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PREFACE 


La première édition de ce livre n’avait ni préface, ni 
avant-propos. Il me semblait que mon intention, en le 
composant, s'expliquait assez d'elle-méme, et je voulais 
que le public et ceux surtout auxquels l’ouvrage est 
plus spécialement destiné pussent se prononcer sur sa 
valeur sans apologie ni commentaire préalable. 

L'édition a été rapidement épuisée; un jury composé 
des hommes les plus compétents lui a décerné le prix 
quinquennal de littérature française, et le conseil de 
perfectionnement de l’enseignement moyen l’a adopté 
comme livre classique. 

D’autre part, quelques personnes ont paru n’en avoir 
pas bien compris le dessein, et lui ont adressé des 
reproches plus ou moins fondés. 

Pour répondre à l’honneur que m’ont fait et mes 
juges et mes critiques, je crois devoir faire précéder 
cette édition nouvelle de quelques lignes d’explication. 
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fi , l’BKFACE. 

Trente ans de ma vie se sont écoules dans les fonc- 
tions de professeur de rhétorique. Cette longue expé- 
rience m’a permis , au moins je le pense , de bien 
connaître la nature et les besoins intellectuels des 
jeunes gens qui suivent ce cours. 

Une remarque m’a frappé, et j’en appelle ici aux 
souvenirs de tous ceux qui ont passé par les écoles 
publiques, c’est que l’immense majorité de ces jeunes 
gens éprouve une invincible répugnance pour les 
Manuel s, Traités, Cours, et en général pour tous les 
écrits élémentaires sur l’art qu’ils apprennent. 

Cette répugnance a deux causes : presque tous ces 
ouvrages affectent une forme sèche et exclusivement 
didactique, qui rebute l’élève. On dirait qu'aux yeux de 
leurs auteurs dépouiller un instant la robe doctorale et 
se faire quelque peu de leur temps pour la forme ou 
pour le fond soit une sorte de sacrilège. 

En second lieu, reproduisant des préceptes déjà 
connus, la plupart négligent d’en faire ressortir le vrai 
sens, l’application réelle et présente. Assurément un 
traité de géométrie n'est pas une lecture plus récréative 
qu’un traité de rhétorique, mais l’élève comprend 
toujours la nécessité du premier, rarement il voit aussi 
nettement celle de l’autre. 

Ainsi, ennuyeux et inutile : voilà les deux griefs 
qu’articulent contre les traités de rhétorique ceux 
même auxquels ils sont destinés. 

Et notez qu’il ne s’agit pas ici d’espiègles écoliers 
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que tout livre didactique ennuie par lui-même et quelle 
qu'en soit la forme ; mais de jeunes gens qui compa- 
rent, distinguent, choisissent, s'intéressent à ce qui est 
vraiment intéressant. Combien de fois n’en ai-je pas eu 
la preuve ? Combien de fois n’ai-je pas retrouvé, dans 
la vie, d'anciens élèves, devenus hommes, qui se rappe- 
laient et me rappelaient avec délices non pas les récréa- 
tions et les plaisirs, mais les leçons et les travaux de la 
rhétorique? 

Avant tout donc ce livre, dans mon idée, devait être 
composé de façon que la lecture en fût, sinon amu- 
sante, du moins intéressante. Non pas que je sois de 
l'avis de M. Cousin, lorsqu'il disait, en sa qualité de 
ministre et dans une circulaire officielle : « La rhéto- 
rique actuelle doit être un cours de littérature géné- 
rale. » Je ne confonds point avec la théorie d'un art 
l'histoire universelle de cet art. Ce que j’aime en un 
traité de ce genre, c’est une méthode régulière, mais se 
détournant à dessein en quelques digressions rapides, et 
s’écartant, sans s’égarer, des limites rigoureuses; c'est 
l'exposition des préceptes consacrés, mais en les expli- 
quant, en les modernant, comme disent les architectes, 
en donnant toujours le cui Oono actuel , en présentant 
une causerie avec des lecteurs, plutôt qu'une dictée à 
des élèves ; c'est un style didactique , sans doute, mais 
animé quand le sujet le comporte , fleuri avec réserve, 
et qui garde cette couleur individuelle, seul moyen de 
donner du relief et de la vie aux produits de l’art. 
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Voilà ce que j'ai voulu ; à d'autres de dire si je l'ai 
fait. Mais je l’ai voulu d'autant mieux que, dans ma 
pensée, ce livre n’est pas exclusivement destiné aux 
rhétoricicns, et que je ne vois pas pourquoi les étu- 
diants des universités, les jeunes avocats, les hommes 
du monde n’y pourraient pas trouver plaisir et profit. 

Comme cependant l'ouvrage est rédigé, avant tout, 
pour la jeunesse des écoles, j’ai voulu aussi avant tout 
qu’il fût moral et fécond en bonnes et saines inspira- 
tions; je n’aurais pu le vouloir autre. Mais entendons- 
nous bien, et que personne ne s’y trompe. Je comprends 
par moralité celle du citoyen, de l'homme d’honneur, 
de l’homme actif et pratique destiné à vivre et à com- 
muniquer avec les autres hommes, celle qui nous donne 
une idée saine de nos droits comme de nos devoirs, 
qui inspire l’amour de la vérité, de la justice, de l’huma- 
nité, et cette dignité de bon goût qui repousse égale- 
ment la pruderie hypocrite et les sophismes de l'impu- 
deur. Je n’ai point reculé devant certaines idées, 
certains faits et certains hommes. On trouvera dans ce 
livre, à côté des noms de Platon, de Cicéron, de Pascal, 
de Bossuet, de Massillon, de Fléchier, ceux d'Aristo- 
phane, de Catulle, de Molière, de Voltaire, de Jean 
Jacques, de Béranger et de bien d'autres; parce que, 
selon moi, il est ridicule pour un homme bien élevé 
d’ignorer et de blâmer ce que ces derniers ont de bien, 
comme il lui serait honteux de rechercher et de louer 
ce qu’ils ont de mal; parce qu’il vaut mieux que l’élève 
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voie de telles choses avec le professeur qui saisira 
l'occasion de lui apprendre ce qui est à fuir et ce qui 
est à suivre, que de les voir seul ; parce qu’un système 
absolu de re'ticence, de dissimulation et de mensonge 
est, dans l'éducation publique, le plus pernicieux, à 
inon gré, de tous les systèmes. Car ce que vous croyez 
cacher à votre élève de dix-huit ans, il le sait déjà, ou 
le saura demain ; mais, comme vous ne serez plus là, 
il s’en fera juge, et là est le danger. Que le professeur 
montre à l’élève le mal comme le bien, mais qu’il se 
réserve d’apprécier et de lui faire apprécier l’un et 
l’autre, et l’élève s’en rapportera à lui, si le professeur 
est ce qu’il doit être, c’est-à-dire honnête, franc et 
habile. 

Après cela, je n’ignore pas que cette franchise même 
demande de la discrétion et de la mesure; mais, cette 
mesure, l’ai-je gardée? En définitive, le jeune homme 
sortira-t-il de celte lecture avec de meilleurs sentiments 
et un plus vif désir d’être homme de bien? Je m’en rap- 
porte là-dessus avec pleine confiance aux juges impar- 
tiaux et de bonne foi, les seuls que j’accepte, les seuls 
qui ont droit de prononcer. 

Qu’il me soit permis maintenant d’ajouter à ce peu 
de mots quelques réflexions qui terminaient la première 
édition, et auxquelles je n’ai rien à changer. 

Je sais bien qu’il manque encore beaucoup à ce livre, 
qu’il répond mal au travail que j’y ai dépensé, qu’en un 
mot, comme bien d’autres choses humaines, inslitu- 
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lions, révolutions cl plaisirs, il ne vaut pas ce qu'il a 
coulé. Je m’en console en disant avec Quintilien qu'il 
suffit à l’honnéte homme d’avoir cherché à apprendre 
aux autres ce qu’il savait : id viro bono salis est, docuisse 
quod sciret. 

Il y a ici peu de propositions réellement neuves, mais 
où trouver du neuf aujourd’hui? Notre âge innove 
beaucoup dans les faits, l'ignorance seule s'imaginerait 
qu’il innove dans les idées. Pour moi, en exposant ce 
que je savais, je n’ai point, je l’avoue, cherché à inno- 
ver, et cela pour trois motifs. D'abord, je ne prétendais 
pas écrire pour ceux qui savent, mais avant tout pour 
ceux qui apprennent : nos institutionem professi non 
solum scientibus ista, sed eliam disccnt ibus Iradimus. 
Ensuite, que bien des choses aient été dites, si je les 
ai pensées également, si surtout elles sont utiles et 
oubliées, pourquoi ne pas les redire? Rappelons-nous 
le mot de la Bruyère : « Horace ou Despréaux l’a dit 
avant vous. — Je le crois sur votre parole, mais je l’ai 
dit comme mien. Ne puis-je pas penser après eux une 
chose vraie, et que d’autres encore penseront après 
moi? » Enfin, il est des sujets fort anciens de leur 
nature, dans lesquels il n’est pas seulement très-difficile, 
mais très-hasardeux d’étre neuf. Dans celui qui m’oc- 
cupe, après avoir lu bien des anciens et des modernes, 
je me suis aperçu que ceux-ci suivaient presque tou- 
jours ceux-là, et que, lorsqu’ils s’en écartaient, le plus 
souvent ils faisaient fausse route. Un critique a loué 
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Montesquieu en disant : il fut assez profond pour n'ètre 
pas novateur. En certaines matières, si l’on ne veut pas 
s'égarer, l’innovation ne doit consister que dans une 
disposition différente, et dans les additions que récla- 
ment les besoins de l’époque. « 11 y a des gens, dit 
Pascal, qui voudraient qu’un auteur ne parlât jamais 
des choses dont les autres ont parlé, autrement on 
l’accuse de ne rien dire de nouveau. Mais si les matières 
qu’il traite ne sont pas nouvelles, la disposition en est 
nouvelle. J'aimerais autant qu’on l’accusât de se servir 
des mots anciens : comme si les mêmes pensées ne 
formaient pas un autre corps de discours par une 
disposition différente, aussi bien que les mêmes mots 
forment d’autres pensées par les différentes disposi- 
tions. » 

Mais si je n'aspire pas au renom d’inventeur, j’ai 
voulu, et d’une volonté ardente et profonde, rappeler 
des doctrines que je crois vraies et saines à tous ceux 
qui s'occupent des travaux de l'intelligence et surtout 
aux jeunes gens , et appuyer tous mes préceptes sur la 
nécessité de fortes et solides études. 

La maladie dominante de notre âge, et dont les 
funestes symptômes se reproduisent partout , c’est 
l'impatient désir de triompher avant de combattre et de 
cueillir les fruits qu’on n’a pas semés. Tout contribue, 
sous ce rapport, à gâter la jeunesse, et c’est par là que 
dépérit entre ses mains ce trésor littéraire dont elle n’a 
hérité que pour le conserver et l’agrandir. 
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La famille gâte la jeunesse , en l'initiant trop tût au 
spectacle énervant et enivrant du monde; les pères se 
laissent aller à l’entrainement général, et oublient de 
quel immense avantage ont été pour eux-mêmes les 
habitudes de travail sérieux et retiré. 

L’école gâte la jeunesse, en faisant la part encore 
trop large à l’imagination et à la facilité superficielle ; 
elle aussi suppose trop souvent qu’on peut tout appren- 
dre et bien apprendre en apprenant vite, et donne des 
primes au charlatanisme intéressé qui , pour flat- 
ter ses goûts, lui présente chaque jour de menteuses 
recettes. 

Le public gâte la jeunesse. Épouvanté, et on le serait 
à moins, de la pénurie toujours croissante de premiers 
sujets dans tous les genres, il jette à pleines mains 
bouquets et couronnes à tout débutant qui laisse percer 
la moindre lueur de talent ; il décerne au plus mince 
succès de collège l'ovation et le vin d’honneur; les 
fumées de cette gloire précoce montent au cerveau des 
lauréats et les étourdissent à tout jamais. Examinez 
ceux qui se sont acquis depuis un quart de siècle un 
nom dans les lettres et même dans les arts, et vous 
remarquerez que le plus souvent leur premier succès a 
été le signal d'une décadence graduelle. Ils entraient 
bravement en lice , leur premier assaut était hardi et 
vigoureux ; mais le cirque a applaudi trop fort et trop 
longtemps, et la tête leur a tourné; ils ont voulu 
redoubler, cl comme leur corps n’était pas assez endurci, 
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ni leur pied assez affermi par l'exercice, nous les avons 
vus bientôt plier et défaillir. C’était le contraire aux 
deux siècles précédents. 

Enfin, surtout et avant tout, les événements actuels 
gâtent la jeunesse. D’abord elle sent ce besoin de 
hâtiveté, pour ainsi dire, dont je viens de parler, et qui 
est un des caractères universels et dominants du siècle. 
Car l’âge présent, il faut bien le reconnaître, n’est pas 
celui des méditations prolongées et des travaux pleine- 
ment mûris ; le temps n’est plus où l’écrivain consumait 
èfes dix et vingt années sur un livre, bien sûr d’arriver 
toujours à propos. Au milieu des événements qui se 
poussent l'un l'autre et des étourdissantes volte-face 
qui nous secouent sans cesse, à peine a-t-on le temps 
de voir, où trouver celui d’apprendre? à peine le temps 
d’agir, où trouver celui de penser ? Les morts vont vite, 
disait la ballade allemande; maintenant ce sont les 
vivants qui vont vite. La dernière feuille encore humide 
de la presse, on se hâte de la jeter au public ; le public 
de demain sera-t-il celui d’aujourd’hui? Ainsi s’en vont 
les études sérieuses, et les arts, qui ne peuvent fleurir 
qu’avec elles , périssent en germe dans l’atmosphère 
dont les enveloppent l’apathie générale et les préoccu- 
pations exclusives de la politique. 

D’autre part, la jeunesse voit la fortune des révolu- 
tions de toute nature élever parfois d’un tour de roue 
des héros imberbes, qui ne semblaient, ni par le génie, 
ni par le travail, mériter mieux que tant d’autres ses 
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faveurs; chacun dès lors réclame aussi pour soi les 
bénéfices de cet heureux hasard, chacun se croit aussi 
le droit d’être porté au faite sans peine et sans effort, et 
de ceux qui ne peuvent dès les premiers pas gravir la 
montée ou percer la foule, les uns se découragent et 
s’asseyent nonchalamment aux bords de la route, les 
autres maudissent l’humanité et se jettent dans le 
désespoir, les derniers enfin, médiocrités vaniteuses, se 
consolent en appelant leur siècle ingrat et leur génie 
incompris. 

Un tel état de choses vaut la peine d’y songer sérieu- 
sement. 

Assurément- je ne m’inscris pas en faux contre la 
• doctrine du progrès humanitaire, mais je pense que la 
voie en est longue, embarrassée, sinueuse, se dérobant 
parfois a notre vue bornée ; je pense qu’à chaque époque 
l’humanité avance, recule, s’arrête avant de reprendre 
sa course, d’après une loi générale, que j'ai désignée 
ailleurs (') par les noms d’action, de réaction et de 
transaction. 

Si cette opinion est fondée, l’examen attentif des 
idées et des faits présents peut faire croire que la jeu- 
nesse actuelle, après tant de folies et d'inconséquences, 
est destinée à assister à une période que j’appellerais la 
réaction de la raison. 

En dépit donc des séductions et des sophismes qui 


(’) Histoire de lu littérature française. 
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l'attirent, quelle se prépare à cet avenir par (les études 
graves et substantielles; quelle soit bien convaincue 
que , à l’exception de quelques natures éminemment 
privilégiées, et l’on sait combien elles sont rares, le 
travail est indispensable à tous; que, à l’exception de 
quelques natures complètement déshéritées, et le nom- 
bre en est peut-être moindre encore, le travail est facile 
et fructueux pour tous, sous deux conditions, la volonté 
et la méthode. Par la volonté, on fait beaucoup; par la 
méthode, on fait bien. 

Jeunes gens, vous surtout à qui s’adresse spéciale- 
ment ce livre, vous qu’attendent les carrières de l’intel- 
ligence, écrivains et orateurs de l’avenir, croyez au 
travail, à sa nécessité, à sa puissance, aux prodiges qu’il 
a opérés dans tous les siècles, et qu’il doit opérer encore. 
Il en est de la rhétorique comme de la morale, le 
premier pas vers la pratique du bien, c’est la foi au bien, 
breris est imtitutio vilai honestœ bcatœque, si credas. 
Cette foi au travail vous rendra avares de ce trésor de 
votre âge , que vous croyez inépuisable et qui s’épuise 
si vite , le temps. Elle soutiendra votre courage , elle 
ranimera vos défaillances, elle vous montrera un but 
que vous ne perdrez plus de vue dès que vous serez 
convaincus qu’on peut l’atteindre; qui croit, espère; 
habenda /ides est vel in lioc ut, qui crediderit, et sperct. 
Et quand enfin, éclairés par la théorie et fortifiés par la 
pratique, vous arriverez à la vie active et militante, ne 
faites pas alors de vos études métier et marchandise, 
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que la plume et la parole ne soient jamais pour vous un 
instrument dechange et de commerce, ou une arme 
d'ambition , de cupidité et d’égoïsme. Faites-vous une 
plus haute idée de la mission de l’écrivain et de l'ora- 
teur. Je ne vous dis pas assurément de dédaigner les 
avantages matériels et positifs du talent; la fortune et 
les honneurs qu'atteignent si souvent l'intrigue , le 
savoir-faire , la médiocrité étroite et tenace , doivent à 
plus forte raison être le prix de l’intelligence loyale et 
laborieuse. Mais acceptez-Ies, ne les cherchez pas ; ne 
courez pas à eux, ils viendront à vous ; qu'ils soient dans 
votre vie un accident, prévu, naturel, mais un accident, 
jamais le but. N'écrivez , ne parlez que par amour de 
l’art, par amour du vrai, par amour de vos semblables. 
Sans doute, les préceptes formulés dans ce livre et les 
exercices qu’il recommande sont indispensables à l’écri- 
vain , mais comme préparation ; une fois à l’œuvre, 
c'est à ce triple amour qu’il doit demander l'inspiration, 
c’est à lui seul que viennent les grandes pensées et les 
dignes paroles, c’est lui seul qui donne la solide gloire 
et les palmes toujours vivantes. Foi au travail, espoir 
du succès, amour de l’idéal, de la vérité, de l'humanité ; 
la doctrine littéraire, comme la doctrine religieuse, se 
résume dans ces trois mots : foi, espoir et amour. 
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l’nc des branches les plus importantes de l'éducation intel- 
lectuelle est l'art de communiquer et de faire partager aux 
autres nos idées et nos sentiments, à l'aide de la parole ou 
de l'écriture. 

Cet art se nomme Rhétorique. 

Comment parvenir à persuader, à instruire, à attendrir, à 
récréer, selon les divers sujets, et toujours à intéresser l’au- 
diteur ou le lecteur : voilà le problème qu’il se propose. 

Mais le problème a-t-il une solution? Cette solution n’est- 
ellc pas antérieure à la rhétorique? En d’autres termes, qui 
nous donne les idées et leur expression, la nature ou l'art ? 

La question n’est pas d'hier. C’est la mémo que posait 
Horace à propos de la poésie : 

Nalurn flerct laudabite Carmen, an artc 
Qu<esitum est... 

S 
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DE LA RHÉTORIQUE. 

Et aujourd’hui, comme alors, l’unique réponse péremp- 
toire est celle d’Uoracc, quand il exige la collaboration, pour 
ainsi dire, de l’art et de la nature : 

... ego nec slndiam sine divite vena, 

Nec rade quid possit video Ingenium ; alterius sic 
Altéra poscit opem res... 

On dit de l’écrivain ou de l’orateur qui entraîne, qui 
charme, qui intéresse, qu’il a du génie ou de l’esprit. Mais en 
quoi consistent réellement l’esprit et le génie? 

Si l’on y réfléchit bien, on verra que ce n’est rien autre 
chose que la faculté de saisir, de combiner et d’exprimer des 
rapports inaperçus par le grand nombre, et que ce qu’on 
nomme communément pensée, style, n’est en général qu’une 
perception et une combinaison de rapports ('). 

11 est d’heureuses natures qui, de bonne heure, sentent, 
imaginent et formulent vivement : c’est le très-petit nombre. 
Il est, au contraire, des natures ingrates qui semblent radi- 
calement inhabiles à sentir, à imaginer et à exprimer : c’est 
encore le très-petit nombre. L’immense majorité de l’espèce 
humaine s’échelonne entre ces deux extrêmes. C’est pour elle 
qu’est faite la rhétorique. 

En outre, quelle que soit notre nature, il arrive, par inter- 
valles, que l’action de nos facultés est spontanément provo- 
quée, soit par un sentiment, un intérêt, un souvenir, soit 
par la présence d’un objet extérieur destiné à mettre en jeu 
ces facultés. Ce phénomène intellectuel se nomme la passion. 
Rare dans le plus grand nombre des individus et des circon- 
stances, quand il survient, il illumine aussi vivement parfois 
que l’organisation la plus heureuse. L’éclat est le même, 
seulement il est passager ; car la passion, c’est la nature 


(•) D’où vient, à certaines époques où le véritable esprit ne manque pour- 
tant pas, la vogue inexplicable du calembour? «L’esprit, dit Addison, étant le 
talent de trouver des ressemblances entre les choses, on a été jusqu’à trouver 
de l'esprit dans les ressemblances entre les mots. « 
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orcidcntcllcmcnl surexcitée. « La nature, dit Voltaire, rend 
les hommes éloquents dans les grands intérêts et dans les 
grandes fassions. Quiconque est vivement ému voit les 
choses d'un autre oeil que les autres hommes. * 

Or, pourquoi la faculté de saisir et de formuler les rap- 
ports, commune à divers degrés, organiquement ou acciden- 
tellement, à tous les hommes, ne |>ourrait-elle pas, comme 
les autres, se développer par l’exercice ? L’œil s’exerce à 
connaître l'étendue et la distance dans les corps, l’alliance 
cl les contrastes dans les couleurs ; l’oreille, à distinguer le 
plus nu moins d'éloignement, d'intensité, d’harmonie ou de 
discordance des sons ; le goût et le tact, à apprécier la nature 
elles degrés de la saveur, l’aspérité ou le moelleux des sur- 
faces ; tout le monde convient qu’il faut longtemps regarder 
pour voir, et écouter pour entendre. Eh bien, la loi du sens 
physique est celle du sens intellectuel. Lui aussi s’habitue 
par l'usage A saisir des rapports inappréciables pour les 
masses, à les combiner, à les exprimer; il s’exerce réelle- 
ment à l'esprit et au génie. De là l’axiome si souvent cité : le 
génie n’est que la patience. L'histoire des grands écrivains 
ne confirme-t-elle pas cette vérité? Il est bien rare qu'aucun 
d'eux ait débuté par son chef-d’œuvre. El quand lu chose 
arrive, nous sommes presque |>oiTés à les blâmer. Il nous 
semble, quelque heureusement doués qu’ils fussent, et si 
loin qu’ils aient été, qu'ils auraient pu gagner encore par le 
temps, la pratique et la réflexion. 

Une méthode qui aide à la perception et à la manifestation 
des rapports, ou, en d'autres termes, A la découverte et A 
l'expression des idées, est donc presque toujours applicable. 
Aiguillon des organisations paresseuses, frein salutaire pour 
les esprits mieux partagés, elle est le guide de tout le reste. 
Elle empêche les uns de désespérer d eux-mêmes, les autres, 
de s’égarer et de se perdre; elle trace la carrière, pose les 
limites, ramène dans la voie ; saisissant dans leur vol, pour 
les soumettre A l'analyse, les inspirations les plus heureuses 
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de la nature et de la passion, parfois elle leur arrache leur 
secret, et parvient à reproduire, à force de patience, les 
merveilles de la spontanéité. 

Les orateurs et les poêles ont précédé, il est vrai, les poé- 
tiques et les rhétoriques ; mais ce fait ne prouve pas contre 
l’utilité de ces dernières. Si des génies exceptionnels les ont 
devinées, ce n’est pas un motif, pour ceux qui viennent 
ensuite, de ne pas les étudier, de ne pas mettre à profit, 
dans leur intérêt, les mérites et même les défauts de leurs 
prédécesseurs. Les pères de la pensée et du style sont des 
géants, sans doute, et nous, rhéteurs, des enfants. Mais, bien 
qu’on ail abusé de la comparaison, il n’en est pas moins 
vrai que, quand le géant a pris l’enfant sur ses épaules, 
celui-ci, malgré son imbécillité, voit plus loin que l’Hercule 
qui le porte, et peut indiquer à ceux qui suivent et le but, et 
les détours, et les écueils du chemin. •> Ce n’est point aux 
traités de rhétorique, dit Quintilien, qu’on doit l'invention 
des arguments ; ils ont tous été connus avant les règles : la 
rhétorique n’est qu’un recueil d’observations faites sur ce qui 
existait déjà ; et la preuve, c’est que les rhéteurs ne se 
servent que d'exemples plus vieux que leurs truités, et em- 
pruntés aux orateurs, sans rien dire de nouveau et qui n’ait 
été pratiqué avant eux. Les véritables auteurs de l'art sont 
donc les orateurs; mais nous devons pourtant quelque recon- 
naissance à ceux qui ont aplani les difficultés; car toutes les 
vérités que, grâce à leur génie, les orateurs ont découvertes 
une à une, les rhéteurs nous ont épargné la peine de les 
chercher et les ont rassemblées sous nos yeux. » 

Tous ceux qui écrivent reconnaissent d’ailleurs qu’il est 
dans leur art, comme dans tous les autres, certains procédés 
de composition, certains secrets de métier, une sorte de 
mécanisme littéraire, que l’on ne devine point, que l’on 
n’apprend qu'à l’user, après bien des essais et des tâtonne- 
ments. « C’est un métier de faire un livre, comme de faire 
une pendule, disait la Bruyère ; il faut plus que de l’esprit 
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pour être auteur ('). » La rhétorique n’eùl-elle d’autre résultat 
que d’aplanir les difficultés de cet apprentissage, ceux qui 
aspirent à devenir praticiens ne devraient pas la négliger. 

. La rhétorique est donc utile, parce que, l’intelligence 
humaine étant perfectible, l’art, c’est-à-dire les méthodes 
rationnelles de perfectionnement, peut eflicacement venir en 
aide à la nature, c’est-à-dire aux dispositions innées. La 
nature, premier et indispensable élément, inégalement dis- 
tribué entre les divers individus ; l’art, clément secondaire, 
mais d’une utilité d'autant moins contestable, qu'il peut sc 
modifier d'après les natures différentes. 

La rhétorique est utile, parce que, le sens intellectuel, au- 
quel elle s'adresse, ayant pour objet les idées et leur expression, 
c'est-à-dire la perception et l’appréciation decertains rapports, 
delà môme manière que le sens physique perçoit et apprécie 
des rapports d’un autre ordre, il est évident que si l'observa- 
tion et l'exercice contribuent à perfectionner celui-ci, ils 
contribueront également à perfectionner celui-là. 

Maintenant, en quoi consiste la rhétorique ? et a-t-elle été 
comprise de même en tout temps et par tous les rhéteurs? 

Considérée dans son étymologie, la rhétorique n’est que 
l’art de parler ; mais la signification de ce mot, comme celle 
de beaucoup d'autres, s’est modifiée et étendue en passant 
de l’antiquité aux âges modernes. 

Jusqu’après la guerre du Péloponèse, la Grèce ne connut et 
n’employa guère que la parole pour produire et répandre au 
dehors les productions de l’intelligence. La scène, la tribune, 
le barreau étaient déjà ce qu’ils sont encore, des lieux où le 
poète et l’orateur communiquaient oralement leurs idées et 
leurs impressions à leurs concitoyens assemblés. Mais l’usage 
de la voix, comme manifestation de la pensée littéraire, ne (*) 


(*) Un rhéteur contemporain ajoute dans le même sous :« Rien ne s’impro- 
vise en littérature ; car l'idée, quelque lucide qu’elle soit , n’est pas œuvre 
littéraire. Dés qu’on la veut forger, dès qu'on la coule dans une certaine 
forme, l'opération est soumise à des lois rigoureuses. » 
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s'arrêtait pas la. La poésie épique, l’élégie, l'ode, l’histoire 
elle-même se chantaient et se récitaient par les rues, sur les 
places, aux jeux d'Olympie et de Néraéc. 11 n’est pas jusqu’à 
la philosophie qui ne présentât scs doctrines sous la forme 
dramatique du dialogue ; le lieu de la scène était un portique, 
une promenade, un jardin, la prison de Socrate ou le 
promontoire deSunium. 

Les premiers rhéteurs grecs, les sophistes, purent donc, 
sans mentir à l'étymologie, renfermer dans l'art de parler 
toutes les règles de l’art d’écrire. Et quoique la philosophie, 
la poésie et l’histoire se fussent successivement retirées du 
domaine de la littérature orale, ceux qui vinrent plus tard 
11 e changèrent rien au mode consacré. Mous les voyons, jus- 
que sous les empereurs, donner, dans leurs lihétoriques 
Élémentaires, des préceptes et des exemples sur tous les 
genres, sur l’apologue, la narration, les sentences, les éloges, 
les lieux communs, etc. Il suffit de parcourir les Exercices 
d’Aphthonius. La folie des sophistes, ce fut de loucher ou 
fond, quand ils devaient se borner à la forme, et, si j’ose 
employer celte expression, de composer la recette, quand on 
ne leur demandait que lu manière de s’en servir. C’est ainsi 
que les Gorgias, les Prodicus, les llippias se vantaient de 
pouvoir traiter, comme les ergoteurs du moyen âge, de omni 
re scibili, cl qu’un Phormion osait discourir de l’art de la 
guerre devant Annibal. 

Les Romains s’aperçurent bien vite de ce ridicule : moins 
artistes que les Grecs, ils méprisèrent dans l’enseignement 
tout ce qui ne leur paraissait que jeux d’imagination et amu- 
sements de vaincus; plus pratiques surtout et plus positifs, 
ils ne voulurent s'occuper que de lu partie de la rhétorique à 
laquelle les institutions démocratiques donnaient une impor- 
tance réelle dans la vie active et publique. Ils revinrent donc 
à l’étymologie, fondirent l’art de bien écrire dans l’art de bien 
dire, et considérèrent comme code unique et universel du 
style les préceptes de l'éloquence. 
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Pour sc faire une idée de la puissance de la parole à Rome, 
qu’on lise ce que disent Aper et Maternas dans cet excellent 
Diahgue îles orateurs, chef-d’œuvre de raison et de style, 
qu’il soit de Tacite, de Quintilien, ou de tout autre, préface 
naturelle de tout ouvrage où il est question d'éloquence, et 
dont plusieurs pages semblent écrites d’hier, tant il y a de 
rapprochements entre notre état social et politique actuel et 
celui de Rome aux derniers temps de la République et aux 
premiers de l'Empire. Ce magnifique tableau du pouvoir et 
désavantagés de l’art oratoire explique parfaitement com- 
ment il est arrivé que, chez les rhéteurs romains, chez 
Cicéron surtout et Quintilien, cet art, par sa souveraine 
importance, ait absorbé en lui seul toute la rhétorique. 

Mais les choses se sont modifiées dans les âges modernes ; 
cl même en obéissant à l’idée romaine, au principe d’utilité 
positive et pratique, il est nécessaire de revenir aujourd'hui 
à celle universalité de préceptes applicables â tous les genres 
littéraires, dont les Grecs avaient donné l’exemple, cl que la 
plupart des rhéteurs ont eu tort d’abandonner pour sc 
borner, à l’exemple des Romains, aux règles de l'éloquence. 

Sans doute, la tribune et le barreau ont conservé beaucoup 
de leurs anciennes prérogatives; l’éloquence de l’avocat eu 
tout pays, et celle du représentant, dans les gouvernements 
constitutionnels, sont encore une des voies les plus rapides et 
les plus sures pour arriver à la fortune, aux hautes dignités, 
à la considération nationale, à la célébrité européenne ; 
enfin la société moderne a vu naître et fleurir une troisième 
branche d éloquence inconnue à l’antiquité, celle de la chaire. 

Mais la supériorité d’intelligence manifestée par des écrits, 
quels qu’ils soient, conduit souvent au même but que l’élo- 
quence proprement dite, et, sous bien des rapports, le pou- 
voir de la presse a succédé à celui de la parole. Destinée 
jadis â sc transmettre, comme par tradition, d’une oreille â 
l'autre, ou consignée seulement dans quelques manuscrits, 
dont le haut prix interdisait l’acquisition à la grande majorité 
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du public, la pensée de l’écrivain vole maintenant d'un bout 
à l’autre de l’univers avec les livres, les pamphlets, les jour- 
naux. Le plaidoyer même et le discours que l’avocat ou le 
représentant semble n’adresser qu'aux juges ou à scs col- 
lègues, saisis par la sténographie, ont bientôt franchi les 
murs de la chambre ou de la salle d’audience, pour pénétrer 
dans les provinces les plus reculées. 

La presse ! voilé donc l’instrument qu’il importe le plus de 
savoir manier pour celui-là même à qui le nom d'orateur 
semblerait mieux convenir que le nom d’écrivain. Aujour- 
d'hui, en effet, il a pour juge le tribunal, demain il aura 
peut-être la nation; aujourd'hui sa parole n’est entendue que 
de quelques centaines d’individus, demain elle sera lue pur 
l’Europe entière. 

Cela ne signifie pas qu’il doive entièrement oublier scs 
auditeurs pour ne songer qu’à ses lecteurs. Il ne perdra pas 
de vue que la barre et la tribune sont, en définitive, le pre- 
mier théâtre de scs combats cl de ses victoires, le point de 
départ de sa parole ; il s’exercera û acquérir la spontanéité 
d’idées et d’expressions nécessaire aux luttes journalières où 
il est engagé; il travaillera son organe, il ne négligera ni 
l’énergie, ni la grâce de l’action. Mais, attendu la diversité 
des temps et des mœurs, il n’allaclicru pas à l'improvisation, 
au débit et au geste, la haute importance qu’y mettait l’anti- 
quité romaine. Et c’est pour cela, et aussi parce que ces trois 
objets, pour être traités à fond, demanderaient un autre livre 
tout entier, qu'il n’en est pas question dans celui-ci, cl que 
cet ouvrage est plutôt l’art d écrire que l’aride parler. 

Il suit de ce que je viens de dire, que la rhétorique em- 
brasse aujourd’hui un plus vaste objet qu'aulrefois ; on ne lui 
demande plus seulement les règles nécessaires pour discuter 
les questions politiques, administratives et judiciaires, mais 
les préceptes de l’art d écrire appliqués à tous les sujets. Le 
stylo, quelque matière que l’on traite d’ailleurs, lettres, 
récits , dialogues , descriptions , dissertations , résumés , 
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drames, moeurs, passions, polémique, est de sou ressort; elle 
ne doit pus craindre même d'aborder lu poésie, du moins en 
ne la considérant que sous les faces qui lui sont communes 
avec la prose, et sans empiéter sur le domaine de la poétique 
proprement dite. 

Ces distinctions établies, avant d'entrer dans les détails, 
ne perdons pas de vue les observations suivantes : 

1° La rhétorique n 'étant point une science, mais un art, 
elle exige avant tout et surtout la pratique. Méthode, pré- 
ceptes, théories, quelque savantes qu’elles soient, tout est 
subordonné à l’exercice de la composition. Fit fabricando 
faber, voilà le premier axiome de la rhétorique, comme de 
la poétique, de la musique, du dessin, de tous les arts. 
« La nature est riche, dit Vico, dans ses Institutions ora- 
toires, l’art pauvre, l’exercice et le travail invincibles... 
Aussi, ajoute-t-il, les peintres qui veulent devenir excellents 
ne s’arrêtent pas aux longues et subtiles discussions sur leur 
art, mais ils passent des années entières à copier les tableaux 
des grands maîtres. • La meilleure leçon pour l'écrivain est 
l'élude approfondie des bons modèles, et les travaux qui ont 
pour but de reproduire les formes de leur style. Sans le 
travail, et uu travail obstiné, point d'écrivain. On sait com- 
bien Horace appuie sur celte idée dans son Art poétique. 
Un vieux critique français, J. du Ileilay, l'a énergiquement 
reproduite dans sa Défense et illustration de la langue 
française. « Qu'on ne m'allègue point, s’écrie-t-il, que les 
poètes naissent. Certainement, ce scroit chose trop facile, se 
faire éternel par renommée, si la félicité de nature éloit 
suffisante pour faire chose digne de l’immortalité. Qui veut 
voler par les mains et les bouches des hommes, d«t lon- 
guement demeurer en sa chambre; et qui désire vivre en la 
mémoire de la postérité doit, comme mort en soi-même, 
suer et trembler maintes fois, cl endurer la faim, la soif et 
de longues veilles. Ce sont les ailes dont les écrits des hommes 
volent au ciel. » Et, pour passer du xvi* siècle au xix', 
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car j'aime à montrer les préceptes réellement utiles et solides 
maintenus à travers les âges, en dépit des changements 
d’idées et des caprices de la mode : « Je voudrais, dit le 
héros d’un roman moderne, m’exprimer de prime abord, 
sans fatigue, sans effort, comme l’eau murmure et comme le 
rossignol chante. » El le raisonneur du livre lui répond avec 
un grand sens : • Le murmure de l’eau est produit par un 
travail, et le chant du rossignol est un art. N’avcz-vous 
jamais entendu les jeunes oiseaux gazouiller d’une voix 
incertaine et s’essayer difficilement à leurs premiers airs? 
Toute expression d’idées, de sentiments et même d’instincts 
exige une éducation. » 

La pratique est d’autant plus nécessaire, que la théorie, 
quelque profonde et variée qu'on la suppose, ne peut em- 
brasser toutes les applications et prévoir toutes les hypo- 
thèses. Le maître n’enseignera jamais tout ce que l’art peut 
produire. L’analogie fuit le reste. « Quel est le peintre, dit 
Quintilicn, qui ait appris à représenter tout ce qui existe 
dans la nature? Il y parvient cependant pur l’exercice. Il y 
a des choses qui s’apprennent, quoiqu’elles ne s’enseignent 
pas. • N'oubliez pas, d’autre part, que si la vertu des pré- 
ceptes est singulièrement puissante pour rectifier les erreufs, 
améliorer les qualités naturelles, et tracer des limites à leurs 
dévelop|tements, elle l’est beaucoup moins pour nous donner 
les mérites qui nous manquent. Le précepte corrige plutôt 
qu’il ne produit; la pratique crée en même temps quelle 
améliore. 

2“ Les préceptes n’ont pas tous le même degré d’intérêt. 
Les uns sont essentiels et généraux ; ils tiennent à lu nature 
mcmc^ic l'art, viennent à propos en toute matière, et su 
retrouvent dans tous les siècles et sous toutes les latitudes : 

Avant donc que d’écrire, apprenez à penser... 

Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant, elc. 

Les autres sont spéciaux ou locaux, ne s’appliquent qu’à 
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certains genres, ou ne sont vrais que chez certains peuples 
cl à certaines conditions préalables : 

Soyez riche et pompeux dans vos deseriptions.. . 

Voyez qu’une voyelle, à courir trop hâtée, 

Ne soit d'une voyelle en 9on chemin heurtée... etc. 

La plupart des régies de l'harmonie, l'usage des euphé- 
mismes, des litotes, de l’hyperbole, du pléonasme, des 
expressions métaphoriques cl proverbiales se rattachent à 
cette classe. 

Quelques-uns enlin jtourraient se nommer historiques. 
D’une vérité contestable ou d’une médiocre portée, si l'on en 
fait mention, c’est qu’ils ont été admis antérieurement, et 
qu’à défaut de la raison, ils ont pour eux l'autorité. Dans 
cette classe doivent se ranger plusieurs des définitions et des 
subdivisions adoptées par les rhéteurs; on peut les exposer, 
mais non sans les discuter et les estimer à leur valeur. C’est 
au maître à observer ces différences, à les faire ressortir, et à 
mesurer l'attention de l’élève à l’importance du précepte. 

5° C’est encore au muitre à lui apprendre comment il 
faut, dans l’occasion, savoir s'écarter des règles, et obéir, en 
dépit d’elles, aux inspirations du goût, c’est-à-dire de celle 
faculté, moitié d'instinct, moitié de culture, qui nous fait 
discerner et sentir le beau, en dehors même des lois générales 
et des prévisions de l’art. « Quoique les règles, dit parfaite- 
ment bien Condillac, soient le fruit de l’expérience et de la 
réflexion, quelques écrivains les ont combattues, comme si 
elles n’étaient que de vieux préjugés. Ils ont cru établir des 
opinions nouvelles, en renouvelant les erreurs des premiers 
artistes, et en rappelant les arts à leur première grossièreté. 
Ce n'esl pas rendre un service aux génies que de les dégager 
de l'assujettissement à la méthode; elle est pour eux ce que 
les lois sont pour l’homme libre. » Seulement , j’ajouterai 
avec Montesquieu : « Comme les lois sont toujours justes 
dans leur être général, mais presque toujours injustes dans 
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l’application, de même les règles, toujours vraies dans la 
théorie, peuvent devenir fausses dans l'hypothèse. Quoique 
chaque effet dépende d’une cause générale, il s’y mêle tant 
d’autres causes particulières, que chaque effet a, en quelque 
façon, une cause à part. Ainsi l'art donne les règles, et le 
goût les exceptions; le goût nous découvre en quelles occasions 
l’art doit soumettre, et en quelles occasions il doit être 
soumis. » Le maître peut donc traiter de la nature du goût, 
mais ne lui en demandez pas les règles; ce serait le plus 
souvent lui demander les règles de l'exception. 

Concluons de ce qui précède que trois éléments concourent 
à la formation de l’écrivain : la nature, l’art et l’exercice. 
C’est la doctrine d’Aristote et de Cicéron ('). 


(•) Aristote demande iuxitpiav, er/vçj, trois mots sarramcntels que . 

je rctrouse dans lu belle période qui rommencc le Dittvun pour Arehiai : 

• Si quid est in me injeniï, »,v, quod srnlio qunm sit exiguum; autsilquu 
exrrritalio dieendi, in qiiu me lion inlieior medioeriter esse versa- 

lum ; aut si quo liujuscc rei ratio alii/ua ab optimarum arlium itudiii oc 
ditripliua pruferla, rà/.vav, a qua ego uuliuni conlitcor aîlatis ineie letupus 
abliorruisse..., cte. * 
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L’homme est doué de trois grandes puissances, le sen- 
timent, la volonté, l’intelligence, dont la réunion forme 
l’identité mystérieuse qu'on appelle lé me. Ces trois puis- 
sances, dont le concours est indispensable pour que l’homme 
communique efficacement avec l’homme, sont perfectibles 
par l'éducation ; mais c’est surtout l'intelligence que nous 
employons pour transmettre aux autres nos pensées, et c’est 
elle aussi que l’éducation peut le mieux développer au moyen 
de la science et de l’art. 

L'intelligence, à son tour, a trois facultés capitales, la mé- 
moire, le jugement, l’imagination; et bien qu'elle soit en jeu 
tout entière dans la communication des idées, il est facile de 
constater que chacune de ces facultés s’y est réservé, en 
quelque sorte, un rôle spécial. C’est principalement la mé- 
moire qui conserve et retrouve les idées ; l’homme invente 
peu, il se rappelle; le jugement est plus utile pour les com- 
parer, les choisir, les coordonner; l’imagination, pour les 
manifester, les embellir, les vivifier ('). 


(') Remarquez que je ne considère poinl ici In nature et l’origine des idées, 
je les constate comme existant, et jp dis que, quelque opinion que l'on se 
forme de leur origine et de leur nature, il n’en est pas moins vrai qu'une fois 
que l’in tell igcnce penne qyx idées (note* l’expression, et distinguez-la de 
eelle-ci, pense ses ic/rez}, elle ne peut que se les rappeler, les juger, les cou - 
biner, et que, sous ce rapport, les résultats de l'activité intellectuelle sont tou- 
jours des faits de mémoire, des faits «|«- jugement, ou des faits d'imngiiiiitior. 



DK LA RHKTOUIQUK. 


30 

De IA trois parties de la rhétorique, éternellement les 
même depuis Aristote jusqu’à nous, parce qu’elles sont 
fondées sur l’essence subjective et objective de l’intelligence : 
l'invention, la disposition, l'élocution. Par l’invention, la 
mémoire retrouve le fond des idées; par la disposition, le 
jugement établit l’ordre dans les idées; par l’élocution, 
l'imagination donne la forme aux idées. 

Cela posé, on conçoit que si l’écrivain veut parvenir à 
communiquer et à faire partager ses opinions et ses senti- 
ments, il doit acquérir certaines connaissances et suivre une 
méthode raisonnée de travaux pratiques, qui puisscnlexcrcer 
simultanément, et, autant que possible, au même degré, la 
mémoire, le jugement et l’imagination. 

De tous les exercices propres à agrandir et à fortifier les 
facultés intellectuelles, le plus efficace est cet ensemble 
d’études dont la base est celle des langues anciennes, et au- 
quel nos pères ont donné par excellence le nom d'humanités. 
Les humanités ! croit-on que ce litre si emphatique, cette 
dénomination si ambitieuse ait été adoptée à la légère, et que 
l’étymologie ne soit qu’une lettre morte? Nos pères, en 
consacrant cette expression, avaient compris et témoigné que 
de toutes les éludes qui peuvent occuper la jeunesse, de 
toutes les gymnastiques intellectuelles, celle-ci est la plus 
puissante pour développer en même temps et à un égal degré 
les trois facultés essentielles de l’esprit humain. 

Cet ensemble d'études commence par celle de la langue 
nationale. La langue nationale est l’instrument à l’aide duquel 
l’écrivain communique avec scs lecteurs. Avant de s'essayer 
à composer sur cet instrument, il faut nécessairement le con- 
naître, le posséder, en avoir compris toutes les ressources. 

Toute langue est un fait actuel qui continue un fait anté- 
rieur. Elle doit donc être étudiée sous deux points de vue : 
méthodiquement, comme disaient les anciens, ou dans le pié- 
sent; historiquement, ou dans le passé. 

D'abord, l’élude du présent, c’est à-dire de la langue 
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usuelle cl courante ; celle élude csl plus facile, mieux definie, 
d'une utilité plu* immédiate. Elle considère les mots actuels 
selon le vocabulaire et selon la grammaire; d'un eôté les 
cléments matériels, de l'autre, les principes et les lois d’afli- 
nité d'après lesquels ils se lient et se combinent ; elle fixe leur 
valeur précise, leur signification propre ou métaphorique, 
leurs accidents, leur synonymie, les règles qui les modifient 
et les coordonnent. 

Ensuite, l'étude du passé, non-seulement historique, dans 
l'ordinaire acception du mot, mais philosophique, c’est-à-dirc 
partant de l'étymologie des vocables et les suivant dans toutes 
leurs phases et leurs transformations, ne se contentant pas 
de constater et d’enregistrer les fails accomplis, mais les expli- 
quant, distinguant l’immuable du muahlc, et pouvant aider, 
s’il en est besoin, à conclure l’avenir même de la langue. 

L’étude de la langue nationale commence au berceau ; aussi 
l'appelle t-on également langue maternelle. Rien n’est à né- 
gliger ici, et les plus grands maîtres n’ont dédaigné aucun 
détail. Les minuties apparentes qui se rencontrent dans ce 
travail ne nuisent, comme le remarque Quintilien, qu'à ceux 
qui s’y arrêtent, et non à ceux qui les traversent pour aller 
plus loin. Il faut se former, et dès le principe, à la pronon- 
ciation, A l’accentuation, à la ponctuation, à l’orthographe, à 
la grammaire. 

L’élude de la grammaire doit réunir les avantages de l’ana- 
lyse à ceux de la synthèse. On commencera par la méthode 
analytique. Dans un système de lectures habilemcntgraduêes, 
l’élève étudiera les vocables individuellement, en quelque 
sorte ; il en observera la nature, les ressemblances cl les dif- 
férences ('); il cherchera à apprécier non-seulement les lois, 


(*) J'avoue que je tiens beaucoup à l’étude du vocabulaire ; rien ne con- 
tribue plus tard à la facilité et à la vérité dans le style comme d’avoir beau- 
coup «le mois à su disposition. Cette science des mots» fait une grande partie 
de la renommée de deux de nos contemporains, MM. Nodier et Sainte-Beuve. 
Lisez et relisez le dictionnaire. On peut rire de ce précepte ; eh bien ! essayez 
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mais les habitudes qui déterminent leurs relations réciproques. 
En un mot, il se fera à lui-même sa grammaire. 

Non pas qu’il doive s’arrêter là, et que je bannisse les 
grammaires généralement adoptées ; je veux seulement que 
ces ouvrages synthétiques ne viennent que lorsque l’élude 
analytique en aura bien fait comprendre la signification 
rérlle. Dans les sciences de faits, on n’apprend bien que par 
l’analyse, on ne retient bien que par la synthèse. Les for- 
mules de la synthèse dégagent les groupes d’idées, les déter- 
minent et les fixent. Quand l’élève a bien remarqué dans 
vingt circonstances que le mot qui exprime la qualité se met 
nu même genre et au même nombre que les noms qu’il qua- 
lifie, quand il a parfaitement compris tous les éléments de ce 
fait grammatical, qu’alors la règle : l’adjectif n'accorde aver 
le substantif en genre et en nombre, ou les deux mots, Deux 
sanctus, viennent résumer ces observations multipliées, et 
leur donner un corps ; que l’élève apprenne cette règle litté- 
ralement, comme une formule algébrique, comme le texte 
d’un article de loi; alors seulement il ne l'oubliera plus. 

Dans les lectures graduées que je recommande, j’insiste 
sur le précepte de Quinlilien, qui demande qu’on s’adresse, 
dès le principe, aux auteurs de premier ordre, et qu’on relise 
souvent les mêmes livres, si l’on veut former pour la suite sa 
pensée et son style. Plus tard, quand le jugement est bien 
assis, on peut sans doute aborder des écrivains douteux et 
inférieurs, mais avec précaution et sous la direction d’un 
maître habile. Ces lectures se feront, autant que possible, è 
haute voix, pour habituer à une prononciation correcte. 
Quant nu genre de commentaires qu’elles comportent, on en 
trouvera d’excellents modèles dans le Traité des Etudes de 
Rollin, et dans la Clirestomathie française de M. Vinet, le 
meilleur livre que je connaisse en ce genre. A l'imitation de 


«U* le mettre en pratique , et vous sere* étonné «le la facilité qu’il vous 
«tonnera pour trouver non-seulement les mots, mais les idées. 
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ccs habiles professeurs, le maître fera saisir les applications 
des règles précédemment formulées, et les détails philologi- 
ques qui seront, A leur tour, les éléments de nouvelles syn- 
thèses; il s’arrêtera sur les homonymes, sur les homographes, 
sur toutes les difficultés de l'orthographe usuelle et raisonnée, 
sur toutes les variétés de la proposition grammaticale et de la 
proposition logique, faisant toujours précéder la théorie de la 
pratique, proscrivant les cacograpliies, détestable méthode, 
qui apprend à la jeunesse des fautes dont elle ne se doutait 
pas. Il s’occupera des expressions figurées, des synonymes, 
des mullisenses, etc. ; enfin, et comme complément obligé 
des travaux précédents, de l’étude historique de la langue. 

Qui apprend le grec ne se borne pas aux époques de Péri- 
clès et d’Alexandre; il remonte à Homère, pour redescendre 
ensuite jusqu'aux derniers Pères de l’Eglise; il suit l'idiome 
pendant ses quinze siècles de vie. Pourquoi n’en serait-il pas 
de même du français ? Pourquoi l’étude de la langue nationale 
n’embrasscrait-elle pas tout l'espace qui sépare Villehardouin 
de M. Thiers ; le roi de Navarre, de Béranger? En effet, où 
commence le français? où s’arrête le gaulois? Quelle solution 
de continuité assez tranchée pour dire : Là est la borne, et 
l’on ne va pas plus loin? Ferez-vous, par exemple, partir de 
Molière la langue de la plaisanterie? Mais Molière donne la 
main à Régnier, qui louche à Marot, qui imite Villon, qui se 
rattache à Rutebcuf. 

On a justement remarquèque la philologie satisfait mieux 
aux premiers besoins de l’intelligence et à la première cul- 
ture de l’homme. Que notre élève s'applique donc d’aliord à 
la philologie ; mais comme il n’est point de philologie sérieuse 
et approfondie sans la connaissance des langues anciennes, 
qu’il s’attache surtout à cette partie essentielle des humanités. 
Nulle autre étude ne peut la remplacer; et de tous les exer- 
cices, celui-ci est le mieux fait pour développer au plus haut 
degré la mémoire, le jugement et l’imagination. 

Quant aux méthodes d’enseignement de ces langues, il 
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existe une foule de bons livres spéciaux sur la matière. On 
peut les consulter. Seulement, qu’on ne perde pas de vue le 
but de cette étude. Elle est destinée surtout à exercer les 
diverses facultés. On conçoit que, pour la diriger en ce sens, 
il s’agit de chercher à bien comprendre et à bien rendre les 
écrivains anciens, plutôt que de prétendre lutter avec eux, 
en composant dans leur idiome, soit en prose, soit en vers. 
Ainsi beaucoup de grammaird( de lectures, de traductions en 
langue malemeile, peu de traductions ou de compositions en 
grec ou en latin, et, si l'on s’en occupe, qu’on leur donne 
pour principe l'imitation et presque la reproduction littérale 
des formes de l'antiquité. 

L’étude approfondie de la langue maternelle, celle des 
langues anciennes, voilà donc les travaux préparatoires à la 
rhétorique ; mais bien qu’ils soient les premiers et d'indis- 
pensable nécessité, ils ne sont assurément pas les seuls. 

L'invention n’étant autre chose que l'acquisition des idées, 
ou du moins la recherche d’un procédé qui en facilite l’acqui- 
sition, que l’élève, tout en s’appliquant à l'élude de la langue 
maternelle et des longues anciennes, s’exerce à saisir les rap- 
ports des choses à lui et des choses entre elles; qu’il apprenne, 
à mesure que ses facultés s’étendront, à s’observer lui-même, 
à observer la nature et les hommes qui l’entourent; qu’il 
s’interroge souvent sur ses propres impressions ; qu’il s’habi- 
tue à s’en rendre compte, à chercher en tout les causes et les 
effets, à ne point voir d’un esprit distrait et avec indifférence 
les objets même les plus indifférents en apparence ; car tout 
ce qui peut occuper l'homme appartient à l’écrivain, et lui 
est, à l’occasion, sujet de composition ; 

Quidquid agunt tiomines, votuni, timor, ira, roluptas, 
Gaadla, discursus, nostri est farrago libelli. 

On sera surpris des résultats que produira, proportionnel- 
lement à l’ûge de l’élève, cette méthode suivie avec persévé- 
rance et discernement. Ainsi : 


Digitized by Google 



CHAPITRE II. 


35 


Premier moyen de parvenir à l’invention : observation 
attentive, assidue, et, autant que possible, intelligente, de soi, 
des hommes et des clwscs. 

Second moyen : la science, c’est-ù-dire Yobservation dans 
le passé, l’élude de ce qui nous a précédés, ajoutée à celle de 
ce qui nous entoure. 

Condorcet dit avec raison : « Sur quelque genre que l’on 
s’exerce, celui qui a dans un autre des lumières étendues et 
profondes aura toujours un avantage immense. Ce n’est pas 
seulement en augmentant le nombre des idées que ces études 
étrangères sont utiles, elles perfectionnent l’esprit même, 
parce qu'elles en exercent d’une manière plus égale les 
diverses facultés. • 

Chaque science éclaire l’esprit sur l’objet dont elle s’oc- 
cupe, et l’esprit éclairé sur un point aperçoit mieux tous les 
outres. Célestes sœurs, les Muses se donnent la main quand 
elles descendent sur la terre, et leur chœur harmonieux ne 
tarde pas à pénétrer tout entier dans l’asile ouvert à l’une 
d’elles. 

Ensuite, l'iaquc science est une collection d’idées laborieu- 
sement accumulées et coordonnées par les générations succes- 
sives. Pinson aura acquis de sciences diverses, plus on aura 
ouvert de sources à l’invention. « Connaître, a dit madame de 
Staël, sert beaucoup pour inventer. » Et Buflon : « L’esprit 
humain ne produit qu’aprés avoir été fécondé par l'expérience 
et la méditation; ses connaissances sont les germes de scs 
productions. » Une nouvelle science acquise est une somme 
de pensées ajoutées à celles que l'on possédait déjà. 

On peut en dire autant des langues étrangères; des lectures 
de toute espèce, si l'on se borne, avare de son temps, aux 
ouvrages instructifs ou originaux en leur genre; des voyages, 
quand l’occasion s’en présente, si l'on sait les utiliser, voir, 
écouler, étudier la nature et scs merveilles, l’homme, scs 
mœurs et scs ouvrages. Tout cela fournil des faits, des obser- 
vations, des images à combiner, et l’invention n’est rien autre 
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chose ; plus riche est la mine, plus l'exploitation est facile et 
productive. Ne craignez point que plus lard l'individualité 
de vos idées perde quelque chose à cette étude. Une telle 
crainte n’est qu’une excuse de la paresse. L’érudition dirigée 
avec intelligence n’a jamais nui à l’originalité. Sans parler 
des écrivains anglais, italiens, allemands surtout, dont un si 
grand nombre peut se placer parmi les véritables savants, je 
citerai en France, Rabelais et Montaigne, Bossuet et Pascal, 
et à uneépoque plus voisine, Cuvier, Courier, Nodier, Thierry. 
En comptez-vous beaucoup qui oient un caractère mieux 
marqué d’originalité ? en comptez-vous beaucoup de plus 
réellement érudits. 

Je sais quelle objection on peut me faire, et Rousseau l’a 
fort bien formulée. « Je pense, dit-il, que quand on a une 
fois l’entendement ouvert par l’habitude de réfléchir, il vaut 
toujours mieux trouver de soi-méme les choses qu’on trouve- 
rait dans les livres; c’est le vrai secret de les bien mouler à sa 
tête et de se les approprier; au lieu qu’en les recevant telles 
qu’on nous les donne, c’est presque toujours sous une forme 
qui n’est pas la nôtre. » 

Jean-Jacques a raison, mais nous n’avons pas tort. En ap- 
puyant sur la nécessité de l’érudition, je demande que vous 
mettiez assez de choix et d’ordre dans vos matériaux pour que 
votre intelligence ne soit pas perdue dans ses propres riches- 
ses et écrasée sous le faix ; qu’au contraire, elle le porte avec 
aisance, et maintienne son caractère individuel au milieu de 
toutes ces acquisitions étrangères. Fénelon appuie tout ce 
que je viens de dire. « Il n’est pas temps de se préparer, 
dit-il, trois mois avant que de faire un discoure public : ces 
préparations particulières, quelque pénibles qu'elles soient, 
sont nécessairement très-imparfaites, et un habile homme en 
remarque bientôt le faible ; il faut avoir passé plusieurs an- 
nées A se faire un fond abondant. Après cette préparation 
générale, les préparations particulières coûtent peu; nu lieu 
que, quand on ne s’applique qu’à des actions détachées, on 
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en est réduit â payer de phrases et d’antithèses ; on ne traite 
que des lieux communs; on ne dit rien que de vague ; on coud 
des lambeaux qui ne sont point faits les uns pour les autres; 
on ne montre point les vrais principes des choses; on se borne 
à des raisons superficielles et souvent fausses, on n’est pas 
capable de montrer Ictendue des vérités, parce que toutes les 
vérités générales ont un cuchainemenl nécessaire, et qu'il faut 
les connaître presque toutes pour en traiter solidement une 
en particulier. » 

Mais de toutes les éludes préliminaires de l’écrivain, la 
plus importante est celle de la philosophie et surtout de la 
logique, qui enseigne la nature, les lois et les formes du rai- 
sonnement. Aussi voudrais-je, au rebours de ce qui se fait 
dans nos écoles, qu'une année de logique et de philosophie 
élémentaire précédât la rhétorique. Je ne sais pourquoi ceux 
qui applaudissent au vers d'IIorace, 

Seribemli reetc sapere est et principium et tons; 

et à la traduction de Boileau : 

Avant donc que d'écrire, apprenez & penser ; 

ne réalisent pas dans la pratique ce qu'ils approuvent dans la 
théorie ('). 

Le mot de Buffon : « La méditation féconde l’esprit hu- 
main ; » et celui de Rousseau : « L’habitude de réfléchir ouvre 
l'entendement, •< nous conduisent au troisième élément du 
l'invention, la méditation. 

Pour inventer, apprenez à méditer. La méditation s'ap- 
prend comme tout le reste. Habituez-vous d'abord à vous 
faire une idée vive et précise du sujet que vous allez traiter. 

(•) Fénelon ine venait en aide tout à l'heure; maintenant c'est Cicéron et 
d'Aguesseau. * C’est en vain, dit le dernier, que l’orateur se Halte d’avoir le 
talent de persuader les hommes, s’il n'a acquis celui de les connaître... Il a 
fallu un Platon pour. former un Dcmosthène, afin que le plus grand des 
orateur? fil hommage de toute sa réputation au plus grand des philosophes.» 
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Puis, quand vous l’avez dégagé de tout ce qui n'est pas fui, 
attachez-vous, obstinez-vous à sa contemplation, de façon 
que rien ne vous en puisse distraire, qu’il absorbe toutes vos 
facultés, qu’il devienne une de ces pensées dominantes, pro- 
duites parfois en nous, soit par une passion, soit par un évé- 
nement qui met en jeu notre existence ou nos plus chers 
intérêts : on ne sait pas assez ce que peut cette habitude de 
s’identifier avec un sujet. Quand l’esprit se l’est ainsi assimilé, 
pour ainsi dire, qu’il en a fait comme une partie de sa sub- 
stance, alors il s’éprend pour lui d’un amour presque fana- 
tique ; et ce qu’on appelle vaguement l'inspiration, n’est rien 
que cet amour, et cet amour, secondé par les circonstances, 
crée des prodiges. Combien ne citc-t-on pas d’écrivains qui 
se sont élevés dans certains sujets, et, quelquefois du premier 
bond, à une hauteur qu'il ne leur a été donné d’atteindre 
qu’une fois? On crie alors à l’inspiration. Muis que l’on en soit 
bien convaincu, le secret de cette heureuse chance a été le plus 
souvent la méditation, instinctive peut-être, mais dominante 
et obstinée; par elle l’imagination a été émue, le coeur 
échauffé, l’âme exaltée jusqu’à l’état de passion ; un travail 
intime, mystérieux, puissant, a fécondé le sujet. Quand vient 
alors ce qu’on appelle l’inspiration, elle n'est que le coup de 
hache sur le front de Jupiter. Elle signale le point précis de 
maturité de la pensée. Le coup de hache fait sans doute jaillir 
Minerve, grande, adulte, armée de toutes pièces; mais avant 
ce coup décisif, c’est In méditation qui avait conçu, nourri, 
équipé, en quelque sorte, ce mythe puissant de la pensée dans 
la tête endolorie du dieu. 

Tandis que l'élève s’habituera de lui-même à cette science 
delà méditation, que le professeur mette entre ses mains les 
livres, les discours, les traités les plus remarquables; qu’il lui 
fasse observer et comprendre les divers mérites cl l’artifice 
de In composition, non-seulement sous le rapport de la pen- 
sée, mais sous celui de l’ordre et du style; que souvent il le 
ramène sur ses pas, soit pour se rendre un compte plus exact 
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des intentions de I ccrivain, soit i>oiir mieux retenir l’ensem- 
ble et les détails; que, dans les discussions politiques, 
judiciaires, philosophiques, il lui présente, autant que possi- 
ble, le pour et le contre, surtout si la question a été traitée 
par deux rivaux dignes l’un de l’autre. C’est après avoir lu 
Eschine contre Ctésiphon, qu’on suit avec plus d’intérét et de 
fruit la défense de Démosthènc ; Fox gagne au voisinage de 
Pitt, comme de nos jours M. Guizot à celui de M. Thiers, et 
réciproquement. 

Que l’élève, de son côté, s’exerce à analyser, c’est-à-dire à 
ressaisir, par la décomposition, les sentences capitales, les 
idées mères, et à les dégager successivement de tout ce qui ne 
sert qu’à les développer et à les embellir. Ce premier travail 
fait avec conscience cl intelligence, il lermcra le livre original 
pour le refaire à son tour; il s’efforcera de reconstruire ainsi 
l’édifice, dont il n’aura plus rien sous les yeux, si ce n'est les 
fondements qu’il vient de découvrir. 

Encore quelques avis sur ces travaux préparatoires qui 
servent d’exercice au jeune écrivain et remplissent ce que l’on 
nomme dans les collèges l’année de rhétorique. Quand l’élève 
a beaucoup lu et analysé, qu’il s’essaye à composer lui-même. 
Il commencera par ce que j’appellerai exercice d’imitation. 
On lui présente la description d'un incendie, par exemple, et 
il calque sur ce tableau celui d’une inondation ; d'un lever de 
soleil il fait un coucher de soleil; ou encore d’après un por- 
trait de la colère, prenant le contre-pied de chaque idée, de 
chaque période, il trace celui de la douceur. Et ainsi pour ia 
narration, la dissertation, le discours. Par là il se familiarise 
avec la forme, et apprend à couler ses idées dans un moule 
donné. Il a soin, au commencement surtout, de se renfermer 
strictement dans les limites du modèle. Si celui-ci, en effet, 
est bien choisi, l’élève comprendra par cette étude en quoi 
consiste la plénitude d’un développement, et comment, la 
borne une fois atteinte, tout ce qui la dépasse est hors-d'œu- 
vre et luxe inutile. Il passera de là à des compositions 
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orignales, tantôt en n’ayant que le titre du sujet à traiter, 
plus souvent en s’aidant d’une matière ou argument qui 
indique les idées principales et trace la marche à suivre. Ces 
thèmes décomposition seront variés ; on prévient ainsiTennui 
d'un travail monotone, et l’on fournit en môme temps l’occa- 
sion de modifier la pensée et le style, selon le caractère des 
genres divers. Narrations historiques ou fictives, mêlées 
parfois d’allocutions et de discours, descriptions, portraits, 
parallèles, lettres, dialogues, développement d’une pensée 
morale ou d’un mot profond, dissertations philosophiques ou 
littéraires, éloges, critiques, celles-ci plus rarement, discus- 
sions parlementaires ou judiciaires d’une question réelle ou 
supposée , etc. : voilà les exercices que recommandent les 
professeurs les plus expérimentés. Mais de tous ces genres 
d’étude, celui qu’ils affectionnent le plus, et avec raison, c’est 
l’éloquence historique. Elle développe l’imagination , sans 
prêter, comme la fiction, au romanesque et à l’excentrique; 
elle présente la méthode la plus efficace pour connaître à fond 
les annales des peuples anciens et modernes , à leurs plus 
brillantes époques ; en s’appuyant sur des faits, des caractères, 
des moeurs, des passions réelles, elle éloigne du vague et du 
lieu commun, cl le jeune homme accoutume son àmc à com- 
prendre le grand, et à penser lui-mémc comme les illustres 
|>crsonnages qu’il fait parler. 

Au reste, quand l’élève est arrivé à ce point, il peut se 
développer plus librement et lâcher les rênes à sa fantaisie; 
nous ne nous plaindrons pas si cette jeune sève déborde et 
pousse de droite et de gauche des branches parasites. Les rhé- 
teurs romains aimaient dons l’adolescence ce luxe de végéta- 
tion qui trahit les natures riches et vigoureuses. Ils redoutaient 
les maturités précoces, et préféraient avoir d’abord à émonder 
et à sarcler ('). 


(•) m Je ne me plaindrai jamais de la surabondance elle/ les enfants... 
Permettons à cet Age d'oser beaucoup, «l'inventer cl de se complaire dans 
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Mais comprcncz-lcs bien. S'abandonner à une exubérance 
parfois même téméraire ne signifie pas faire vite et négligem- 
ment. Avant tout, songez à bien faire, et non pas rapidement 
et beaucoup ; 

Scribendl recte, nam et multum, nil moror... 

Soyez bien convaincu que la facilité de bon aloi ne s’ac- 
quiert que par un travail sévérc et obstiné. * En écrivant vite, 
dit Quintilien, on n’apprend pas à bien écrire; en écrivant 
bien , on apprend à écrire vite. » Ainsi , après le premier 
élan, revenez sur votre travail, polissez et repolissez, corrigez 
beaucoup, 

Ajoutez quelquefois et souvent effacez ('). 

Pourvu toutefois que vous sachiez en finir, car la correction 
interminable est aussi un vice. Parfois le premier jet était le 
meilleur, et à force d'aiguiser la lame, on la réduit à rien, 
lloilcau vous a dit : 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ; 

j’y consens ; mais ne l’y remettez pas cent fois. Je ne sais, en 
définitive, quel est le pire, de trouver bon tout ce qu’on écrit, 
ou de le trouver mauvais. Il est des hommes qui pourraient 
produire d’excellentes choses, et qui, dans la crainte de mal 
faire, finissent par ne rien faire du tout. Ceux-là assurément 
n’ont pas besoin de nos préceptes. 


c c qu'ils inventent, quand même leurs productions ne seraient ni assez 
châtiées, ni assez sévères. On remédie aisément à la fécondité, la stérilité est 
un mal incurable. Je n'attendrai rien de lu nature d'un enfant en qui le 
jugement devance l’esprit... Ils ne cherchent qu i» éviter les défauts, et 
tombent par là mémo dans le pire des défauts, celui de n’avoir aucune 
qualité. » QriJfTiL., Institut, orat., II. 4. 

(*) Remarquez le mot souvent. « Le côté du style (le crayon des anciens; 
qui sert à effacer est plus grand que celui qui sert a écrire, major styli pars 
f/iuf deict nam yiuv scribit, » dit saint Jérôme. Car la vraie rhétorique 
est la même dans les déserts de la Thébaïdc et aux bonis de la Seine ou 
du Tibre. 
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J’accortlc également qu’on doive laisser dormir quelque 
temps son ouvrage. L’esprit y revient plus frais, il voit bien 
des choses sous un jour nouveau, et rencontre des idées 
échappées à un premier travail. Mais je ne suis pas pour le 
nonum prematur in annum, et ne partage en aucune façon 
l’avis de Malherbe qui avait besoin de noircir une main de 
papier pour mener une ode à bonne fin, et soutenait qu’après 
avoir écrit un poëme de cent vers ou uu discours de trois 
feuilles, il fallait se reposer dix ans. Il y a toujours un milieu 
entre l’excès et le défaut. 

Quatrième moyen d’invention : Elude analytique et syn- 
thétique des ouvrages bien pensés et bien écrits ; exercices de 
composition graduellement distribués. 

Plus tard viendra en aide tout ce que fournissent d'idées 
l'expérience personnelle du monde, la participation active à 
la vie civile et sociale, et toujours les retours sur soi-méme et 
les méditations solitaires. Tant d’éléments sont nécessaires, 
dans notro état actuel de société, à la formation d’un penseur, 
d'un écrivain inventif ('). Scldegel voulait voir réunis, dans 
le littérateur, l’érudition du savant, le coup d'œil prompt et 
la décision sûre de l'homme actif, l’enthousiasme sérieux de 
l’artiste solitaire, et cet échange facile et rapide des impres- 
sions intellectuelles, celte indéfinissable finesse d’esprit qu’on 
ne trouve et qu’on n’apprend à trouver que dans la société. 

Sans espérer que notre élève sera, un de ces phénix qui 
suffit û la gloire d’un demi-siècle, nous croyons que, bien 
dirigé dans la voie tracée plus haut, il aura singulièrement 
ajouté à la somme de génie inventif que lui a départie la 
nature. Le voilà en état de traiter un sujet. 


(■) lin homme de beaucoup d’esprit et premier ministre en Angleterre, 
John Slieflicld, duc de Buckingham, regardait comme le clicf-tTuMivre de 
la nature, non le grand général, ni le grand diplomate, ni le grand artiste, 
mais le gruttd écrivain : , 

Nature’* ehief ma«lct pièce i* vAritiuj; well. 
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Le sujet est donné par les circonstances, ou l'écrivain le 
tire de son propre fond. 

Dans le premier cas, c’est une nécessité qu’il faut subir; 
il ne reste plus qu’à le traiter dignement. 

Dans le second, vous êtes libre, et alors le choix est-il 
indifférent? Assurément, répondent quelques auteurs de 
notre siècle. « Nous ne reconnaissons pas à la critique, 
disent-ils ('), le droit de questionner l’écrivain sur sa fan- 
taisie, et de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé 
telle couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source. L’ou- 
vrage est-il bon ou est-il mauvais? Voilà tout le domaine de 
la critique. Du reste, ni louanges, ni reproches pour les 
couleurs employées, mais seulement pour la façon dont elles 
sont employées. A voir les choses d’un peu haut, il n’y a ni 
bous ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais écrivains. 
D’ailleurs, tout est sujet, tout relève de l’art. Ne nous 
enquérons donc pas du motif qui vous a fait prendre ce sujet 
triste ou gai, horrible ou gracieux, éclatant ou sombre, 
étrange ou simple, plutôt que cet outre. Examinons comment 
vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi. » 

Nous ne saurions admettre cette théorie-, nous ne songe- 
rions pas même à la réfuter, si nous ne pensions que soutenue 


(•) Victor Illico, préface «les Orientales. 
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par l’autorité de quelques hommes d’un mérite réel, elle 
peut égarer les jeunes gens dont elle flatte les caprices et 
l’irréflexion. 

Non, la question du choix du sujet n'est pas interdite à la 
critique. Lorsque le génie peut élever et épurer nos âmes, 
nous faire aimer la vertu, la gloire, la patrie, la liberté, il 
serait défendu de lui demander pourquoi il se gaspille lui- 
méme dans des sujets insignifiants, ou se prostitue à des 
sujets ignobles! Le talent n’cst-il pas le bloc de marbre entre 
les mains du statuaire? Depuis quand n’a-t-on plus le droit 
d’interroger le statuaire sur la fantaisie qui lui fait tirer de 
ce marbre si blanc et si pur un vase, par exemple, quelque 
admirable qu’en soit le travail, plutôt que la tête de Jupiter? 
Avant que l’écrivain mette la main à l’œuvre, ne sc rappelle- 
t-il pas le monologue du sculpteur : 

Qu'en fera, dit-il, mon ciseau? 

Sera-t-il Dieu, table ou cuvette ? 

Et celui qui répond : » Il sera cuvette ou table, « a-t-il, 
tout mérite d’exécution à part, les mômes droits ù notre 
estime et ù notre admiration que l'homme qui, sentant la 
haute mission de l'artiste, s’écrie : 

Il sera Dieu! même Je veux 

Qu'il ait dans sa main le tonnerre...? 

Supposez le pinceau de Tenicrs égal à celui de Raphaël : 
mettrez-vous sur la même ligne les magots de l’un et la 
Transfiguration de l’autre? Que l’inventeur de l’Iliade 
invente aussi la Butrachoniyomachie, je le veux bien; mais 
si, devant sc prononcer entre les deux sujets, il eût choisi le 
second à l’exclusion du premier, le lui aurait-on pardonné? 
L’éloge de la folie ou de l'a paresse, la diatribe contre la goutte 
ou la peste, tant d'autres sujets favoris des savants et des 
moines du xv c siècle, supposez-les écrits par Cicéron môme, 
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nous intéresseront-ils autant que l’éloge de Caton ou les 
Philippiques? 

Le sur quoi et le pourquoi interdits à la critique! Mais 
une fois celte idée admise, qui pourrait, en bonne logique, 
reprocher à l'écrivain le choix d’un sujet même contraire à In 
morale, au patriotisme, au désintéressement, à tout ce qu’il 
y a de grand et de pur parmi les hommes? 

Sans doute, il faut une grande latitude à l’artiste; sa car- 
rière doit être vaste et variée, ses allures, franches et libres ; 
il est presque toujours le meilleur juge de sa capacité et de 
sa spécialité ; généralement nul ne sait mieux que lui 

... Quid ferre récusent, 

Ouitl valeant humeri?... 

Je vais plus loin. On pardonnera bien des rêves à l’imagi- 
nation, bien des débauches à l'esprit, 

Scimus, et banc veniam petimusque daniusqnc vicissim. 

Mais que ce soit une faveur, veniam, et non pas un droit. 
Vous appelez l’art une religion ; soit. Mais le fanatisme ne 
vaut pas mieux dans celle-là que dans toute autre. Des autels, 
des fleurs, de l'encens pour l'art, mais qu’on n’aille pas le 
cacher par delà les nuages, au-dessus de tout conlrôlehumain, 
en dehors de toute société humaine. J'adopte bien la formule 
de M. Cousin, l’art pour f art, mais pourvu que l’art lui-même 
soit bien compris, pourvu que l’on sache bien que, sous 
peine de mentir à sa nature, il doit offrir, comme conséquence 
de ses œuvres, la vérité, la moralité, la beauté. 

En vain nous crie-t-on que • I on ne sait pas en quoi sont 
faites les limites de l’art; que de géographie précise du monde 
intellectuel, on n’en connaît pas; qu'on n'a pas encore vu les 
cartes routières de l’art avec les frontières du possible cl de 
l’impossible tracées en rouge et en bleu ; qu’enfin on a fait 
cela parce qu’on a fait cela. * 
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Sophismes! L'art a ses limites. Les maîtres les lui ont 
tracées, et leur voix ne fut que l’écho de la raison et de la 
justice éternelle. 

« L'homme digne d’être écoulé, dit Fénelon, est celui qui 
ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée 
que pour la vérité et la vertu. » 

Le sujet doit donc être moral, ou du moins n’avoir rien de 
contraire à la moralité. Nous pouvons dire du sujet ce que la 
Bruyère dit de l’ouvrage : « Quand une lecture vous élève 
l’esprit et qu’elle vous inspire des sentiments nobles et cou- 
rageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l’ou- 
vrage : iFest bon et fait de main d'ouvrier. » Le mot de la 
Bruyère explique ce que j’entends par moralité. Le sujet 
d’une fable, d'un roman, d’un drame, d'une comédie, peut 
avoir ce mérite de moralité. Quelle moralité plus haute que 
celle du PronuHhèe, de l'OEdipe à Colone, du Cid, d’d thalie, 
A'Alzire ? plus touchante que celle du Vicaire de Wakefield, 
de Jeannol et Colin, de Paul et Virginie, de Picciola ? « Je 
me souviens - , dit quelque part Montesquieu, qu’en sortant 
d’une pièce intitulée Ésope à la cour, je fus si pénétré du 
désir d’être plus honnête homme, que je ne sache pas avoir 
formé une résolution plus forte. * Honneur à Boursault qui 
sut choisir un sujet assez mural pour inspirer un si beaudésir 
û une si belle âme ! 

Une grave erreur de plusieurs écrivains actuels, mais dont, 
pour l’honneur du siècle, j’aime mieux accuser leur esprit 
que leur cœur, c’est de s’imaginer que le crime est un élé- 
ment nécessaire d'intérêt pour tout drame et toute fiction ; 
qu’il n’est point d’admiration possible pour le héros, ou d’at- 
tendrissement pour la victime, si on ne les entoure, en façon 
de repoussoir, d’une bande de scélérats, et quels scélérats ! 
quelque chose de monstrueux, d’excentrique, d'inimaginable, 
à faire reculer les plus intrépides, d’horreur et de dégoût. 
C’est une grande faute ; même littérairement parlant, je crois 
la vertu plus intéressante que le crime. Les drames et les 
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romans anciens et modernes, que j'ai cités plus haut, me 
semblent plus ni tachai! (s, je ne dis pas supérieurs comme 
œuvres d'art, cela va de soi, je dis plus attachants, que toutes 
les productions by coniques et sataniques des trente dernières 
années. 

Cependant les aberrations même de ces écrivains prouvent 
qu'ils ne regardent pas le choix du sujet comme indifférent. 
Ils pensent, comme nous, que le sujet doit Intéresser par lui- 
méme et indépendamment de In manière dont il est traité. 
Qu’ils se trompent sur les sources de cet intérêt, c’est ce que 
je viens de reconnaître, mais ils admettent avec raison le 
principe. Et, en effet, le sujet ne doit pas seulement être 
moral, il doit être intéressant. Un auteur n’écrit que pour 
être lu ; par là même il contracte une dette envers celui qui 
prend la peine de le lire, cl il n’a qu’un moyen de s’acquitter, 
c’est de lui offrir un sujet qui puisse l’amuser, l’instruire ou 
le toucher, qui parle à son imagination, à son intelligence 
ou à son cœur. Quelques hommes, ceux-là sont les mailres ! 
sont parvenus à en créer qui réunissent ces trois éléments. 
Mais s’il s’agit de choisir entre eux, ne croyez pas que je les 
mette tous trois sur la même ligne. Les vrais artistes deman- 
dent au moins le second, à défaut du dernier, le plus éner- 
gique de tous. Quant au premier, c'est à lui que s’attachent 
principalement le vulgaire et les oisifs ; ce n’est donc qu’au 
vulgaire et aux oisifs qu'ont paru vouloir plaire certains écri- 
vains de notre siècle, les romanciers surtout, qui en forment 
malheureusement la grande majorité. La plupart d'entre eux 
n'ont songé qu'à réveiller l'intérêt d’imagination, ou plutôt 
l’intérêt de curiosité. Ils croyaient avoir atteint le but, lors- 
que la complication de l'intrigue, la nouveauté, l'étrangeté 
même des incidents tenaient le lecteur en haleine jusqu'à la 
lin. Le plus bel éloge à leur goût, c’est que, une fois la lecture 
commencée, on ne put la quitter qu’à la dernière page. Dis- 
tribuaient-ils leur récit eu feuilletons, une des modes, pal- 
pa renthèsp, les plus fatalcsà la saine littérature, ils n'ouliliaicnl 
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jamais do suspendre la narration au moment où la curiosité 
était le plus vivement piquée, le plus avidement inquiète. 
C’est un mérite, si l'on veut, mais un mérite d’un ordre infé- 
rieur dans l’appréciation critique. Aussi qu’arriva -t-il? 
C’est qu’en effet on lut ces ouvrages d’un 'bout A l'autre 
avec une ardeur fiévreuse, en passant toutefois presque tou- 
jours par dessus tout ce qui ne satisfaisait pas directement 
la curiosité ; mais le livre fini, nul ne s’avisait d’y revenir. 
On relit Don Quichotte, Gil lilas, Ivanlioe, le Vicaire de 
Wakefield, tout ce qui parle A l’esprit et au cœur ; mais à 
quel homme ingénieux est-il venu en tête de relire un 
roman d’Anne Radcliffe, par exemple? j’aime mieux ne parler 
que des morts. Et pourtant ce même homme eut maudit de 
grand cœur quironque, A la première lecture, lui eût ôté le 
livre des mains avant la fin du quatrième tome. L’intérêt 
de ces ouvrages est celui d’une énigme; qui songe encore 
A une énigme dont il a le mot? Comment finira tout cela? 
par quels moyens s’en tireront-ils? Questions secondaires 
dans les œuvres de l’intelligence, pauvre mérite quand il est 
seul. 

Encore un avis d’une utilité non moins directe : que lesujet 
soit fécond. Quel fruit tirer d’un sol aride? On y perd son 
capital, son temps et scs sueurs. 

En déluyant une anecdote, en dialoguant un paradoxe étroit 
et subtil, vous croyez arriver A un drame, à une comédie, A 
un roman ; A peine aviez-vous la matière d’un feuilleton ou 
d’un vaudeville. Et, d’autre part, j'ai lu tel article de journal, 
où l’auteur, resserré dans les mesquines proportions des trois 
colonnes quotidiennes, étranglait une pensée qui eut mérité 
les développements de l’in-8°. Car dans le choix du sujet est 
compris celui de la forme, qui appelle également toute l’atten- 
tion dcl’écrivain. Parfois un bon sujet de drame, délayédans 
un roman, a perdu tout son intérêt, et souvent une idée 
féconde a échoué dans un drame, qui eut réussi dans le cadre 
plus vaste du roman. 
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Enfin le sujet doit être en rapport avec le talent de l’écri- 
vain. Tout le monde connaît la maxime d’iloracc : 

Sumitc materiam vestris, qui scribitis, æquam 
Viribus... 

Ce précepte est surtout dans l'intérét du jeune auteur. La 
vieille allégorie d’Icare ne trouve que trop d’applications. 
Sans parler de notre siècle, où les Ailes d’Icare ne sont pas 
seulement un roman, mais l'histoire de chaque jour, Boileau, 
oubliant ses propres préceptes, ne méconnaissait-il pas son 
génie, ne s’ignorait-il pas lui-mème, quand il composait l’Ode 
sur la prise deJYamur; Molière, quand il se faisait le pané- 
gyriste du Val de Grâces ; la Fontaine, quand il chantait le 
quinquina ou la captivité de Saint-Malc ; Corneille, quand 
il luttait contre Racine, dans Tite et Bérénice, ou contre le 
mystique anonyme du moyen âge, dans la traduction en vers 
de l’ Imitation de Jésus-Christ ? 

Ainsi, moral, intéressant, fécond, proportionné aux forces 
de l’écrivain et à la forme adoptée, qualités souveraines du 
sujet, auxquelles on pourrait en ajouter d’autres. Sans elles, 
le plus beau talent échouera souvent contre la matière. 

L’auteur des Remarques sur le style et la composition lit- 
téraire, M. Francis Wey, a consacré plus de soixante pages 
de son livre aux préceptes sur le choix du sujet, et ce n’est 
pas trop, si l’on admet cet axiome que je regarde comme fon- 
damental en rhétorique: Autant vaut le sujet, autant vaut le 
style. Vous prétendez que la critique ne doit juger que de 
l’emploi des matériaux et non des matériaux eux-mêmes. 
Mais il est des matériaux tout à fait rebelles à la forme, 
permellez-nous au moins de dire qu’il ne faut jamais les 
employer. 

Parmi ces sujets incompatibles avec la grâce ou la puis- 
sance du style, je signalerai avecM. Wey, et en résumant ce 
qu’il a développé sur cette matière : 

1° Les sujets qui n’ont pas un caractère bien tranché. Un 
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poème épique, une tragédie, un drame, un roman qui appar- 
tiennent à une époque ou à un pays que l’auteur connaît mal 
ou ne peut connaître, dont le but n’est pas franc et bien 
déterminé, où les oppositions ne sont point senties et man- 
quent de relief, amènent infailliblement un style vague, inco- 
lore, maigre, sans originalité ou sans variété. 

2° Les sujets qui impliquent la confusion des genres. Soit 
que le sujet admette par sa nature même deux genres opposés, 
comme le tragique et le comique, le roman et l'histoire, la 
prose et la poésie, la dissertation et la narration, soit qu’il y 
ail disparate entre le genre d’esprit de l’auteur et le genre du 
sujet, le résultat pour le style est un défaut d’unilc, de 
naturel, de solidité. 

5° Les sujets qui reposent sur une donnée fausse ou pué- 
rile. La donnée est-elle fausse, paradoxale même, le langage 
sera pénible, embarrassé, et le néologisme, obligé pour 
rendre des idées excentriques, augmentera l’obscurité de 
l’ensemble. Est-elle puérile, la puérilité du fond rendra la 
forme plate et niaise, ou pédantesque et alambiquée. 

4° Les sujets qui ne présentent pas un intérêt assez général. 
Un homme, un pays, un fait sont inconnus de tous, excepté 
de l’auteur et de sa coterie ; ou encore l'auteur se prend lui- 
même pour sujet, dans des élégies, des poésies intimes, des 
autobiographies, des mémoires signés ou anonymes; ou enfin 
son livre n’éveille qu’un sentiment de curiosité, sans attacher 
par l'importance des choses et des personnes. Si le style est 
en rapport avec le sujet, il est sec et mesquin ; ambitieux et 
boursoufllé, s'il veut se mettre trop en relief; monotone dans 
tous les eus. 

Mais, répondra-t-on, tout le monde est d’accord. Seule- 
ment, vous voulez qu’on dise : sujet immoral, ou stérile, ou 
inconciliable, soit avec le talent de l’écrivain, soit avec l’élé- 
gance ou l’énergie du style; et nous, nous disons: ouvrage 
pernicieux, manière sèche, développement défectueux, style 
pâle cl flasque. 
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Ceci devient une logomachie, et de toute façon la raison 
est encore de mon côté. La critique en effet ne doit pas seu- 
lement formuler sa sentence, elle doit la motiver. Il ne s'agit 
pas de dire à un auteur : votre ouvrage est mauvais; il faut 
ajouter le pourquoi ; et le choix du sujet est un des plus 
puissants éléments de ce pourquoi. Vous qui savez, dira la 
critique, combien la moralité, outre sa valeur intrinsèque, 
contribue puissamment à l’effet d'un écrit, pourquoi vous 
être privé de cet énergique élément de succès? ou bien : 
Vous avez de l’imagination, mais quelle imagination, si bril- 
lante qu'on la suppose, pourrait tirer quelque chose d’un 
argument si sec et si maigre? quelles sont les qualités de 
style admissibles en un pareil sujet? ou encore : Vous ne 
manquez pas de talent, mais vous n’étes pas à la hauteur de 
la question que vous avez traitée. Un sujet moins élevé eut 
été plus ô votre portée. 

Assurément un tel langage ne peut nous être interdit. 
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DE* TOPIQUES OU LIEUX LIEUX APPLICABLES A L'EN SEMBLE 

BU SUJET. 


Le sujet une fois choisi ou imposé par tes circonstances, 
comme il arrive presque toujours à la tribune, au barreau, 
dans l’histoire, dans la polémique, l’écrivain n’a encore que 
l’idée mère, le premier germe de sa composition. II lui reste 
à le développer. 

On conçoit d’abord que tous les préliminaires indiqués 
pour l'invention du sujet, observation, connaissances, médi- 
tation, préparent également à celle des développements. Mais 
l’art peut y ajouter encore. 

Lorsqu’il ne s’agit que d’exposer un fait, de tracer un 
tableau rapide, de s'abandonner à un sentiment, dans cer- 
taines questions même politiques ou judiciaires, il arrive 
quelquefois que les développements se présentent à l’imagi- 
nation en même temps que l’idée première, cl marchent de 
front avec elle, ou en découlent tout naturellement. Le seul 
travail alors est la disposition et l’expression des pensées. 

Mais quand le sujet est vaste, compliqué, d’un ensemble 
malaisé à saisir au premier coup d’œil, ou bien quand il faut 
l’aborder et le poursuivre dans scs détails, avant de l’avoir 
assez longtemps et assez complètement étudié, il ne sera peut- 
être pas inutile de recourir à une méthode qui aplanisse les 
difficultés et aide à la découverte des développements. 
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C’est là le but de ce que les anciens appelaient topiques, 
c’cst-à-dire lieux ou lieux communs. 

D’après le point de vue sous lequel ils considéraient la 
rhétorique, les lieux chez eux ne s’appliquaient guère qu’à 
l’art oratoire. Ce sont des sources où l’on peut puiser des 
arguments pour convaincre, plutôt que des moyens d’arracher 
en quelque sorte à une idée tout ce qu’elle renferme. 

Cicéron appelait la topique, ars topica, l'art de trouver des 
arguments, disciplina inveniendorum argumentorum. 

Il divisait les lieux en internes ou intérieurs, pris dans le 
sujet même et ressortant uniquement de l’examen de l’idée ; 
et extrinsèques ou externes, qui, sans être étrangers au sujet, 
n’en proviennent point d’une manière aussi directe, mais lui 
arrivent en quelque sorte du dehors. Il désignait aussi ces 
derniers sous le nom de témoignages. Les témoignages sont 
divins ou humains : les oracles, les augures, les livres pro- 
phétiques ou sacerdotaux, voilà la première classe ; les lois, 
les titres, les contrats, les dépositions, les aveux, les bruits 
publics, voilà la seconde. Quant aux lieux internes, ils répon- 
daient à peu près aux catégories de la philosophie d’Aristote. 
Le rhéteur classait toutes les manières d’élre possibles, tous 
les phénomènes de l’idée, l'essence, l’expression, les parties, 
les contraires, les semblables, les accessoires, le genre, 
l’espèce, etc., et quand il avait appris à rapprocher un sujet 
de tous les articles de cette nomenclature, à appliquer toutes 
les faces d’une idée à ce type commun, à bien voir ce que 
chacun de ces universaux pourrait fournir, il croyait, et avec 
raison, ce me semble, avoir facilité l’invention. 

Ajoutez que les anciens demandaient aussi à l’orateur de 
meubler sa mémoire d'un recueil de pensées, de réflexions, 
de sentences, qu’il pût appliquer à propos aux sujets à traiter, 
pour les embellir et leur donner de la force ; de se faire, en 
quelque sorte, une provision d’exordes et de péroraisons ; 
d’avoir même des discours entiers faits d’avance et préparés 
pour l’occasion, sauf à laisser en blanc, pour ainsi dire, les 
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noms et les circonstances. Les œuvres complètes de Déraos- 
tliène contiennent un certain nombre d’exordes détachés qui 
n’étaient probablement que des exercices de cette espèce. 

Telle est en deux mots la doctrine des anciens sur les 
topiques. 

On s’est beaucoup récrié contre cette méthode; on a fait 
du Heu commun un objet de blâme et de risée ; on a dit que 
la topique était un art qui apprend à discourir sans jugement 
des choses qu’on ne sait pas ; que sans doute elle donne à 
l’esprit quelque fécondité, mois que cette fécondité est de 
mauvais aloi : qu’enfîn la seule topique admissible est la 
connaissance sérieuse et approfondie du sujet spécial qu’on 
doit traiter. 

Examinons pourtant les choses sans prévention hostile ni 
favorable; nous arriverons, me parait-il, â apprécier la 
méthode d’Aristote et de Cicéron à sa juste valeur, et, sans 
l’exalter par delà ses mérites, à en reconnaître l'utilité réelle. 

En quoi consiste-t-elle en définitive? En trois points : 

Éludes générales pour préparer aux spécialités ; 

Lieux externes; 

Lieux internes. 

Et d’abord, quand jamais a-t-on défendu, je ne dis pas aux 
dessinateurs novices, aux apprentis peintres, mais même à 
l’artiste passé maître, de s’exercer à reproduire des tètes, 
des jambes, des mains, des pattes, des ailes, des troncs, des 
branches, des tours, des toits, sans dessein prémédité de les 
appliquer à tel paysage donné, à tel sujet d'histoire ou de 
genre? Quand a-t-on blâmé l’artiste de multiplier, en un 
mot, ses études et scs cartons? 

Eh bien, le littérateur ne peut-il pas avoir, lui aussi, des 
cartons et des études? ne peut-il pas traiter ici de la justice 
ou de la liberté de la presse, là d’un lever ou d’un coucher 
de soleil, plus loin d’une émeute populaire, etc. ; élaborer 
pour un roman ou un discours imaginaire un cxordc, une 
péroraison, un récit, une description, tous les détails enfin 
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que le hasard, sa fantaisie ou un plan suivi d'études géné- 
rales lui auront suggérés? Il y aurait, sans doute, inhabileté 
et maladresse à prétendre utiliser par la suite toutes ces 
esquisses, et les faire entrer de gré ou de force dans des 
tableaux réels. Mais cela n’cmpèchc pas ces travaux préli- 
minaires d’aider l’écrivain, comme le peintre, à inventer dans 
l'occasion, et dussent-ils n’avoir aucune application rigoureu- 
sement spéciale, ils auront du moins exercé le coup d’œil et 
assoupli la main. 

La justification de l’élude des lieux externes n’est pas moins 
aisée. 

Que faut-il entendre, en effet, par lieux externes? Tout ce 
qui peut contribuer au développement de l'idée en dehors de 
l’examen de cette idée elle-même. Or, si nous étions en droit 
de demander l’observation, la science, lcrudition, comme 
préparation indispensable à la composition littéraire en géné- 
ral, nous ne pouvons faillir en recommandant l’acquisition 
des connaissances préalables pour chaque genre d’écrit, 
l’érudition spéciale à chaque sujet. 

Ces témoignages divins et humains, dont parle Cicéron, 
l’avocat les trouvera d’abord dans ce qu’on nomme les pièces 
du procès, puis dans les livres où sont traitées ex professo 
les questions de droit qui se rattachent à sa cause, et dans 
les commentaires que ces ouvrages ont groupés autour d’eux ; 
l’historien, dans les chroniques, les mémoires, les pamphlets, 
les journaux, les œuvres philosophiques et littéraires du 
pays et du siècle qu’il a choisis ; l’orateur politique, dans les 
fastes parlementaires, dans les records, dans les annales de 
la tribune en France, en Angleterre, aux États-Unis, à Rome 
même et en Grèce ; le prédicateur, dans l’Écriture sainte, les 
Pères, les écrivains ecclésiastiques; le philosophe, le roman- 
cier, le poète, les trouveront partout. 

Voyez de quel secours les Pères et l’Écriture ont été, par 
exemple, è Bossuet, le plus original assurément de tous les 
orateurs de la chaire et le plus riche de son propre fond ! 
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• 

Avec quel art et quelle puissance il s’empare des idées des 
Chrysostôme, des Augustin, des Tertullien! Comme il les 
fond dans scs propres conceptions, si bien qu’on ne saurait 
plus les en détacher, et que le bien des autres semble lui 
appartenir à aussi bon droit qu'à ceux mêmes qu’il a dé- 
pouilles! 

Quelque sujet donc que vous traitiez, historique, oratoire, 
didactique, lisez cl lisez attentivement et complètement, si 
faire se peut, tout ce que d'autres ont écrit sur la même 
matière. Cette étude vous sera d’un grand secours dans 
l’invention. Ignorez-vous ce qui vous a précédé? Vous vous 
hasardez à mériter le reproche adressé par Boileau à ces 
poètes riches d’imagination, mais pauvres d'études prélimi- 
naires, 

Dont le feu, dépourvu de sens et de lecture, 

S’éteint & chaque pas, faute de nourriture. 

Si la métaphore est peu correcte, la pensée n’en est pas 
moins juste. Alors aussi vous tombez dans le lieu commun, 
pris ici dans la pire acception du mot, le lieu commun trop 
ordinaire à nos jeunes écrivains, qui croient faire du neuf, 
parce qu’ils n’ont rien vu de ce qui a été fait; plagiaires 
innocents, dont la risible assurance donne pour des créations 
ce qui, à leur insu, traîne, depuis des siècles, dans tous les 
carrefours de l’intelligence. 

Vons n’avez pas à craindre, je l’ai déjà prouvé, de nuire 
ainsi à la spontanéité de vos idées; mais vous restât-il 
quelque scrupule à cet égard, il est un moyen facile d’éviter 
dans les applications particulières les inconvénients de 
l’érudition. Avant de lire ce que d'autres ont écrit sur la 
matière qui vous occupe, méditcz-la vous-même et jetez sur 
le papier toutes les idées qui naîtront en vous de cette médi- 
tation originelle. Par là, vous ne vous inspirez que de vous, 
et quand vous passez ensuite aux autres, ils ne servent plus 
qu’à amplifier ou corriger votre peusée native ; celle-ci reste 
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vôtre, au milieu des transformations que ce second travail 
peut lui faire subir. 

Considérez aussi quelle puissance d’argumentation vous 
donnera, dans les choses de discussion, tout ce qui se rap- 
proche, comme lieux externes, de l’opinion que vous émettez, 
de la thèse que vous soutenez : exemples tirés de l'histoire, 
de la fable, des traditions, inductions, précédents, si vivaces 
en politique et en législation, autorités, proverbes même (*). 
A la chambre comme au barreau, dans les questions philo- 
sophiques ou dans la critique littéraire, eussiez-vous cent 
fois raison, mais de vous-môme , sans appui, seul dans 
l’arène, souvent notre amour-propre regimbe, car vous n’élcs 
en définitive qu’un des nôtres, unus c muliis. Mais mettez 
la vérité sous le patronage d'un grand nom, d'une autorité 
imposante, elle ne sera pas plus vraie sans doute, mais elle 
sera plus vraisemblable, et n’aura pas à vaincre, avec 
l’erreur, la vanité et l'envie. Ijtse dixit est parfois un argu- 


(') Quintilien parle très-bien à ce propos : « J'appelle autorité, dit-il, 
l'opinion d’une nation, d'hommes renommes pour leur sagesse, de grands 
citoyens, d'illustres poètes, je n'exelus pas même les proverbes, car ils ne 
sont pas sans utilité. Ces opinions sont en quelque sorte des témoignages 
publies d'autant plus puissants, qu'ils n’ont été dictés ni par la haine, ni par 
la faveur, mais qu’ils ont pour fondement la vertu et la vérité. Si, par 
exemple, je veux parler des misères de la vie, ne ferai-je pas impression 
sur les esprits, en alléguant la pratique de ces nations qui pleurent sur ceux 
qui naissent, et mêlent la joie aux funérailles ? Si je veux attendrir les juges, 
sera-t-il hors de propos de dire qu’Athènes, cette ville si sage, regardait la 
pitié non-seulement comme un sentiment de l’Ame, mais comme une 
divinité? Et ces maximes des sept Sages, de Socrate, de Caton et de tant 
d'autres ! Aussi voyons-nous non-seulement que les orateurs sèment leurs 
discours des sentiments des poètes, mais que les philosophes mêmes, eux 
qui méprisent si fort tout ce qui est étranger h leurs études, daignent 
emprunter quelquefois l’autorité d'un vers cité à propos. »* Institut, orat., 
V, il. Bien entendu qu'il faut éviter dans l'emploi des autorités, comme 
partout ailleurs, l’excès et le contre temps, et ne pas citer Lucain et Caton, 
à propos de Dandin. C’est le défaut mortel de presque tous les écrivains de 
la fin du xvr siècle et du commencement du xvn% des avocats surtout et des 
prédicateurs. Ils poussèrent si loin l’abus de la citation, qu’ils en dégoû- 
tèrent pour longtemps tous les esprits raisonnables. 
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ment bien fort, surtout si ect ipse est un mort ou un 
étranger. Où ai-je lu que le cardinal de Retz, voulant 
entraîner le parlement, et voyant toute son éloquence près 
d’échouer : « Eh, Messieurs, s’écria-t il tout à coup, si mes 
paroles ne suffisent pas pour vous convaincre, du moins ne 
récuserez-vous pas celles de l’orateur romain, dans une cir- 
constance pareille? • Et sur ce, le voilà improvisant des 
périodes de Cicéron, qui sont couvertes d’applaudissements 
et emportent le vote. De retour chez eux, les savants con- 
seillers cherchent dans tout Cicéron le merveilleux passage 
qui leur avait échappé; ils le cherchèrent fort longtemps. 

Ainsi donc, sans aveugle crédulité dans les prescriptions 
des rhéteurs anciens, on peut admettre les lieux externes, et 
recommander dans ce but l’étude attentive et complète de 
tous les objets extérieurs qui ont rapport au sujet, et la lec- 
ture de tous les livres qui peuvent en éclaircir l’ensemble ou 
les détails. 

Nous voici maintenant au troisième point, aux lieux 
internes, sur lesquels porte surtout la discussion. 

Si la doctrine des lieux internes est une chimère, il faut 
avouer quelle a un puissant attrait pour l'intelligence, et 
qu'on ne doit pas s’étonner si, depuis Aristote jusqu’à 
Raymond Lulle ('), une foule d’esprits ingénieux se sont 
occupés des catégories. Emmagasiner, pour ainsi dire, toutes 
les idées que peut enfanter l’esprit humain, les classer régu- 
lièrement, en attachant à chaque compartiment son étiquette, 
en sorte que, une fois les ressources et la distribution de 
l’entrepôt bien connues, l'écrivain puisse les retrouver selon 
les exigences du sujet , et s’approvisionner au fur et à 
mesure des besoins, c’est là évidemment une utopie déce- 
vante, une conception singulièrement heureuse, si elle était 


(') Voyez la Clavicule ou la Science de Raymond Lulle, avec toutes les 
figures de la rhétorique , par le sieur Jacob. Paris, 16G5. C’est un petit livre 
assez curieux. 
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réalisable. Mais si l'infinie variété des idées, selon les modi- 
fications des sujets, des temps, des lieux, des personnes, 
s’oppose à ce qu’on puisse les discipliner et les classer rigou- 
reusement, si même il serait à regretter qu’on parvint jamais 
à les enregistrer, comme on fait des mots dans un lexique, 
elles ont cependant un certain nombre de caractères communs 
qui, présents à la mémoire et saisis à propos, contribuent 
assurément à leur développement rationnel : par exemple, 
elles ont toutes un sens, donc on peut les définir ; elles ont 
toutes une expression, donc on peut en discuter le signe : 
presque toutes en renferment plusieurs autres, donc on peut 
les analyser ; et ainsi de suite. Eh bien, c’est l’ensemble de 
tous ces caractères que j'appelle, avec Cicéron, lieux internes. 

Cicéron en effet met nu premier rang de ces lieux, comme 
applicables à l’ensemble du sujet : 1° la définition; 2° ce 
qu’il appelle notatio, et que l’on peut traduire par étymo- 
logie; 5° l’ énumération des parties , que nous nommons 
aussi analyse. 

Cherchons maintenant à faire comprendre aux jeunes 
gens comment ils peuvent développer un sujet, en l’envi- 
sageant sous ces trois aspects. 

Vous avez, par exemple, à parler de la république. Vous 
définirez l’idée dont le mot république est le signe : voilà la 
définition; ou vous définirez le mot dont l’idée république 
est le sens, voilà la notation ou l'étymologie. 

La première, sans doute, est tout autrement importante 
que l’autre ; celle-ci cependant n’est point dépourvue d’in- 
térêt, ni inutile au développement. Dans l’exemple cité, vous 
comprenez quel parti vous pourrez tirer du mol république 
(res publica); « c’est la chose publique, le bien de tous, 
l'intérêt commun... Ce n’est pas sans motif que les anciens, 
si prudents et si ingénieux, ont voulu que ce nom servit à 
désigner une forme particulière de gouvernement, exclu- 
sivement à toute autre... c’était donc la seule où sc rencon- 
trât le bien commun, la chose de tous, etc... » U en est de 
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même des mots humanités au second chapitre de ce livre, 
philosophie, amour-propre, religion, etc. 11 y a une 
vingtaine d’années, quelques individus qui croyaient avoir 
découvert un nouveau lien social et humanitaire jugèrent 
convenable de se poser apôtres d'une nouvelle religion ; mais 
n’ayant dans le fait aucune idée de dogme et de culte nou- 
veau, et ne pouvant donner une définition de chose, ils 
s'arrêtèrent à une définition de mot, et par un subterfuge, si 
l’on veut, de rhétorique, ils appuyèrent surtout, pour déve- 
lopper et confirmer leur pensée, sur l’étymologie du mot 
religion. « Religion, disaient-ils, vient de religare, lier de 
nouveau; vouloir unir, relier, par une sympathie commune, 
les hommes divisés par l'égoïsme et l’antagonisme, c'est donc 
prêcher une nouvelle religion. « On sent très-bien que le 
développement par l’étymologie est souvent insuffisant. Vous 
en avez la preuve à propos de la rhétorique même, au com- 
mencement de ce traite. « Le nom d'amour-propre , dit 
Nicole, ne suffit pas pour nous faire connaître sa nature, 
puisqu’on se peut aimer en bien des manières. 11 faut y 
joindre d’autres qualités pour s’en faire une véritable idée. » 
Dans ce cas, la pensée se développe en combattant l’étymo- 
logie, comme elle se développait tout à l’heure en l’adoptant. 
Au lieu du pour, vous prenez le contre. Toujours est-il 
que vous avez trouvé une source d’invention dans le lieu 
étymologie. 

On sent encore que, en bien des circonstances, ce dévelop- 
pement est tout près du sophisme. Mais il en est ainsi de 
beaucoup d’observations et de préceptes. Là, comme ailleurs, 
l’abus est frère de l'usage. Ce n’est pas un motif au rhéteur 
pour s’abstenir. 

Je dis au rhéteur, remarquez, et non pas à l’écrivain. Le 
rhéteur est forcé d’indiquer, sauf restriction préalable, tout 
élément de bien, lors même qu’il peut devenir élément de mal. 
Il n’en va pas ainsi de l'écrivain. Le danger des fausses défi- 
nitions, soit de mots, soit de choses, est incalculable. Je ne 
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puis assez recommander aux jeunes gens d’examiner avec la 
raison la plus scrupuleuse et la plus difficile les définitions 
qu’ils rencontreront dans certains écrivains, de bien voir si 
elles sont adéquates, c’est-à-dire parfaitement en rapport 
avec l'objet défini tout entier et avec lui seul. Une définition 
erronée une fois admise entraîne souvent aux plus absurdes 
conséquences. Voyez l’histoire des dernières années. Les 
définitions données par quelques contemporains des mots 
république , bourgeoisie , peuple, oisif, capital, propriété, 
travail, et de tant d’autres, ont été et seront peut-être long- 
temps encore la source des plus épouvantables catastrophes. 

Quant à la définition, si vous ne voulez qu’exposer et in- 
struire, sans plaider une cause, sans soutenir une opinion, 
votre définition ne doit avoir que les qualités exigées en logi- 
que ; il suffit que le lecteur puisse saisir nettement l’idée, la 
distinguer de toute autre, l’embrasser dans son ensemble. Les 
modèles sous ce rapport se trouvent dans les ouvrages scienti- 
fiques. Mais si vous écrivez, non pour exposer, mais pour 
prouver, il n’en est pas de même. Le précepte de la logique, 
qui ne demande à la définition que la réunion du genre pro- 
chain et de la différence spécifique ou numérique , est 
insuffisant. A quoi en effet devez-vous tendre alors? Non plus 
à présenter l’idée dans sa réalité complète et sous toutes ses 
faces, mais à réunir et à mettre dans leur jour les traits favo- 
rables à l'opinion que vous soutenez, en laissant dans l’ombre 
les côtés opposés et même voisins. Les orateurs, les poètes, les 
écrivains de toute espèce vous fourniront de nombreux exem- 
ples de celte sorte de définition. 

Fléchicr veut relever le mérite d’un général par les diffi- 
cultés à vaincre dans le commandement. Il emprunte son 
développement au lieu définition. Il définit l’idée, Armée. 
Mais il choisit les éléments de sa définition de manière que 
chaque proposition soit une des prémisses d’un syllogisme 
qui ait pour conclusion : donc il est difficile de commander 
une armée. 
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« Qu’cst-ce qu’une armée? C’est un corps animé d'une 
infinité de passions différentes qu’un homme habile fait mou- 
voir pour la défense de la patrie ; c’est une troupe d’hommes 
armés qui suivent aveuglément les ordres d’un chef dont ils 
ne savent pas les intentions ; c'est une multitude d’âmes pour 
la plupart viles cl mercenaires, qui, sans songer à leur propre 
réputation , travaillent û celle des rois et des conquérants; 
c’est un assemblage confus de libertins qu’il faut assujettir à 
l’obéissance, de lâches qu'il faut mener au combat, de témé- 
raires qu'il faut retenir, d’impatients qu’il faut accoutumer à 
la confiance. » 

Vous pressentez la conclusion, et vous voyez comment la 
définition de l’idée armée sert de développement à cette pro- 
position : le commandement est chose difficile. Vous compre- 
nez aussi que, tout en aidant beaucoup au développement, la 
définition est en meme temps une source d’argumentation dans 
les sujets qui exigent le raisonnement. Et cette observation, 
comme vous pouvez le prévoir, s’applique à tous les topiques 
qui suivront. 

Cinna, dans Corneille, pour déterminer Auguste à garder 
le pouvoir absolu, définit l'état populaire. Comparez â ce 
morceau celui où Voltaire, dans lirutus, traite la même ques- 
tion par la bouche du courtisan Aruns. Rien de plus utile que 
ces rapprochements. On voit comment le caractère, la position 
et le but divers des interlocuteurs modifient leur façon de 
considérer et de définir les choses. 

On pourra remarquer, dans ces deux derniers exemples, 
que la définition s’est agrandie et développée. Nous voici 
au troisième lieu, l ’ énumération des parties. 

Ce topique se confond souvent avec le précédent, et, en 
effet, à parler exactement, qu’est ce que la définition? L’énu- 
mération, dans un ordre régulier, de tous les éléments dont 
se compose l'objet défini. On n'a point eu tort, cependant, de 
distinguer ces deux lieux ; car on emploie le second dans les 
cas mêmes où le sens et le signe de l'idée également connus ne 
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demandent ni définition, ni étymologie. On l'emploie, parce 
que de tous les modes de développement, celui-ci est de 
l’application la plus fréquente cl de la plus riche fécondité, ou 
plutôt parce qu'il les résume tous en lui seul. 

L’énumération n’est autre chose que cette analyse philoso- 
phique, ce travail de décomposition et de recomposition des 
idées, si hautement apprécié, si fréquemment recommandé 
par Condillac, partie inattaquable de sa doctrine, et qui a 
survécu à tout le reste. 

La rhétorique, comme la logique, peut comparer le sujet 
ou l'fdéc à traiter à cette campagne dont parle Condillac, que 
l’on embrasse, il est vrai, d’un coup d’œil, mais que l’on ne 
peut ni bien connaître soi-méinc, ni expliquer aux autres, 
si, semblable à des hommes en extase, on continue de voir à 
la fois celle mulliludc d’objets différents, sans étudier chaque 
partie l’une après l’autre. On sent, comme le philosophe, que 
pour avoir une connaissance de celte campagne, il faut arrêter 
ses regards successivement d'un objet sur un autre, observant 
d’abord ceux qui appellent plus particulièrement l’attention, 
qui sont plus frappants, qui dominent, autour desquels et 
pour lesquels les autres semblent s’arranger ; ensuite, quand 
on a la situation respective des premiers, passant successive- 
ment à tous ceux qui remplissent les intervalles; enfin, ne 
décomposant ainsi que pour recomposer, afin qu’une fois les 
connaissances acquises, les choses, au lieu d’être successives, 
aient dans l’esprit le même ordre simultané qu’elles ont au 
dehors. 

« L’analyse de la pensée, ajoute Condillac, se fait de la 
même manière que l’analyse des objets sensibles. On décom- 
pose de même; ou se retrace les parties de sa pensée dans un 
ordre successif pour les rétablir dans un ordre simultané; on 
fait celte décomposition et celte recomposition en se conformant 
aux rapports qui sont entre les choses, comme principales et 
comme subordonnées , et parce qu'on n’analyserait pas une 
campagne, si la vue ne l’embrassait pas tout entière, on n’ana- 
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lyserait pas sa pensée, si l'esprit ne l’embrassait pas tout 
entière également. » 

Analyser n’est donc autre chose qu’exposer dans un ordre 
successif les parties dont se compose une idée, et leur rendre 
ensuite l’ordre simultané dans lequel elles coexistent dans 
l’esprit. 

L’analyse étant un des principaux moyens de nous instruire 
réellement nous-mêmes, il doit être aussi l’un des plus puis- 
sants pour communiquer aux autres nos idées. On suivra, 
dans l’analyse que j’appellerai littéraire, le procédé recom- 
mandé par Condillac pour l’analyse philosophique, seulement 
il y aura entre ces deux sortes d’analyse la différence déjà 
observée à propos de la définition. Généralement, l’énuméra- 
tion littéraire, au lieu d’étre complète, s’arrête aux membres 
d’idée qui se rapportent le mieux à l’objet que l'on traite, au 
dessein qu’on a en vue. 

Il y a plusieurs manières de procéder au développement par 
énumération : 

1° On commence par une synthèse, c’est-à-dire on expose 
d’abord d’idée sommaire, la pensée dans son ensemble, puis 
on passe à l’énumération ou analyse. Le commencement de 
Y Émile de Rousseau appartient à cette forme : 

« Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des choses; 
tout dégénère entre les mains de l’homme. » Voilà la synthèse. 
Voici l’analyse qui suit immédiatement : » 11 force une terre 
à nourrir les productions d’une autre, un arbre à porter les 
fruits d’un autre ; il mêle et confond les climats, les éléments, 
les saisons ; il mutile son chien, son cheval, son esclave; il bou- 
leverse tout, il défigure tout; il aime la difformité, les monstres; 
il ne veut rien tel que l’a fait la nature, pas même l’homme; 
il le faut dresser pour lui comme un cheval de manège; il le 
faut contourner à sa mode comme un arbre de son jardin. » 

Massillon, dans son discours sur le petit nombre des élus, 
veut prouver que bien peu de ch réliens méritent le salut par 
leur innocence ; il parcourt tous les états, toutes les condi- 
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lions, toutes les occupations de l’homme. Ce morceau est un 
modèle d’ènumèration. 

2° L’analyse parait en premier lieu ; la synthèse, ensuite. 
C’est ainsi qu’Eudore, dans les Martyrs de M. de Château- 
brian, décrit la Rome des Empereurs : 

n Analyse: Que de fois j’ai visité ces thermes ornés de 
bibliothèques, ces palais, les uns déjà croulants, les autres 
à moitié démolis pour servir à construire d’autres édifices! 
La grandeur de l’horizon romain se mariant aux grandes 
lignes de l’architecture romaine ; ces aqueducs qui, comme 
des rayons aboutissant à un mémecentre, amènent les eaux au 
peuple-roi sur des arcs de triomphe ; le bruit sans fin des 
fontaines, ces innombrables statues qui ressemblent à un 
peuple immobile au milieu d’un peuple agité; ces monuments 
de tous les âges et de tous les pays; ces travaux des rois, 
des consuls, des Césars ; ces obélisques ravis à l’Égypte, ces 
tombeaux enlevés à la Grèce ; je ne sais quelle beauté dans la 
lumière, les vapeurs et le dessin des montagnes ; la rudesse 
même du cours du Tibre; les troupeaux de cavales demi 
sauvages qui viennent s’abreuver dans scs eaux ; celte cam- 
pagne que le citoyen de Rome dédaigne maintenant de culti- 
ver, se réservant de déclarer chaque année aux nations 
esclaves quelle partie de la terre aura l’honneur de le nour- 
rir ; — Synthèse : que vous dirai-je enfin ? Tout porte à Rome 
l'empreinte de la domination et de la durée. > 

L’aspect de la campagne qui environne la Rome moderne 
est dépeint de même dans Y Itinéraire de Paris à Jérusalem. 
Le rapprochement est curieux entre ces deux descriptions du 
même pays à deux époques différentes. 

3“ Fort souvent enfin, l’analyse, renfermée entre deux 
synthèses, développe la première et se résume dans la seconde. 
En voici un exemple tiré de YOraison funèbre de Turenne, 
par Fléchicr : 

« Synthèse: Que de soupirs alors, que de plaintes, que de 
louanges retentissent dans les villes, dans les campagnes ! — 
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Analyse : L’un, voyant croître ses moissons, bénit la mé- 
moire de celui à qui il doit l’espérance de sa récolte ; l’autre, 
qui jouit encore en repos de l’héritage qu’il a reçu de ses 
pcres, souhaite une éternelle paix à celui qui l'a sauvé des 
désordres et des cruautés de la guerre. Ici on offre le sacrifice 
adorable de Jésus-Christ pour l’âme de celui qui a sacrifié sa 
vie et son sang pour le bien public; là on lui dresse une 
pompe funèbre où on s’attendait à lui dresser un triomphe. 
Chacun choisit l’endroit qui lui parait le plus éclatant dans 
une si belle vie; tous entreprennent son éloge, et chacun, 
s’interrompant lui-même par ses soupirs et par ses larmes, 
admire le passé, regrette le présent et tremble pour l’avenir. — 
Synthèse : Ainsi tout le royaume pleure la mort de son défen- 
seur, et la perte d’un seul homme est une calamité publique. » 

La première méthode est préférable, lorsque, dans un 
sujet vaste et compliqué, il s'agit de communiquer une science 
faite, ou de présenter dès l’abord, pour le bien faire saisir, 
le dessein général, l’idée première d'un ouvrage. Mais on 
court risque, pour peu que celte idée soit paradoxale, ou 
seulement originale, d'indisposer ou d’effaroucher le lecteur. 
Le passage cité de Rousseau vient à l’appui de cette remarque. 
» Tout dégénère entre les mains de l’homme : » — présentée 
avec un caractère d’universalité si tranchant, une telle pro- 
position révolte l’esprit, qui pouvait être amené doucement 
à la même conclusion par une analyse préalable. 

La seconde méthode est celle qui plaisait tant à Socrate; 
c'est un plus puissant moyen d’obtenir l’assentiment, mais 
souvent elle peut traîner en longueur et fatiguer la patience 
du lecteur, surtout du lecteur français, toujours avide de 
toucher le but. 

La troisième est la plus fréquente. Sans formuler positive- 
ment la conclusion dés le principe, elle en donne, pour ainsi 
dire, un avant-goût; et la synthèse finale, en couronnant 
l’analyse, achève cette conclusion, sans la répéter. Encore un 
seul exemple, c’est Racine qui me le fournira : 
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» Sy ni lu fie : 

Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours 
Des prodiges fameux accomplis en dos jours, 

Des tyrans d'Israël les célèbres disgrâces. 

Et Dieu trouvé Adèle en toutes ses menaces? 

Analyse : 

L'impie Achab détruit, et de son sang trempé 
Le champ que par le meurtre il avait U3urpé; 

Près de ce champ fatal Jézabel immolée, 

Sous les pieds des chevaux cette reine foulée, 

Dans son sahg inhumain les chiens désaltérés, 

Et de son corps hideux les membres déchirés; 

Des prophètes menteurs la troupe confondue, 

Et la flamme du ciel sur l’autel descendue ; 

Êlie aux éléments parlant en souverain, 

Les deux par lui fermés et devenus d'airain, 

Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée ; 

Les morts se ranimant à la voix d'Elisée . 

Synthèse : 

Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants 

Un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps ; 

Il sait, quand 11 lui plaît, faire éclater sa gloire, 

Et son peuple est toujours présent à sa mémoire. » 

Quoi qu’il en soit de ces diverses formes, je ne puis assez 
i nsis ter sur l’én umération, l’analyse, la décomposition et la 
recomposition des idées. Que le professeur la recommande 
sans cesse à ses élèves; que l’élève s’y applique continuelle- 
ment. Dans les compositions qui lui servent d’exercice, qu’il 
songe moins à ajouter des idées à la matière donnée, pour 
peu que cette matière soit bien faite, qu'à développer par 
l’analyse celles qui y sont contenues ; que, sans tomber dans 
la prolixité et la redondance, il poursuive chacune d’elles 
dans ses derniers résultats, et ne l’abandonne qu’après l’avoir 
forcée de rendre, pour ainsi dire, tout ce quelle contient. 
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L'importance de ce précepte est universelle. De l'énuméra- 
tion relève tout l'artifice des descriptions, des tableaux, des 
portraits, des parallèles, une grande partie de la narration, 
de la confirmation et de la réfutation oratoires, j'ai presque 
dit toute l’invention de détail. Quintilien, au VIII* livre, 
explique les avantages de l'analyse par un exemple où il met 
toute l’éloquence qui fait si souvent de ce rhéteur un orateur 
remarquable. « Sans doute, dit -il, celui qui se borne à dire 
qu'une ville a été prise embrasse dans ce seul mot toutes les 
horreurs que comporte un pareil sort ; mais il ne remue pas 
les entrailles, et a l’air d’annoncer purement et simplement 
une nouvelle : mais développez tout ce qui est renfermé 
dans ce mot, alors on verra les flammes qui dévorent les 
maisons et les temples ; alors on entendra le fracas des toits 
qui s’abîment, et une immense clameur formée de mille 
clameurs , on verra les uns fuir à l'aventure, les autres 
étreindre leurs parents dans un dernier embrassement; d’un 
cété, des femmes et des enfants qui gémissent, et de l’autre, 
des vieillards qui maudissent le sort qui a prolongé leur vie 
jusqu'à ce jour; puis, le pillage des choses profanes etsacrées, 
les soldats courant en tout sens pour emporter ou pour 
chercher leur proie, chacun des voleurs poussant devant soi 
des troupeaux de prisonniers chargés de chaînes, des mères 
s’efforçant de retenir leurs enfants, enfin les vainqueurs eux- 
mémes se battant entre eux à la moindre apparence d’un plus 
riche butin. Tout cela, comme je l’ai dit, est renfermé dans 
l’idée d’une ville prise d'assaut, mais on dit moins en disant 
le tout en gros qu'en énumérant les parties. • 
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DE» TOPIQUE* OU LIBUX. — LIEUX APPLIC ABLE* AUX PARTIE* 
DU ftl'JBT. 


On conçoit quel parti l’on peut tirer , pour le développe- 
ment de l’idée, de l’examen de sa nature ou de la définition ; 
de l'examen du signe qui la représente ou de l'étymologie ; 
de l’examen des éléments qui la composent ou de l'analyse. 
Ces sources épuisées, d’autres se présentent. 

L’idée que vous exploitez peut se rattacher à une idée plus 
générale, elle peut renfermer en soi un plus ou moins grand 
nombre d'idées spéciales et individuelles; étudicz-la donc 
sous le rapport du genre, sous le rapport de l’espèce. 

Revenons, par exemple, à l’idée république. L’idée répu- 
blique est comprise dans l’idée gouvernement, état, société. 
Le développement de celle-ci aidera puissamment à traiter 
celle-là. Puis viendront les diverses espèces de républiques : 
aristocratique, démocratique, oligarchique, fédérative, une 
et indivisible ; république de Sparte, d’Athènes, de Rome, de 
Venise, de Suisse, des États-Unis; république de l’antiquité 
avec les esclaves, du moyen âge avec la féodalité, de 93 avec 
la terreur, et bien d’autres encore. 

Ce n’est pas tout. Comment une république peut-elle naître 
et subsister, ou dégénérer et périr? Quels sont, quels peu- 
vent être les résultats des diverses piiases de son existence? 
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Voilà les causes, les effets, les antécédents, les conséquents, 
les circonstances. 

Si nous ne saisissons pas bien ce que peut être une répu- 
blique, nous le comprendrons mieux en voyant ce qu'elle 
n’est pas. — Ce n’est, diront scs partisans, n» le despotisme 
capricieux d’un seul, ni la tyrannie plus capricieuse encore 
d’une aveugle multitude, ni..., etc. Elle obéit à la loi, invi- 
sible et toute-puissante, comme le vaisseau à la force irrésis- 
tible de la vapeur qu’il cache dans scs flancs, comme l’univers 
au pouvoir occulte et suprême qui le dirige dans sa marche, 
comme..., etc. — Les adversaires de la république trouveront 
d’autres ni et d’autres comme ; et ici nous entrons dans les 
similitudes, les différences, les comparaisons, les con- 
traires. 

Voyez-vous comme, à l’aide des lieux, un sujet qui peut- 
être vous semblait aride et borné au premier coup d’œil, 
s'agrandit, se féconde, se développe à l’infini? 

[ci, je ne puis m’empêcher de revenir sur les objections. 
Science dangereuse, a-t-on dit, semblable à celle des anciens 
sophistes, qui apprend à soutenir indifféremment le pour et 
le contre. N’est-cc pas là, en effet, comme agissent Aristote, 
par exemple, quand il dit, à propos des contraires : « si l’on 
vous allègue des lois, appcicz-cn à la nature, et si l’on fait 
parler la nature, rangez-vous du côté des lois; » cl Quinli- 
licn, quand il développe la théorie et les règles du mensonge 
oratoire, qu’il appelle, par euphémisme, une couleur, colo- 
rent ? — Sans doute ; mais remarquez d’abord qu’Aristotc et 
Quintilicn enseignent à argumenter dans une cause, et non 
simplement à développer une idée, ce qui n’est pas tout à fait 
la môme chose : et puis, nous l’avouons, la rhétorique n’est 
pas l’art de se faire des opinions justes sur les choses et les 
hommes , c'est l’art de faire partager aux autres l'opinion 
quelconque que l’on s’est faite. Nous ne cesserons d’exhorter 
à la lionne foi et à la vertu, nous les regardons comme une des 
conditions sine qud non du vrai talent ; nous sommes persuade 
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que, avant tout, il faut que chacun pense ce qu’il dit, que les 
avocats des deux parties ont l'un et l’autre l’intime conviction 
que la raison est de leur côté, que le fauteur de la république 
est aussi sincère dans son credo politique que celui de la 
monarchie ; mais, encore une fois, notre affaire n’est pas de 
leur inspirer des sentiments, mais uniquement de leur ap- 
prendre à communiquer aux autres ceux qu’ils ont. La rhéto- 
rique est celte langue d’Ésope, la meilleure ou la pire des 
choses, selon l'emploi qu’on en fait, mais toujours à l’abri 
elle-même de toute responsabilité, quel que soit l’usage ou 
l’abus. Ne nous demandez pas plus que nous ne promettons. 
Ceci ne contredit pas, au reste, ce que nous avons dit plus 
haut' à propos de la moralité du sujet. On peut être de 
bonne foi en défendant une opinion erronée, on ne l’est jamais 
en soutenant une cause immorale. 

L’objection que se fait le docteur Blair est plus spécieuse ; 
je l’ai déjà touchée au chapitre précédent. « N’a-t-on d'autre 
but, dit-il, que d’étaler une faconde insupportable, que l’on 
ait recours aux lieux, que l’on s’empare de tous les moyens 
qu’ils présentent, et l'on pourra, avec la connaissance la plus 
superficielle de la matière, discourir à perte de vue sur tous 
les sujets ! Mais de telles compositions auront toujours quel- 
que chose de faible et de commun. Pour être réellement 
énergique et persuasif, il faut étudier longtemps son sujet et 
le méditer profondément. Ceux qui indiquent aux jeunes gens 
d'autres sources d’invention les abusent, et en voulant donner 
trop de perfection à la rhétorique, ils en font, en réalité, une 
étude insignifiante et puérile. » 

Nous avouons avec Blair, et nous l’avons posé en principe, 
que la méthode d’invention la plus féconde est l’examen 
approfondi du sujet; qu’il y aurait puérilité à multiplier les 
lieux, à les faire entrer tous, de gré ou de force, dans chaque 
matière. Nous sommes convaincu que la méditation fait jaillir 
des sources imprévues et qui seraient restées rebelles à toutes 
les baguettes divinatoires de la rhétorique. Quintilien l’a I 
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lui-même : • N’allez pas croire qu’il faille, sur chaque sujet, 
sur chaque pensée, interroger tous les lieux commune, les 
uns après les autres, et frapper, pour ainsi dire, à leur porte, 
pour voir s’ils ne répondraient pas aux besoins de la question ; 
ce ne serait prouver ni expérience ni facilité. » A l'exemple 
de Quintilien, Vico compare ingénieusement les lieux à l'al- 
phabet. « Ce sont, dit-il, les éléments, les lettres de l'argu- 
mentation. Qui veut s’en servir, et ne connaît pus à fond son 
sujet, ou ne possède pas une érudition vaste et variée, est 
semblable à celui qui sait les lettres, msis ne sait pas les 
réunir en mots. Et de même, qui prétend les utiliser tous dons 
chaque argument fait l’clîet de celui qui voudrait faire entrer 
toutes les lettres dans chaque mot. » 

Mais il n'en est pas moins vrai que l’emploi des lieux, 
indispensable quand les circonstances ne permettent pas de 
creuser profondément une matière, ouvre, dans tous les cas, 
une vaste carrière à l’esprit. Les écrivains même les plus 
indépendants et les plus méditatifs y ont recours. Sans doute, 
ils ne se disent pas, avant de composer : Je vais appeler en 
aide d’abord les similitudes, puis les contraires, ensuite la 
cause et l 'effet, les antécédents, etc., mais ils le font d’habitude 
et à leur insu, comme ils obéissent aux règles de la logique, 
de la grammaire, de la poétique, sans se les remémorer tou- 
tes, avant de prendre la plume, et sans s’étre formulé une 
résolution préalable de suivre chacune d’elles. Ouvrez quel- 
que livre que ce soit, et vous verrez que le développement de 
chaque idée rentre dans un des lieux indiqués par les anciens. 
Aussi, tout en dispensant d'y avoir recours plus lard, croyons- 
nous utile d'habituer à ce genre de travail les jeunes gens qui 
commencent , de les accoutumer à traiter tel sujet par les 
circonstances, tel autre par le genre et l'espèce, cl ainsi de 
suite. « L’esprit, dit avec raison M. Leclerc, exercé par ces 
méthodes artificielles , saura en profiter dans l’occasion , 
même à son insu, et les mettre en pratique sans y songer. » 
Outre les trois topiques dont j'ai parlé dans le chapitre 
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précédent, Cicéron et Quintilicn en comptent treize autres que 
l’on peut réduire aux suivants : 

Le genre et l’espèce ; 

Les antécédents et les conséquents ; 

La cause et l’effet; 

Les circonstances ou accessoires ; 

Les semblables et les contraires. 

On verra que , en adoptant ces expressions , nous n’y 
attachons pas tout à fait la même idée que les rhéteurs 
anciens. 

Le genre el l’espèce. Vous voulez exhorter à une vertu spé- 
ciale, recommandez la vertu en général, vous développerez 
par le lieu genre. « Si toute vertu mérite notre admiration et 
nos éloges, pourquoi mépriser et blâmer celui qui oublie une 
injure reçue? Cette charité, dans son excès même, n’cst-clle 
pas une vertu? » 

L'idée, — les soldats français sont braves, — servira à la 
fois de développement et de preuve à celle-ci : tous les Fran- 
çais sont braves. * Sparte, modèle de frugalité, de tempé- 
rance et des plus hautes vertus, a disparu, et nous espérons 
que nos empires seront éternels! » Ce sera le lieu espèce. 

Massillon pense que la première tentation à laquelle les 
grands soient exposés est le plaisir. Les grands sont une 
espèce relativement au genre humain; il établit d’abord que 
le plaisir est le premier piège tendu par le démon aux 
hommes en général. 

« Le premier écueil de notre innocence, c’est le plaisir. 
Les autres passions plus tardives ne se développent et ne 
mûrissent, pour ainsi dire, qu’avec la raison ; celle-ci la pré- 
vient, et nous nous trouvons corrompus, avant presque 
d’avoir pu connaître ce que nous sommes. Ce penchant infor- 
tuné, qui souille tout le cours de la vie des hommes, prend 
toujours sa source dans les premières mœurs : c’est le pre- 
mier trait empoisonné qui blesse l’ûme; c’est lui qui efface 
sa première beauté, cl c’est de lui que roulent ensuite tous 
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les autres vices. Mais ce premier écueil de la vie humaine 
devient comme l’écueil privilégié de la vie des grands..., etc. » 
On voit que ce lieu rentre, sous plusieurs rapports, dans 
l'énumération. C’est une observation que vous aurez occasion 
de répéter à l’égard de quelques autres. Ils se louchent sou- 
vent de si près qu’on peut les confondre aisément. Cette con- 
fusion d’ailleurs ne présente pas le moindre inconvénient. Peu 
importe le mol, pourvu que vous compreniez bien la chose. 

Les antécédents et les conséquents. Saint-Réal, dans son 
Histoire de la conjuration des Espagnols contre Venise, sup- 
pose un discours de Renault aux principaux conjurés. Il veut 
leur prouver que le ciel protège, ordonne même cette entre- 
prise, et qu’ainsi la crainte des maux passagers qu’elle occa- 
sionnera ncdoit pas les en détourner. La première partie de la 
proposition est développée et démontrée par les antécédents, 
la seconde par les conséquents. Tout l’édifice de l’admirable 
allocution d’Auguste à Cinna, dans Corneille, dépend de 
l’emploi des mêmes topiques. Depuis les premiers vers : 

Tu vois le jour, Cinna, mais ceux dont tu le tiens 
Furent les ennemis de mon père et les miens... 

jusqu’à ce mot si énergique de situation, 

CiDna, tu l’en souviens, et veux m’assassiner ! 

le poète a procédé uniquement par les antécédents. C’est par 
les conséquents, depuis : 

Quel était ton dessein et que prétendais-tu...? etc. 

jusqu’à la fin, qu’il développe l’absurdité des projets de 
Cinna. > 

La cause. On conçoit quelle abondante variété de déve- 
loppements découle de l'examen des causes premières ou 
secondes, essentielles ou accidentelles, intimes ou extérieures, 
brutes ou intelligentes, de tout ce qui peut être l'objet de la 
pensée humaine. Décrirez-vous les merveilles de la nature, 
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l'ordre éternellement nouveau de l’univers, sans chercher à 
remonter aux causes contingentes et à la cause première de 
ces prodiges si réguliers? Parlerez-vous des révolutions des 
empires, sans tenter de les faire comprendre par l'exposé des 
motifs qui les ont amenées? Accuserez-vous uu coupable, 
exalterez-vous un grand homme, sans expliquer les raisons 
qui ont déterminé les crimes de l’un, les vertus de l’autre ? 
Bourdaloue a raconté les hauts faits et les victoires du prince 
de Condé ; il en trouve la cause dans les éminentes qualités 
de son héros : 

• J'appelle le principe de ces grands exploits, celte ardeur 
martiale, qui, sans témérité ni emportement, lui faisait tout 
oser et tout entreprendre; ce feu qui, dans l'exécution, lui 
rendait tout possible et tout facile; celte fermeté d'âme que 
jamais nul obstacle n’arrëta, que jamais nul péril n’épou- 
vanta, que jamais nulle résistance ne lassa ni ne rebuta; 
cette vigilance que rien ne surprenait; cette prévoyance à 
laquelle rien n’échoppait ; cette étendue de pénétration avec 
laquelle...; cette promptitude à prendre son parti que...; 
cette science qu’il pratiquait si bien et qui le rendait si habile 
à...; cette activité...; ce sang-froid...; celte tranquillité...; 
cette modération et cette douceur pour les siens...; cet 
inflexible oubli de sa personne qui...; etc. Car tout cela est 
le vif portrait que chacun de vous se fait du prince que nous 
avons perdu, et voilà ce qui fait les héros. » 

L'effet. Lieu merveilleusement utile quand vous voulez à 
la fois développer et démontrer une vérité. Bernardin de 
Saint-Pierre, dans les Études de la nature, cherche-t-il à 
prouver que le sentiment de la Divinité est nécessaire à 
l’homme? * Avec le sentiment de la Divinité, s’écrie-t-il, 
tout est grand, noble, invincible dans la vie la plus étroite; 
sans lui, tout est faible, déplaisant et amer au sein même de 
la grandeur... » Et il continue à faire comprendre ainsi la 
nécessité de celte opinion consolatrice, par scs effets dans 
l’une et l’autre hypothèse. 
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Voulez-vous amplifier cette pensée : « Les hommes doivent 
croire en un Dieu rémunérateur et vengeur? >» Exposez quels 
seraient les effets de leur incrédulité sur un point si essentiel ; 
cet autre : « Tout ne meurt pas avec nous ? * Dites-nous les 
conséquences de cette opinion ; ou encore, en réunissant deux 
topiques, celles de l'opinion contraire. Ainsi fait Voltaire ; 
ainsi Massillon , dans son sermon sur la vérité d’un 
avetiir, 

» Otez aux hommes, dit Voltaire, l’opinion d’un Dieu 
rémunérateur et vengeur, Sylla et Marius se baignent alors 
avec délices dans le sang de leurs concitoyens; Auguste, 
Antoine et Lépidc surpassent les fureurs de Sylla ; Néron 
ordonne de sang-froid le meurtre de sa mère. Il est certain 
que la doctrine d’un Dieu vengeur était alors éteinte chez les 
Romains. L’athée, fourbe, ingrat, calomniateur, brigand, 
sanguinaire, raisonne et agit conséquemment, s’il est sûr de 
l’impunité de la part des hommes. Car s’il n’y a pas de Dieu, 
ce monstre est son Dieu à lui-méme; il s’immole tout ce 
qu’il désire, ou luut ce qui lui fait obstacle; Ira prières les 
plus tendres, les meilleurs raisonnements ne peuvent pas 
plus sur lui que sur un loup affamé. » 

« Si tout meurt avec nous, dit Massillon, Ira annales 
domestiques et la suite de nos ancêtres ne sont donc plus 
qu’une suite de chimères, puisque nous n’avons point d’aïeux 
et que nous n’aurons point de neveux. Les soins du nom et 
delà postérité sont donc frivoles; l’honneur qu’on rend à la 
mémoire des hommes illustres, une erreur puérile, puisqu'il 
rat ridicule d’honorer ce qui n’est plus; la religion des tom- 
beaux, une illusion vulgaire ; les cendres de nos pères et de 
nos amis, une vile poussière qu’il faut jeter nu vent et qui 
n'appartient à personne; les dernières intentions des mou- 
rants, si sacrées parmi les peuples les plus barbares, le der- 
nier son d’une machine qui se dissout,... etc. » 

Ce lieu se rapproche du conséquent comme le lieu cause de 
l’ antécédent. La différence est qu’il sert plutôt à prouver, et 
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le conséquent à développer; celui-ci est plutôt le posl hoc, 
celui-là le propter hoc. 

Les circonstances ou accessoires. Ce lieu est encore plus 
vaste que tous les autres ; son principal domaine est l'élo- 
quence judiciaire. C’est là surtout qu’il s’agit d’examiner la 
personne, la chose, le lieu, les facilités, les motifs, la 
manière, le temps, en un mot, tous les éléments d’analyse 
que les anciens rhéteurs avaient renfermés dans le fameux 
vers technique : 

Quis, quid, ubi, quibus auxilils, cur, qnomodo, quaado, 

Le discours de Cicéron pour Milon est l’exemple le plus 
complet peut-être et le plus remarquable que nous offrent 
les annales du barreau de l’emploi de ce lieu. Mais là ne se 
borne pas son influence sur l'invention. Après l'énumération 
des parties même du sujet, c’est sur celle des circonstances 
que roulent presque tout entiers les tableaux, les descrip- 
tions, les récits, que le fond en soit réel ou fictif, les por- 
traits des hommes fameux en quelque genre que ce soit, etc. 
Quel intérêt n’acquiert pas une narration des circonstances 
du lieu et du temps où la scène se passe! Combien ces 
accessoires ne servent-ils pas à l’éclaircir en même temps 
qu’à le développer ! Pour faire connaître le chameau, Iluffon 
décrira l’Arabie; il peindra le printemps pour y placer la 
fauvette. 

Nos romanciers modernes ont en général porté ce moyen 
d’intérêt si loin que chez eux l’accessoire, en mainte occasion, 
étouffe le principal. Quoi qu’il en soit, ils l’emploient conti- 
nuellement, comme ils font du reste de beaucoup d’autres 
secrets de rhétorique, qu’ils ont usés, pour ainsi dire, jusqu’à 
In corde, tout en paraissant en faire fi. Les exemples qu’on 
pourrait tirer de leurs écrits sont innombrables; et plusieurs, 
il faut l'avouer aussi, sont dignes du parallèle avec les meil- 
leurs des siècles précédents. 

Les semblables et les contraires. Le nom de ces lieux suffit 
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pour les définir. Alix semblables se rattachent les comparai- 
sons, les similitudes, du plus au moins, du moins au plus, 
du même au même, les apologues, les paraboles, les allégo- 
ries, etc. Car si ces divers points appartiennent plus spéciale- 
ment, par leur forme, au titre de \'éloculion, nous devons 
constater dès à présent leur importance pour l’invention, par 
les développements d’idées qu'ils suggèrent. 

Les contraires comprennent tout ce que les anciens appe- 
laient repugnantia, contraria, opposita, dissimilia. Rien 
de plus fréquent dans les orateurs et les poêles que l’usage 
des contraires et des semblables. 

Bourdolouc s’adresse aux semblables pour développer 
l’inconséquence de celui qui nie la Providence dans le gou- 
vernement de l’univers : « Il croit qu’un État ne peut être 
bien gouverné que par la sagesse et le conseil d’un prince; il 
croit qu’une maison ne peut subsister sans la vigilance et 
l’économie d’un père de famille ; il croit qu’un vaisseau ne 
peut être bien conduit sans l’attention et l'habileté d’un 
pilote ; et quand il voit ce vaisseau voguer en pleine mer, 
cette famille bien réglée, ce royaume dans l’ordre et dans la 
paix, il conclut, sans hésiter, qu’il y a un esprit, une intelli- 
gence qui y préside ; mais il prétend tout autrement à l’égard 
du monde entier, et il veut que, sans Providence, sans pru- 
dence, sans intelligence, par un effet du hasard, ce grand et 
vaste univers se maintienne dans l’ordre merveilleux où nous 
le voyons. » 

Racine fait de même pour démontrer qu’en remettant Joas 
à Athalie, on concourt peut-être à l’accomplissement des 
secrets desseins de Dieu sur cet enfant : , 

Pour obéir aux lois d'un tyran inflexible. 

Moïse, par sa mère au Nil abandonné, 

Se vit, presque en naissant, à périr condamné, 

Mais Dieu, le conservant contre toute espérance, 

Fit par le tyran même élever son enfance, 

Qui sait ce qu'il conserve à votre Eliacin? 


Digitized by Google 


CHAPITRE V. 


79 


Fléchier veut exprimer l’active capacité de M. le Tellier ; 
il dira ce qu’il n’était pas, pour mieux expliquer ce qu’il était, 
et cette ombre fera en même temps ressortir les jours de son 
tableau. « M. le Tellier ne ressemble pas à ces âmes oisives 
qui n’apportent d'autre préparation à leurs charges que celle 
de les avoir désirées : qui mettent leur gloire à les acquérir 
et non pas à les exercer ; qui s’y jettent sans discernement et 
s’y maintiennent sans mérite, et qui n’achétent ces litres vains 
d’occupations et de dignités, que pour satisfaire leur orgueil 
et pour honorer leur paresse : il se fit connaître au public 
par l’application à ses devoirs, la connaissance des affaires, 
l’éloignement de tout intérêt. » 

A ces exemples connus la littérature contemporaine pour- 
rait en ajouter beaucoup d’autres. Les semblables et les con- 
traires sont aussi des lieux favoris des écrivains de notre 
époque. Ouvrez Lamartine, ouvrez V’ictor Hugo, les Har- 
monies surtout et les Feuilles d’automne. 

Mais, dit-on, ni l’un ni l’autre n’ont songé, en composant 
leurs vers, aux classifications de la rhétorique. La chose est 
possible, et même fort probable ; mais il n’en est pas moins 
vrai qu’ils ont employé les lieux communs, et que l’emploi 
de ces lieux a contribué au développement de leur pensée. 
Il n’en est pas moins vrai, comme je l’ai dit plus haut, que, 
si vous citez un passage quelconque d’un écrit ancien ou 
moderne, pour peu qu’il ait quelque étendue, il rentrera 
infailliblement dans un ou plusieurs des lieux définis par les 
rhéteurs. 

J’ai cherché à bien m’expliquer au commencement du 
chapitre précédent : les lieux assurément ne sont pas les 
idées, cl je ne les présente pas comme tels; mais, s’il m’est 
permis de revenir, à cause de son exactitude, sur une compa- 
raison tirée d’objets purement matériels, je dirai : Les com- 
partiments d’une boutique ne sont pas non plus les marchan- 
dises, et cependant si le marchand est privé de ce secours, si 
les matériaux de son commerce gisent confusément entassés 
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autour de lui, il perdra un temps précieux avant de mettre la 
main sur la denrée demandée. Souvent même, quoique 
présente, la cherchera-t-il vainement. 

La rhétorique, qu’on ne l'oublie pas, ne donne point les 
idées; elle indique où et comment on peut les découvrir, les 
disposer, les mettre en œuvre, les retrouver au besoin. Les 
lieux sont, en quelque sorte, les cases étiquetées où dorment 
les idées acquises. Vienne l’habitude, l’écrivain y recourra 
instinctivement et sans peine, comme le marchand expéri- 
menté retrouve, les yeux fermés, les divers objets de son 
commerce, selon les diversités de la demande. 
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Je ne dois pas quitter le titre de l'invention, sans parler 
des passions et des mœurs. Les observations à cet égard ayant 
pour objet la nature et l’homme dans un temps, un lieu et 
des circonstances données, il est évident qu’elles peuvent 
féconder ces deux principaux éléments du travail de l'écri- 
vain, l’aider ainsi à inventer. Il s’agit d’abord de bien fixer le 
sens que j'ullache à ces mots. 

Les anciens rhéteurs entendaient par mœurs les qualités 
cl les moyens à l’aide desquels l’orateur parvient à se concilier 
la faveur, l’estime, l'affection de ses auditeurs. Quintilicn 
nomme quatre qualités principales que dans ce but l'orateur 
doit posséder ou feindre : la probité, la bienveillance, la 
modestie, la prudence. 

Par passions ils comprenaient les qualités et les moyens à 
l’aide desquels l’orateur parvient à exciter dans l’Ame de ses 
auditeurs un mouvement vif et irrésistible, qui l’emporte 
vers un objet ou qui l’en détourne. Ainsi ils donnent des 
règles pour allumer ou éteindre la joie ou la douleur, 
l'admiration ou le mépris, la crainte ou l’espérance, l'hon- 
neur ou la honte, la pitié ou la terreur, en un mot, l’amour 
ou la haine. 

Sans doute, l’importance de ces préceptes est incontes- 
table, et l’on ne s’étonnera pas que les mœurs et les passions, 
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Yithos et le pathos, occupent une si grande place dans les 
écrits des anciens, et qu’Aristote, par exemple, y ail consacré 
presque tout le second livre de sa Rhétorique; mais nous 
aurions tort aujourd’hui de placer dans \' invention les 
passions et les mœurs, si nous les prenions dans l’acception 
antique. 

Pour les anciens, avons-nous dit, la rhétorique est Part de 
persuader des auditeurs ou des juges. 11 s’agit donc d'ap- 
prendre d’abord à les convaincre par des arguments. La 
science des arguments devient le premier paragraphe du litre 
Invention. La rhétorique commence par un traité de logique. 
A défaut d’arguments, ou pour ajouter à leur énergie, l’ora- 
teur doit employer l’autorité du caractère, se concilier les 
auditeurs par scs mœurs réelles ou oratoires, c’est-à-dire 
par les qualités qu’il possède effectivement ou que son 
langage peut faire supposer en lui. Enfin, si tout cela est 
inutile ou insuffisant, il faut entraîner en excitant les pas- 
sions. La marche des anciens était conforme à la nature et à 
la raison. 

Notre but n'étant pas le même, notre plan a dû sc modi- 
fier. C’est pour cela d’abord que nous ne parlerons pas ici des 
arguments. La logique formelle, à laquelle ils appartiennent, 
ne fait point partie de l’invention. Non-seulement elle ne 
donne pas plus d’idées que la rhétorique, mais elle n’indique 
pas même, comme elle, des sources d’idées. Elle apprend 
seulement à lier les idées entre elles, et à les revêtir des 
formes irrésistibles du raisonnement, pour les faire pénétrer 
dans les esprits. Scs développements appartiennent plutôt à 
la disposition. La vertu, les mœurs, ne donnent guère plus 
d’idées que la logique ; mais, par elles, après avoir distingué 
le bien du mal, pour adopter l’un et rejeter l’autre, nous 
ajoutons à nos idées cette autorité et ce charme qui naissent 
de l’alliance de la moralité et du talent, et dont nous avons 
parlé à propos du choix du sujet. La passion, elle, donne des 
idées; et si la rhétorique, comme nous ne le nions pas, ne 
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donne point la passion, elle enseigne, en recommandant 
l’observation, à reproduire scs actes cl il imiter son langage. 
Il n’est donc pas inopportun, touten abandonnant à la logique 
les arguments, de conserver à la rhétorique le chapitre des 
passions et même celui Jes mœurs, mais dans un autre sens 
que l'antiquité, et en tant quelles contribuent à l’invention. 

Nous avons dit que l'invention dépend surtout de l'obser- 
vation et de la méditation qui la féconde. Or, deux sujets 
immenses par leur étendue et leur variété s’offrent sans cesse 
ù l’écrivain, .l'homme et la nature, l'un et l’autre éternelle- 
ment les mêmes considérés sous une de leurs faces, éternel- 
lement inconstants sous l'autre, séparés en mille rencontres 
et se touchant pur mille points. Ce sont eux dont il faut 
observer cl méditer les mœurs, les passions, la couleur 
locale. 

Si vous étudiez la nature, vous remarquerez partout deux 
caractères essentiels, double élément de la beauté : l’un, c’est 
la variété dans l’unité, l’autre, la convenance des moyens 
avec la lin et des parties entre elles. Ce sont là, si je l’ose 
dire, les mœurs de la nature. Le résultat de vos observations 
à cet égard sera un vif désir de connaître et un profond senti- 
ment d'admiration, qui ne peuvent manquer d’agrandir et de 
multiplier vos idées. Puis, par intervalles, surgiront des 
phénomènes irréguliers, au moins en apparence, qui vous 
pénétreront d’amour ou d'effroi : ici des vallées de Tempéou 
de Campan, des Iles Borromées, des oasis au milieu des 
sables ; lé drs volcans, des avalanches, des cataractes, les 
tempêtes des flots et les tremblements de la terre. M’csl-il 
permis d’appeler tout cela les passions de la nature? Enfin, 
à ces deux grands caractères généraux, éthique et pathétique, 
encore une fois qu’on me passe ces mots, viendra se joindre 
la prodigieuse diversité des climats et des produits, qui 
donnera à chaque coin de terre, à chaque subdivision des 
eaux, aux animaux, aux plantes, selon les lieux et les saisons 
différentes, aux métaux même et aux minéraux façonnés par 
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la main de la nature ou de l'homme, une physionomie sut 
generis, une couleur locale, féconde en idées neuves pour 
celui qui observe longtemps avant de prendre la plume. 

Il en est ainsi de l'homme. Mais, pour inventer, quand il 
s’agit des mœurs ou des passions humaines, 1 écrivain doit 
d’abord s’observer lui-méme et bien examiner ce qu’il a été 
et ce qu’il a fait, ce qu’il pourrait être ou foire dans telle ou 
telle hypothèse donnée. » C’est moi que j’étudie, disait Fon- 
tenelle, quand je veux connaître les autres. » Car c’est en 
nous surtout qu’il nous est pleinement loisible d'apprécier et 
de suivre la nature ; chez les autres, elle s'enveloppe souvent 
d’un voile que leur volonté jette autour d’elle, et dont il ne 
nous est pas toujours donné de la dégager. 

Cependant, bien que chaque individu ait en lui quelque 
chose de typique, et soit, comme on l’a dit, un microcosme, 
il n'est pas seul au monde, et, tout en s’étudiant soi-même, 
il ne doit point perdre de vue les autres, dans les diverses 
modifications que peuvent leur foire subir le climat, l àgc, le 
sexe, le tempérament, le pays, le siècle, la religion, les insti- 
tutions politiques et sociales, les relations de famille, l'édu- 
cation, les occupations enfin, cl les habitudes journalières. 

Quelques remarques donc sur les divers éléments que je 
viens d'énumérer comme modifiant le caractère général de 
l'humanité. Les deux plus puissants sont l'dge et le sexe. 

Aristote, Horace, Scaliger, Vida, la Fresnaie-Vauquclin, 
Régnier, Boileau, toutes les poétiques et les rhétoriques ont 
présenté une image plus ou moins fidèle des modifications 
successives que l’àge apporte à nos mœurs : 

Ætalis cujusque notandi sunt tibi mores. 

Il est à peu près inutile de s'y arrêter. Qu'on relise les 
vers où Régnier et Boileau ont imité Horace. « Le temps, dit 
Boileau, 

Le temps, qui change tout, change aussi nos humeurs, 

Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses mœurs. 
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Un jeune homme, toujours bouillant dans ses caprices, 

Est prompt à recevoir l’impression des vices; 

Est vain dans ses discours, volage en ses désirs. 

Rétif & la censure, et fou dans les plaisirs. 

L’âge viril plus mûr inspire un air plus sage, 

Se pousse auprès des grands, s’intrigue, se ménage; 

Contre les coups du sort songe à se maintenir, 

El loin dans le présent regarde l’avenir. 

La vieillesse chagrine incessamment amasse, 

Corde, non pas pour soi, les trésors qu'elle entasse ; 

Marche en tous ses desseins d'un pas lent et glacé, 

Toujours plaint le présent et vante le passé ; 

Inhabile aux plaisirs dont la jeunesse abuse, 

Blâme en eux les douceurs que l’Age lui refuse. 

Ne faites point parler vos acteurs au hasard, 

Un vieillard en jeune homme, un jeune homme en vieillard, a 

Les théoriciens ne se sont pas aussi généralement arrêtés 
sur l’influence du sexe. Le sujet était moins saisissablc de 
première vue, les nuances plus délicates, et puis les mœurs 
des anciens ne leur permettaient pas de l’analyser aussi 
complètement, et les modernes mettent presque toujours 
leurs pas dans les vestiges des anciens. Marmontel a exposé 
avec une assez grande justesse les distinctions morales entre 
les deux sexes. 

« La différence la plus marquée dans les mœurs sociales, 
dit-il, est celle qui distingue les caractères des deux sexes. 
Elle tient d’un côté à la nature, de l’autre à l’institution. Ce 
qui dérive de la faiblesse et de l’irritabilité des organes : la 
finesse de perception, la délicatesse de sentiment, la mobilité 
des idées, la docilité de l’imagination, les caprices de la 
volonté, la crédulité superstitieuse, les craintes vaines, les 
fantaisies et tous les vices des enfants; ce qui dérive du 
besoin naturel d’apprivoiser un être sauvage, fier et fort, par 
lequel on est dominé : la modestie, la candeur, la simple et 
timide innocence, ou, à leur place, la dissimulation, l’adresse, 
l’artifice, la souplesse, la complaisance, tous les raffinements 
de l’aride séduire et d’intéresser; enfin, ce qui dérive d'un 
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élût de dépendance et de contrainte, quand la passion se 
révolte et rompt les liens qui l'enchaincnt : la violence, l'em- 
portement, et l’audace du désespoir : voilà le fond des mœurs 
du côté du sexe le plus faible, et par là le plus susceptible de 
mouvements passionnés. 

• Du côté de l'homme, un fond de rudesse, d'âpreté, de 
férocité même, vices naturels de la force; plus de courage 
habituel, plus d'égalité, de constance; les premiers mouve- 
ments de la franchise et de la droiture, parce que, se sentant 
plus libre, il est moins craintif et moins dissimulé; un orgueil 
plus altier, plus impérieux, plus ouvertement despotique, 
mais un amour-propre moins attentif et moins adroit à 
ménager scs avantages ; un plus grand nombre de passions, 
et chacune moins violente, parce que, moins captive et moins 
contrariée, elle n’a point, comme dans les femmes, le ressort 
que donne la contrainte aux passions qu’elle relient : voilà le 
fond des mœurs du sexe le plus fort. • 

La plupart de ces remarques sont d’une vérité évidente. 
Mais si l’on admet ces théories générales sur les mœurs d’après 
le sexe, on verra que les plus grands écrivains eux-mémes 
ont souvent donné l'exception pour la régie. Pour ne parler 
que des femmes, voyez ces femmes toutes viriles de Corneille, 
que. Balzac appelait d 'adorables furies, et dans Racine, ces 
la Vallièrc égarées à la cour du roi de Pont cl des empereurs 
de Rome; parcourez ensuite les femmes idéales et vaporeuses 
du drame allemand ou anglais ; passez aux romanciers, depuis 
Richardson, peintre si souvent fidèle, et qu’en dépit de la 
fastidieuse minutie de ses détails d’intérieur, on a eu tort de 
condamner à un complet oubli, jusqu’aux belles et chastes 
figures de Walter Scott, jusqu’aux portraits si chaudement 
et si spirituellement faux de la plupart des romanciers fran- 
çais de notre âge. Dans cette innombrable multitude de types 
gracieux, terribles, délirants, résignés, célestes et infernaux, 
quel écrivain nous montre la femme tout entière, comme 
Homère, par exemple, a montré l’homme tout entier, jeune 
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dans Achille, mûr dans Ulysse, vieux dans Nestor, fils dans 
Télémaque, père dans Priam? Homère lui-méme n’a pas 
voulu aborder la femme; Andromaque et Pénélope ne sont 
que l’épouse. Les anciens ne pouvaient guère aller plus loin. 
Les modernes ont mieux réussi, assurément; le christianisme, 
qui assigne à la femme son véritable rang, les a mieux éclairés 
sur sa nature, et c’est chez eux qu’on la retrouverait tout en- 
tière, si l’on recueillait çà cl là les traits les plus exquis et les 
plus énergiques de leurs écrits, de ceux surtout où le peintre 
et le modèle appartiennent au même sexe. 

Si vous voulez agir sur un homme par la parole ou le re- 
présenter aux autres, il ne sera pas non plus inutile de joindre 
aux données précédentes celle du tempérament, de la consti- 
tution physique. Adressons-nous ici à la physiologie. Les 
physiologistes distinguent quatre espèces de tempéraments, 
rarement absolues et exclusives l’une de l’autre dans le même 
individu, mais s’alliant en général à divers degrés et d'après 
certaines lois : le tempérament lymphatique, le sanguin, le 
bilieux et le nerveux. Le premier est marqué par la faiblesse 
et la lenteur de la circulation. Les fonctions vitales y ont 
moins d'animation, ou du moins leur animation est momen- 
tanée. Le cerveau, organe manifeste de l’intelligence, parti- 
cipe à cette habitude générale du système, et tous les actes 
intellectuels s’exécutent sous la même influence. Le second 
suppose, au contraire, l’activité de la circulation; les person- 
nes qui en sont douées sont vives et ardentes, le cerveau doit 
partager cette ardeur et cette vivacité. Dans le bilieux cl le 
nerveux, toutes les fonctions s’exécutent avec une énergie ici 
plus capricieuse et plus irritable, là plus rude et plus obsti- 
née, cl les fonctions de l’intelligence ont dans l’un et l’autre 
une vigueur proportionnée. On comprend que, pour exercer 
sur un individu l’influence de la parole, ou le mettre conve- 
nablement en scène, le langage qu’on lui adresse ou qu’on lui 
prêle doit subir certaines modifications sous le point de vue 
du tempérament. Et ceci est tout à la fois un des mille argu- 
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menls en faveur de l’utilité littéraire des sciences, de celles 
même qui paraissent le plus étrangères A l’art du style 
proprement dit. 

Une des causes déterminantes du tempérament en général, 
c'est le climat. « Quel est celui de vous, disait M. Cousin aux 
auditeurs de son Coure d’histoire de la philosophie, quel est 
celui de vous qui pense que les lieux, la terre qu’il habite, 
l’air qu’il respire, les montagnes ou les fleuves qui l’avoisi- 
nent, le climat, le chaud, le froid, toutes les impressions qui 
en résultent, en un mot, que le monde extérieur lui est indif- 
férent et n'exerce sur lui aucune influence?... Pensez-vous, 
quelqu’un a-t-il jamais pensé que l'homme des montagnes ait 
et puisse avoir les mêmes habitudes, le même caractère, les 
mêmes idées, que l’homme de la plaine, que le riverain, que 
l’insulaire? Croyez-vous, par exemple, que l'homme que con- 
sument les feux de la zone torride ail les mêmes passions, les 
mêmes mœurs, et par conséquent le même langage que celui 
qui habite les déserts glacés de la Sibérie? Eh bien, ce qui 
est vrai des deux extrémités, de la zone glacée et de la torride, 
doit l’être également des lieux intermédiaires eide toutes les 
latitudes. Jusqu’ici la raison a l’avantage de s’accorder avec le 
préjugé, et c’est beaucoup pour clic. Oui, messieurs, donnez- 
moi la carte d'un pays, sa configuration, son climat, scs eaux, 
scs vents, et toute sa géographie physique ; donnez-moi ses 
productions naturelles, sa flore, sa zoologie, etc., et je me 
charge de vous dire d priori quel sera l’homme de ce pays, non 
pas accidentellement , mais nécessairement, non pas à telle 
époque, mais dans toutes. » 

Tout en approuvant les idées de 31. (Cousin, j’y aurais dé- 
siré cependant quelques modifications. En effet, quand vous 
étudierez les mœurs de l’homme sous le rapport du climat, 
vous remarquerez que son influence opère plus sur l’homme 
inculte que sur l'homme civilisé, sur l'homme physique que 
sur l'homme moral, sur le vieillard que sur le jeune homme. 
Marmontel différencie aussi avec assez de bonheur les résul- 
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tats du climat sur les moeurs humaines. Ce qu'il dit à ce sujet 
est généralement vrai, exceptis excipiendis, Lien entendu, et 
plutôt aussi, me semble-t-il, dans le passé que dans le pré- 
sent. La multiplicité des communications, In facilité des modes 
d'échange matériels et intellectuels altèrent par une action 
lente, mais continue, les effets du climat. Chaque jour la civi- 
lisation étend ses conquêtes sur la nature. Les chemins de fer 
sont destinés à opérer plus d’une révolution dans la rhétori- 
que, comme dans tout le reste. 

Quoi qu'il en soit, l’étude de l'homme, considéré géogra- 
phiquement, en quelque sorte, sous le rapport du climat, des 
races, des localités, contribue è l'invention (*). Voyez quel 
caractère d’originalité elle a donné ù l'histoire, sous la plume 
de Montesquieu, de Niebulir, de Thierry ; cl si parfois l’ima- 
gination a entraîné l’un ou l'autre de ces écrivains au delà de 
la vérité historique, l’excès ou le défaut dans l’application n’al- 
tère point la valeur du précepte que Boileau a formulé dans 
l’Art poétique : 

Des siècles, des pays étudiez les mœurs, 

Les climats font souvent les diverses humeurs. 

L’action de la religion et de la constitution politique rentre 
évidemment dans le titre Pays et Siècle. En s’alliant aux 
influences des temps et des lieux, elle les modifie singulière- 
ment. Le Français, par exemple, que vous voulez persuader 
ou représenter, conserve bien toujours quelque chose de ce 
caractère français, qui a traversé tous les âges depuis Hugues 

(•) « Un homme, dit encore M. Cousin, qui joignait à l’esprit le plus 
positif ces grondes vues où le vulgaire des penseurs ne voit qu'une imagi- 
nation ardente, et qui ne sont pas moins que le regard rapide et perçant du 
génie, le vainqueur d’Arcole et de Murengo, rendant rompte à la postérité 
de ses desseins vrais ou simulés sur cette llulic qui devait lui être chère à 
plus d’un titre, commence par une description du territoire italien, dont il 
tire toute Thistoirc passée de l'Italie et le seul plan raisonnable qui ait 
jamais été tracé pour sa grandeur et sa prospérité. Je sais peu de page- 
historiques plus belles que celles-là » ( Cour * tir philusttfthir.) 
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Capot jusqu’à Louis-Napoléon ; mais il est bien ('vident en 
même temps qu’il obéit à d’autres influences. Calvin le Picard 
ressemble plus à Jérôme de Prague, cl le duc de Richelieu à 
Buckingham, qu'un huguenot farouche et républicain du 
XVI e siècle au grand seigneur esprit fort et libertin de la cour 
de Louis XV. 

Il faut tenir compte, sous ce rapport, des moindres acci- 
dents ; et ici les arts du dessin viennent, comme tout à l'heure 
la physiologie, en aide à la rhétorique. Quelles théories, 
quelle collection de faits cl d’oliservations pourraient être plus 
utiles à l’écrivain que les réflexions solitaires de quelques 
heures passées, je suppose, dans le musée de Versailles? Les 
pensées que fait naître celle inlinie variété de physionomies, 
de costumes, de poses, ne sont-elles pas plus fertiles en in- 
struction réelle que tous les livres et toutes les leçons possibles? 
Voici, par exemple, une série de portraits, tous français, il 
y a plus, tous appartenant à la même famille , aux Montmo- 
rency. Eh bien, suivez toutes ces figures, depuis ce guerrier 
à barbe blanche cl tout bardé de fer, jusqu’au gentleman 
relevant par sa distinction native le frac noir et bourgeois de 
notre âge. Arrêtez-vous tour ù tour sur la grâce artistique cl 
chevaleresque du contemporain de François I er , sur l’ampleur 
grave et quelque peu emphatique du costume de Louis XIV, 
sur les oripeaux et l’élégant débraillé du siècle suivant. La 
contemplation intelligente de ces portraits présentera toute 
une étude de mœurs; elle aura, pour les siècles passés, le 
mérite des voyages quand il s’agit des contemporains, et sera 
souvent plus féconde en révélations et en idées que toutes les 
lectures. Une seule visite aux salles des Antiques du Louvre 
fait mieux connaître les mœurs grecques et romaines que le 
dépouillement de vingt in-folio. 

Ce ne sont pas, en effet, les livres sur les variétés caracté- 
ristiques des siècles et des nations qui nous manquent; mais 
parfois l’esprit de flatterie, celui de dénigrement, les préjugés 
en un sens quelconque ont guidé les auteurs, ou bien ils ont 
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tracé des portraits de fantaisie Je doute qu'un Carthaginois 
ou un Germain, peint d’après Tite-Live ou Tacite, fût ressem- 
blant. Dans tous les cas, il est rare que les écrivains suffisent 
pour pénétrer bien avant dans l'intimité, en quelque sorte, 
d’un peuple. 

Une méthode préférable, il mon gré, serait d’étudier, pour 
chaque nation, non pas seulement les écrivains qui ont pré- 
tendu la peindre ex professo, mais aussi celui qui, instincti- 
vement, a le mieux personnifié en lui ses concitoyens, et dont 
les œuvres, comme un miroir, les reflètent le plus complète- 
ment ; de chercher, par exemple, parmi les écrivains grecs, 
romains, français, anglais celui qui est le plus réellement et 
le plus complètement anglais, français, romain ou grec. En 
sc pénétrant bien de l’esprit de ce type national, on compren- 
dra et on expliquera mieux ses compatriotes. 

Un exemple seulement pour montrer que d’idées et quelle 
variété d’idées et par là même d’expressions fait naître l’obser- 
vation approfondie du caractère d’un peuple, modifié par 
l’opinion dominante, religieuse ou politique, de l’époque. 
A la veille d’une bataille, Mariborough comme Napoléon, 
Napoléon comme Souvarow, n'ont qu’une pensée à exprimer 
à leurs soldats : < Combattez en braves ; triomphez, si vous 
pouvez; mourez, s’il le faut. » Voilà le programme solennel, 
la matière uniforme des trois ordres du jour. Mais les trois 
orateurs, par là même qu’ils étaient de grands capitaines, 
étaient de profonds rhétoriciens ; le génie, auquel ils devaient 
le secret du commandement et de la victoire, leur donnait 
aussi celui du langage qui convient et qui persuade. Et c’est 
parce que l’esprit de leur nation se résumait en eux, élevé, 
pour ainsi dire, à sa plus haute puissance, que l’un dévelop- 
pait le sujet donné par les intérêts matériels et le souvenir 
de la vieille Angleterre, l’autre par l’amour-propre et l’hon- 
neur, le dernier par la religion et l'invocation à saint Nicolas. 
Elle langage, pour le même motif, était ici précis et palpable; 
là, énergique et animé ; plus loin , trivial et pittoresque. 
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J’ai dit qu’IIomére avait peint, dans l'Odyssée et l'Iliade, 
le père, le fils, l’cpouse. L’étude des diverses relations natu- 
relles ou sociales contribue puissamment à l'invention. Au 
xvui e siècle, le théâtre s’essaya à représenter ainsi, au lieu des 
passions, les rapports de famille ou de société. Le Père de 
famille, le Fils naturel de Diderot, beaucoup d’autres drames 
de cette époque, appartiennent â ect ordre d'idées qui n'était 
pas à dédaigner. De nos jours on a voulu y rentrer, dans plu- 
sieurs pièces, par exemple, du théâtre de Victor Hugo. Mais 
il y a presque toujours entre nous et nos prédécesseurs cette 
différence qui n’est pas â notre avantage : c'est qu'ils ne s’oc- 
cupaient que des généralités, tandis que nous avons le tort de 
ne peindre d’ordinaire que les exceptions, exceptions le plus 
souvent monstrueuses, sans but moral, sans utilité pour 
l’exemple, sans profit pour la littérature. Cette remarque 
s’applique également à plusieurs des paragraphes de ce cha- 
pitre. 

On comprend que V éducation, le milieu dans lequel on se 
meut, les travaux et les habitudes journalières sont autant 
d'éléments qui modifient à l'infini les mœurs, les pensées, les 
expressions dechaquc individu; qu’ainsi l’orateur qui s'adresse 
aux hommes, aussi bien que l’historien, le romancier, 
le drainatiste, qui les mettent en scène, doivent étudier con- 
sciencieusement ces modifications qui leur viendront en aide 
pour l’invention, et ne jamais les perdre de vue, s’ils veulent 
conserver à leur pensée et à leur style deux mérites éminents, 
la vérité et la variété. 

Ajoutez â l’observation de l’homme et de ses impressions 
physiques et morales celle de la nature qui l’environne, du 
ciel, du sol, des plantes, des édifices, des costumes, des meu- 
bles, des ustensiles, des idiotismes et formes de langage 
usités â telle époque et dans telle condition, transportez les 
résultats de ces observations dans vos écrits cl dans vos pa- 
roles, et vous obtiendrez ce qu’on appelle la couleur locale. 
Ce mérite, négligé pendant plusieurs périodes littéraires, ne 
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doit plus l’être une fois les connaissances assez généralement 
répandues pour que tous le comprennent et l’exigent. Racine, 
qui n si admirablement, j’ai presque dit si audacieusement, 
conservé la couleur locale dans VAthalie, par exemple, parce 
que la pensée et le langage bibliques étaient familiers â 
son parterre, n’a pas osé agir de même avec l’antiquité 
grecque. Et certes, il ne péchait point par ignorance; nul ne 
l’avait aussi longtemps et aussi profondément étudiée; mais 
il sentait que ses contemporains ne l'eussent pas comprise 
comme lui. 

Deux écueils sont d’ailleurs à éviter dans la couleur locale. 
L’un est de donner par elle au style cette forme plastique, 
sculpturale, tout extérieure, qu’on peut reprocher à Waller 
Scott lui-méme, souvent plus peintre que poète. N’oublions 
pas que la partie intime de l’homme doit toujours avoir le 
pas, dans la pensée des écrivains, sur son revêtement exté- 
rieur; l’âme et l’esprit doivent les occuper plus que le corps. 

Le second defaut est de supposer que tout est dit quand on 
a fixé l’attention sur certaines spécialités extérieures de l’in- 
dividu. Plusieurs de nos écrivains ont porté cette manière à 
l'abus le plus intolérable. Ils se sont imaginé que quand un 
homme a parié de son pourpoint tailladé et de sa bonne dague 
de Tolède, le xvi c siècle est épuisé ; que Uenri IV ou Louis XI 
sont connus à fond, quand l’un a juré ventre-saint-gris, et 
que l’autre a baisé les saints en plomb de son chapeau. De 
même que l’on a dit de certaines gens qu’ils sont plus catholi - 
ques que le pape et plus royalistes que le roi, il y a des écri- 
vains qui, entraînes par ce désir outré de courir après des 
particularités presque toujours matérielles, se montrent plus 
Espagnols ou plus Romains que les Romains et les Espagnols 
eux-mêmes. 

Évitons ces excès ridicules. N’oublions pas, comme je l’ai dit 
ailleurs ('), qu’au fond de toutes les spécialités locales ou 

(•) Histoire de la littérature française jusqu’au XVIP siècle, t. I er , p. 3. 
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temporaires repose toujours l'humanité identique et univer- 
selle; qu’avant d’être l'homme de telle période et de telle 
latitude, on est l’homme; qu’exprimer ces caractères généri- 
ques, ces passions, ces mœurs, aussi vieilles que le monde, 
ces vérités non moins anciennes, qui forment le fond commun 
de l’humanité, est la condition essentielle de tout écrit digne 
d’être lu; que plus un écrivain conserve de points de contact 
avec l'humanité en général, plus il obéit à sa nature; que plus 
il pénètre avec profondeur et sagacité dans le domaine de tous, 
plus il est fidèle à sa mission. 

Remarquez enfin que l’orateur ou l’écrivain ne doit pas 
seulement apprécier les mœurs dans leurs rapports avec l’au- 
diteur ou le lecteur, mais s’appliquer à lui-même la plupart 
des considérations que nous avons fuit valoir. Sans parler, 
en effet, de l’expression, il est bien des idées qui n’anront 
rien de déplacé dans la bouche ou sous la plume d'un homme, 
d'un quadragénaire, d’un soldat, d’un bourgeois, et dont une 
femme, un jeune homme, un magistrat, un prêtre, devront 
s'abstenir. Ce parfait accord de l’êgc, du sexe, de la position 
de l’auteur avec le sujet qu'il traite, les circonstances où il se 
trouve, l’auditoire ou la classe de lecteurs à qui il s’adresse, 
constitue le quid deceat des anciens, ce que nous appelons 
les bienséances, et se rattache évidemment au chapitre des 
mœurs. Je ne puis qu'effleurer ce qu’il y aurait à dire à ce 
sujet, mais j’insiste d’autant plus vivement sur l’observation 
des bienséances qu'au milieu du bouleversement universel 
dont nous avons été témoins, le sentiment parait s’en être 
perdu parmi nous. On a ri de la stupéfaction de ce maître des 
cérémonies de la cour de France, lorqu’il vit, nu commence- 
ment de la révolution, un ministre entrer chez le Roi avec des 
souliers à cordons ; c’est que cet oubli des convenances était 
pour lui le présage de la dissolution de la monarchie; rie 
qui voudra, mais l’oubli des bienséances littéraires est pour 
moi le présage de la dissolution de la littérature. Le passé 
n’est pas si loin de nous pour que je ne puisse répéter ce que 
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je disais il y a quelques années : Puissent les jeunes écrivains 
de l’un et l’autre sexe bien comprendre que l’outrecuidance 
des prétentions, le ton roguc et magistral s’excusent à peine 
par l’autorité d’une virilité puissante ou d’une tête blanchie; 
que les réformateurs au maillot ou en cornette font sourire 
les personnes sensées ; quc*lc laisser aller du feuilleton ou 
l’échevelé, l’excentrique, le décousu des romans à la mode, 
il y a peu de temps encore, contrastent péniblement avec la 
dignité de certains sujets; qu'il est des choses que certaines 
personnes doivent feindre d’ignorer, d’ignobles et hideux 
spectacles qu’elles ne doivent jamais se flatter d’avoir vus; en 
un mot, que, si les bienséances ne sont pas la vertu, elles 
font supposer qu’on y croit encore, et que, si l’on a la folie de 
mépriser les autres, il faut au moins paraître se respecter 
soi -même ! 
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L’invrntion, nous venons de l'établir, trouvera donc de 
grandes ressources dans l'observation des mœurs, c’est-à-dire 
de l’individu considéré dans son état normal et habituel; elle 
n'en trouvera pas moins dans celle des passions, c’est-à-dire 
de l'espèce considérée dans les accidents identiques qui 
l'affectent, en se modifiant d’après les circonstances indivi- 
duelles. 

Ne l’oublions pas, en effet, traiter des passions, ce n'est 
pas seulement, comme dans la rhétorique des anciens, ensei- 
gner combien il est important d’émouvoir celles de l’audi- 
teur, et comment on y parvient, mais encore et surtout y 
voir des sources d’idées, des auxiliaires pour l’invention. 
Peindre la passion ou chercher à l'inspirer : voilà évidemment 
un des topiques de discours les plus féconds et les plus 
variés; l’ajouter à un sujet quelconque, passionner le sujet, 
pour ainsi dire, voilà un des plus puissants moyens de le 
développer et d'en exprimer tout ce qu’il contient. Or ici, 
comme tout à l'heure à propos des mœurs, pour réussir, 
commencez par étudier profondément les passions, en vous- 
méme, si vous les éprouvez ; dans les autres, si vous ne les 
éprouvez pas. 

Mais à ce dernier mot, presque tous les rhéteurs m’arrê- 
tent et se récrient. Prétendre exprimer des passions qu’on 
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n’éprouve pas! n’est-ce point soutenir un paradoxe? n’est-cc 
point se mettre en opposition avec les maîtres de l’art? Tous 
ne sont-ils pas unanimes pour répéter le précepte d’Horace : 

... Si vis me flere, dolendnm est 
Primum ipsi tibi... 

vérité si incontestable aux yeux de Boileau, qu’il sc contente 
de la traduire : 

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez; 

et qu’aiileurs, après avoir accordé à l’amour une place domi- 
nante dans les écrits, comme dans les sentiments et les actions 
des hommes, il ajoute : 

Hais pour bien exprimer ces caprices heureux. 

C'est peu d’être poète, il faut être amoureux. 

Je réponds avec un ancien : Elsi omnes, ego non. Et pour 
ma part, je partage si peu l’avis de Boileau, que, si j’osais, 
je dirais, en retournant son vers : 

C'est tout d’être poète et rien d’être amoureux. 

Quoi! il faut que le poëte, le romancier, l’orateur éprou- 
vent ou aient éprouvé toutes les passions qu’ils veulent 
communiquer ou exprimer! Corneille, le plus pacifique des 
hommes, a dû ressentir la haine monstrueuse de Cléopâtre; 
Molière, le plus généreux, les transes ridicules de l’avare; 
Voltaire, le plus sceptique, le religieux enthousiasme de 
Lusignan; Shakespeare enfin, toutes les passions, car en 
est-il une qui lui ait échappé? Le coeur jaloux de Molière 
lui a révélé, me dit-on, la scène de jalousie du Misanthrope. 
Je le veux bien. Mais diles-moi, à votre tour, n’a-t-il pas 
aussi bien réussi dans le Tartufe? et soutiendrez-vous que 
c’est à la même source qu’il a puisé l'abominable langage de 
l’hypocrisie ? 

Sans doute la nature individuelle a d'admirables révéla- 

7 


Digitized by Google 



98 DE LA RHÉTORIQUE. 

tions, dos inspirations sublimes ; mais pour être sûr de saisir 
et de conserver cette sublimité, il faut, en quelque sorte, 
l’arrêter au passage par la réflexion, la généraliser par 
l'abstraction, s’élancer au delà des bornes étroites de l’indi- 
vidu, contempler un modèle plus grand et plus haut placé, 
pressentir enfin d’imagination et de génie la nature univer- 
selle, et la rendre par la combinaison de l'enthousiasme 
idéal et du sang-froid personnel. 

On cite le De Oratore de Cicéron. « Il est impossible, dit 
Antoine à Crassus, que l’auditeur se livre à la douleur, à la 
haine, à l'indignation, à la crainte, à la pitié, si tous ces sen- 
timents ne sont profondément imprimés dans l'âme de l’ora- 
teur. Pour moi, ajoute-t-il, je le proteste, je n’ai jamais 
essayé de les inspirer aux juges, que je n'aie personnellement 
ressenti les émotions que je voulais faire passer dans leur 
âme (*). » 

Malgré les protestations d’Antoine, je doute de sa véracité ; 
et ces protestations mêmes prouvent que Crassus en doutait 
comme moi. Mais songez donc, ô Antoine, que vous donnez 
des préceptes pour soulever toutes les passions, bonnes ou 
mauvaises, jusqu'à l'envie, la plus avilissante, la plus hideuse 
de toutes. Eh bien, nous protesterez-vous que toutes ces 
passions vous aient agité, que votre noble cœur ait aussi 
connu l’envie, l’envie de l’autorité et de la fortune, potestatis 
atque forlunœ, méritées même par des services réels et 
honorables, tum si erunt honestiora mérita atque graviora! 

Mais je vais plus loin. L'avocat plaide, dans la même 
matinée, deux causes diverses; le poêle, et remarquez que 
c’est là le ressort continuel de l'action scénique, introduit 
deux interlocuteurs opposés de sentiment comme d’intérêts; 
le romancier, d’une page à l’autre, peint avec une égale 

(•) « Non, me Hercule, unquam apud judices aut dolorem, aut misericor- 
dinni, nul odiuiu cxciture dimido volui, quin ipso, in commovendis judi- 
cibus, iis ipsis sciisibus ad quos illos adducere vcllcm comiuovcrer. * Cic., 
De Oral. 
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énergie deux passions rivales. Soutiendrez-vous que l’écrivain 
ressente au même degré ces affections contraires? qu’il soit 
à la fois misanthrope et philanthrope, Burrhus et Néron? 
Et cependant de deux choses l’une : ou vous croyez qu’il 
éprouve à la fois des passions exclusives l’une de l'autre, 
puisqu’il les exprime également bien, et alors vous admettez 
l'impossible ; ou vous ne croyez pas qu’il les éprouve, quoi- 
qu'il les exprime également bien, et alors votre précepte est 
obscur ou vide. 

Je me rappelle avoir assisté un jour à une séance de la 
Chambre des représentants. L'opposition avait poursuivi un 
ministre des plus graves reproches, des injures même les 
plus sanglantes. Emporté par une indignation véritable et 
sentie, celui-ci s'élance à la tribune. Il était rigoureusement 
alors dans les conditions exigées par Antoine : scs yeux étaient 
injectés, ses joues empourprées; il veut parler, il balbutie, il 
pousse des cris confus, sa colère réelle le suffoque; il touchait 
au ridicule. Mais en même temps, il ne manquait ni de talent, 
ni d’énergique volonté ; il sentit qu’il s’égarait, il commanda 
à sa passion, l’homme fit place è l’orateur, et l’assemblée 
émue lui prouva que, pour communiquer aux autres son 
indignation, il faut d’abord la dominer soi-méme. 

Non pas que je nie que, en certaines circonstances, la pas- 
sion personnelle puisse inspirer une idée, un mouvement 
oratoire, un cri, un geste entraînant et irrésistible. Je viens 
de le dire, et je l’ai reconnu dès le premier chapitre de cet 
ouvrage, elle a parfois de soudaines illuminations, et révèle 
des rapports inaperçus dans l’état normal. Je soutiens seule- 
ment qu’elle n’est pas l’auxiliaire indispensable, la condition 
sine qud non de l’expression ; qu’il ne faut pas, de nécessité, 
être amoureux pour peindre l’amour, ni pleurer réellement 
pour arracher des larmes aux autres. Et grâces soicnlrenducs 
à l’auteur de la nature qui l’a permis ainsi ; car on conçoit 
que, s’il en était autrement, la vie de l’écrivain et de l’orateur 
serait la plus intolérable existence qu’on put imaginer. 
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La vérité, à mon avis, c’est que l’écrivain qui veut com- 
muniquer ou exprimer la passion doit, non pas la ressentir, 
mais la comprendre ; ce qui est bien différent. Sa devise sera 
le vers de Térence : 

Homo sum, humani niliil a me aliénant pato. 

11 étudiera donc le cœur humain, non-seulement en Un, 
mais dans les autres; il cherchera à s’expliquer, à s’assimiler 
tout ce qu'il y rencontrera, même de plus excentrique, de 
plus antipathique à sa propre nature ('). Et cette seule néces- 
sité d’observation, d’impartialité, de distraction de soi, en 
supposant une grande sensibilité théorique et générale, pour 
ainsi dire, détruit toute idée de sensibilité pratique et actuelle. 

La passion comprise, l’écrivain saura la feindre lui-même 
ou la prêter aux autres. Et bien certainement, cette idée de 
fiction est au fond du précepte des anciens. Dans le dolendum 
est d’Horace, je ne vois point de larmes, mais plutôt cet air 
et ce langage triste qui doivent nous en arracher à nous 
spectateurs, auditeurs, lecteurs, troupe de pleureurs, comme 
les appelle Diderot, qu’il chasse de la scène pour les reléguer 
au parterre. Remarquez les mots suivants : 

... male si mandata loqueris, 

Aut dormitabo, aut ridebo... 

C’est un mandai qu’ont accepté l’acteur et le poëte; c’est 
une passion de commande dont ils doivent prendre le masque 
et les paroles, mais un masque d’une irréprochable fidélité, 
mais des paroles d’une rigoureuse convenance. N’est-ce pus 
Cicéron lui-même, ce grand champion de la passion réelle, 
qui a dit quelque part, en rapportant l’opinion des pèripaté- 
ticiens : « Pour allumer la colère dans l’ûme de l’auditeur, 


(') Je recommande le mot profond d'un des plus habiles artistes du 
ThCàtre-Krançais : ■ Pour savoir bien rire, il faut savoir pleurer; et pour 
savoir pleurer, il faut savoir rire. » 
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quand même on ne la ressentirait pas, il faut ta feindre du 
moins par ses paroles et son action. » Relisez aussi le cha- 
pitre II du VI' livre de Quintilien, où il traite des passions; 
vous verrez, quoi qu’il semble, que nous ne sommes pas loin 
de nous entendre. Tout se réduit à ce précepte : si vous 
n’avez point la passion, donnez -vous-la, à l’aide de cette 
faculté que les Grecs appellent fantaisie, et nous imagina- 
tion. Ai-je dit autre chose? 

Au reste, vous concevez bien que cette intelligence de la 
passion portée jusqu’à l’illusion est le comble de l’art; vous 
concevez que, pour peindre avec une certaine perfection, ou 
pour soulever et calmer à son gré ces fièvres de l’âme, il faut 
à l’écrivain des études aussi obstinées, aussi diverses qu’au 
médecin pour reconnaître et guérir les maladies du corps. Je 
serais infini si je voulais présenter ici cette pathologie intel- 
lectuelle, décrire successivement les signes, les phases, les 
effets de toutes les passions, indiquer pour la reproduction 
de chacune d’elles les règles et les modèles à suivre. Je ne. 
l'essayerai même pas. C’est au jeune écrivain à en rechercher 
les symptômes et les diagnostics dans les maîtres ; qu’il étudie 
avec soin la manière dont quelques grands copistes de la 
nature les ont présentées et nuancées, dont ils les ont fait 
ressortir par les contrastes et les repoussoirs. Démoslhène, 
Cicéron, Bossuet, Massillon, Bourdaloue, Mirabeau, les tra- 
giques anciens et modernes, nos grands poètes, nos grands 
romanciers fourniraient mille modèles de la passion décrite, 
excitée ou calmée. 

Mais, ainsi que le praticien s’instruit principalement 
dans les hôpitaux et au lit des malades, c'est surtout dans les 
assemblées politiques ou religieuses, dans la place et la voie 
publique, au parterre des théâtres, dans la société intime où 
l’a placé la nature ou le hasard, que l'écrivain étudiera les 
passions : 

Segnius irritant animes demissa per anrem, 

Quam quæ sunt ocalis subjecta fldelibus... 
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Un fait dont on a été témoin, un mot, un signe caractéris- 
tique, échappés d’instinct à la passion, que l’observation les 
recueille, que la méditation les mûrisse, et ce travail sera 
plus utile que tous les commentaires de la philosophie, que 
tous les modèles de la poésie et de l’éloquence. 

J'ai dit qu’on féconde un sujet en le passionnant. Pas- 
sionner un sujet, c’est l’animer en s’y attachant, c’est en faire 
sa chose, c’est soutenir une thèse avec autant d’ardeur que 
si nos plus chers intérêts se trouvaient compromis par le 
triomphe de l’opinion contraire. Essayez d’agir ainsi, même 
avec les sujets qui, au premier abord, vous paraissent les 
plus indifférents ; peu à peu cette animation fictive, sous 
certains rapports, échaufTe réellement; on s’enthousiasme 
pour son idée, la fiction devient une vérité; et cela sans 
contradiction avec ce qui précède, car cette passion volon- 
taire ne prend plus au cœur et aux entrailles, elle réside toute 
dans l’imagination. 

Les natures impressionnables sont excellentes ici. Par- 
courez de ce point de vue certaines pages de la Fontaine, de 
madame de Sévigné, de J. -J. Rousseau et de son école. Ces 
écrivains passiohnent toute chose, et l’intérêt tout personnel 
qu’ils semblent prendre aux moindres événements qu’ils 
racontent, aux moindres principes qu’ils établissent, leur 
donne des ressources infinies pour les développer en y inté- 
ressant aussi le lecteur. Ce dernier point est capital. N’em- 
ployez que la raison, vos auditeurs ou vos lecteurs pourront 
approuver votre opinion ; mais arrivez à exciter la passion, 
ils voudront que votre opinion soit vraie, et ce qu’on veut, 
on le croit aisément. Dés qu’ils entrent dans nos passions, 
colère ou faveur, haine ou pitié, notre afTaire devient la 
leur; le torrent les emporte et ils se laissent aller. 

Un exemple de ce que j’appelle passionner un sujet. Rien 
de plus avantageux à la poésie que l’emploi de la mythologie : 
voilà une opinion, juste ou erronée, peu importe pour le 
moment, qu’ont soutenue, entre autres, six poètes de renom. 
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J.-B. Rousseau, Delille, Boileau, Corneille, Voltaire etM. de 
Fontanes. Les six morceaux sont réunis dans les Leçons de 
littérature de Noël et de la Place. Comparez ces composi- 
tions l’une à l’autre, c’est un exercice que je recommande 
d’ailleurs aux jeunes gens, vous remarquerez que cette 
matière, purement didactique pour les deux premiers, est 
animée par l’attendrissement dans M. de Fontanes, par 
l’enthousiasme dans Voltaire, par l’indignation contre l’opi- 
nion contraire dans Boileau, et plus vivement encore dans 
Corneille. Eh bien, voyez, je ne dis pas précisément que 
d’idées neuves, mais quel art de rajeunir de vieilles idées ces 
quatre poètes doivent à l’introduction de la passion dans 
leurs vers; et comment, d’une autre part, si vous n’étes pas 
convaincu, vous regrettez au moins de ne pas l'être. 

11 serait difficile d'indiquer des sujets où il soit interdit à 
l’écrivain d’introduire la passion. C'est à peine si j’excepterais 
les plus sérieuses abstractions des sciences physiques et phi- 
losophiques. Tout dépend de la manière d’user et du soin de 
ne pas abuser. Les rhéteurs signalent ici quelques écueils, 
surtout dans les parages de l’éloquence. 

D’abord toute matière oratoire ne comporte pas la passion. 
L’Intimé des Plaideurs, dépensant autant de mouvements 
pour son chien accusé du meurtre d'un chapon, que Cicéron 
contre Catilina, n’est plus qu’un personnage de comédie. 
C’est le dévot demandant à Jupiter son tonnerre pour fou- 
droyer un insecte ; c’est l’enfant , dit Quintilien , qui veut 
chausser le cothurne et prendre le masque d’Hercule. Que 
l’orateur soit circonspect dans l’usage de la passion ; c’est ici 
surtout que du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas. 

Autre observation. Dans un livre, vous pouvez préparer le 
lecteur, l’amener peu à peu û prendre vos impressions, 
l'échauffer insensiblement sur les sujets même les plus indiffé- 
rents au premier coup d’œil. Et puis, que vous n’y parveniez 
pas, il vous quitte sans se plaindre ; la faute n’en est pas à 
vous, mais ù lui qui, d’humeur triste, a pris un livre gai, ou 
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d’humeur gaie, un livre triste. Il n’en va pas ainsi de l’ora- 
teur. L’orateur est l’esclave de son auditoire; il doit en étu- 
dier les dispositions, les flatter, les caresser d’abord, s’il veut 
ensuite les gouverner à son gré. Qu’il n’aille pas se jeter 
brusquement avec ses passions vraies ou feintes à la traverse 
des esprits. Cicéron le comparerait à l’homme ivre qui tombe 
inopinément au milieu d’une assemblée à jeun, vinoletitus 
inter sobrios. 

Enfin, pour maintenir son pouvoir, qu’il n’en abuse pas ; 
qu’il n’insiste pas trop sur le pathétique, surtout s’il s’agit 
des poignantes douleurs , des déchirements de la pitié, de 
toutes les passions tendres et énervantes. « Rien, dit Cicéron, 
qu'il faut toujours citer au chapitre des passions, rien ne 
sèche plus vite que les larmes, nil lacryma citius arescit. • 
Il répète deux fois cette sentence, dans le livre à Herennius 
et dans le De Inventione. L’émotion prolongée devient une 
fatigue L’économie et la variété, ces deux vertus toujours 
opportunes du style, sont surtout nécessaires ici. Et c’est 
encore une objection contre la passion réelle, que son égoïsme 
exclusif rend presque toujours si loquace et si monotone, quand 
l’art ne vient pas en aide à la nature. 
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Les Grecs n’avaient qu’un seul mot, pour signifier le 
monde et l’ordre, c’est-à-dire la création et l’organisation. Les 
rhéteurs ne devraient peut-être en avoir qu’un seul pour 
exprimer l’invention et la disposition. Sans la disposition, 
qui établit dans les idées l’enchaînement nécessaire pour que 
chacune soit à sa place et produise son effet, l’invention n’est 
rien ; a- n’est plus le monde, c’est le chaos. Dieu n’a pas créé 
le chaos, il a créé le monde, qu’un ancien définissait : l’ordre 
dans la grandeur. 

Si donc la disposition forme la seconde partie de la rhétori- 
que, ce n’est, pour ainsi parler, qu’au point de vue chronolo- 
gique ; sous le rapport de la valeur et de l’utilité, elle est 
assurément sur la même ligne que la première. C’est elle qui 
coordonne les pensées trouvées par l’invention ; qui révèle 
leur dépendance, leur déduction, leur génération successive; 
qui descend d'un principe à ses dernières conséquences; qui 
prépare, appuie, continue les idées l’une par l’autre du com- 
mencement à la fin de l’ouvrage, quelque long, quelque com- 
pliqué qu’il soit. Et tout cela, d une façon si naturelle et si 
soutenue, que, se laissant aller à cette magic de la disposition, 
chaque lecteur se dise, « je ferais de même, « jusqu’à ce qu’il 
se mette à l’œuvre, et qu’après de longs et inutiles efforts, il 
reconnaisse la vanité de scs prétentions. 
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« L’ordre, dit Fénelon, est ce qu’il y a de plus rare dans 
les opérations de l’esprit. Et, en effet, il faut avoir tout vu, 
tout pénétré, tout embrassé, pour savoir la place précise de 
chaque mot. » 

Les plus profonds rhéteurs du xvui' siècle semblent ren- 
fermer toute la rhétorique dans la disposition et l’élocution. 
Le style n’est, selon Condillac, que la liaison des idées ; selon 
Buffon, que l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pen- 
sées. On n’a rien écrit à ce sujet qui surpasse le discours 
prononcé par ce dernier à l’occasion de sa réception à l’Aca- 
démie. Je ne puis que le rappeler. Pourquoi vouloir, en effet, 
quand on pense de même, dire autrement ce que bien évi- 
demment on ne dira pas mieux? Reperto quod est optimum, 
qui queerit aliud, pejus vult. 

« Avant de chercher, dit Buffon, l’ordre dans lequel on 
présentera ses pensées, il faut s’en être fait un autre, plus 
général et plus fixe, où ne doivent entrer que les premières 
vues et les principales idées ; c’est en marquant leur place 
sur ce premier plan qu’un sujet sera circonscrit, et que l’on 
en connaîtra l’étendue; c’est en se rappelant sans cesse ces 
premiers linéaments, qu’on déterminera les justes intervalles 
qui séparent les idées principales, et qu’il naîtra des idées 
accessoires et moyennes qui serviront à les remplir. Par la 
force du génie, on se représentera toutes les idées générales 
et particulières sous leur véritable point de vue; par une 
grande finesse de discernement, on distinguera les pensées 
stériles des idées fécondes ; par la sagacité que donne la grande 
habitude d’écrire, on sentira d’avance quel sera le produit de 
toutes ces opérations de l’esprit... 

« Ce plan n’est pas encore le style, mais il en est la base ; 
il le soutient, il le dirige, il règle son mouvement et le sou- 
met à des lois. Sans cela , le meilleur écrivain s’égare , sa 
plume marche sans guide, et jette à l’aventure des traits 
irréguliers et des figures discordantes. Quelques brillantes 
que soient les couleurs qu’il emploie, quelques beautés qu’il 
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sème dans les détails, comme l'ensemble choquera, ou ne se 
fera pas assez sentir, l’ouvrage ne sera point construit... 
C’est par cette raison que ceux qui écrivent comme ils par- 
lent, quoiqu’ils parlent bien, écrivent mal ; que ceux qui 
s’abandonnent au premier feu de leur imagination prennent 
un ton qu’ils ne peuvent soutenir; que ceux qui craignent de 
perdre des pensées isolées, fugitives, et qui écrivent en diffé- 
rents temps des morceaux détachés, ne les réunissent jamais 
sans transitions forcées; qu'en un mot il y a tant d’ouvrages 
faits de pièces de rapport, et si peu qui soient fondus d’un 
seul jet. » 

Les interruptions, les repos, les sections peuvent être 
utiles au lecteur, elles le délassent et lui indiquent les temps 
d’arrêt, mais il ne doit pas y en avoir dans l’esprit de l’au- 
teur. « Son dessein ne peut se faire sentir que par la conti- 
nuité du fil, par la dépendance harmonique des idées, par 
un développement successif, une gradation soutenue, un 
mouvement uniforme, que toute interruption détruit ou fait 
languir. » 

Ce discours de Buffon est, ce me semble, un admirable 
commentaire des quarante-cinq premiers vers si vrais et si 
féconds de la Poétique d’Horace. Je prie le lecteur de com- 
parer les deux écrits, et surtout de méditer ces paroles : 

... cui tecta potenter erit res, 

Ncc facundia deseret hune, nec lucidus ordo, 

Ordinis hæc virtus erit et venus... etc. 

« Pour bien écrire, dit Buffon, 11 faut posséder pleine- 
ment son sujet, cui tecta potenter erit res, » c’est lè le point 
essentiel. « Il faut y réfléchir assez pour voir clairement 
l’ordre de ses pensées, et en former une suite, une chaîne 
continue dont chaque point représente une idée; et lorsqu’on 
aura pris la plume, il faudra la conduire successivement sur 
ce premier trait, sans lui permettre de s’en écarter, sans 
appuyer trop inégalement, sans lui donner d’autre mouve- 
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ment que celui qui sera déterminé par l’espace qu’elle doit 
parcourir. » 

Toutes les vertus du style, tous ses charmes naissent donc 
de cet ordre, qui en est lui-mémc le charme et la vertu 
suprême. 

D’où vient que l’ordre sera la source de la chaleur, facun- 
dia, et de la lumière, lucidus ? Buffon va vous le dire, et, 
d’après ce qui précède, vous le comprendrez aisément. 

u Rien ne s’oppose plus û la chaleur que le désir de 
mettre partout des traits saillants ; rien n’est plus contraire à 
la lumière, qui doit faire un corps et se répandre uniformé- 
ment dans un écrit, que ces étincelles qu’on ne tire que par 
force, en choquant les mots les uns contre les autres, et qui 
ne nous éblouissent quelques instants, que pour nous laisser 
ensuite dans les ténèbres. Rien n’est encore plus opposé à la 
véritable éloquence, facundia, que l’emploi de ces pensées 
fines et la recherche de ces idées légères, déliées, sans con- 
sistance, et qui, comme la feuille du métal battu, ne prennent 
de l'éclat qu’en perdant de la solidité : aussi plus on mettra 
de cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins il aura 
de nerf, de lumière et de chaleur. • 

Chose singulière que cette identité de langage entre Horace 
et Buffon ; d’une part le poète le plus brillant et le plus gra- 
cieux de l’antiquité, de l’autre le plus intraitable partisan de 
la prose qu’ait produit le siècle prosateur par excellence. 
C’est que Buffon, sans avoir jamais écrit un vers, fut, dans 
son immense ouvrage, un pocte sublime et varié; c’est 
qu'IIorace, en se laissant emporter au vol de Pindare, fut en 
même temps le génie le plus sensé de l’antiquité; c’est 
qu’enfîn tous deux se rencontraient ici sur leur terrain com- 
mun, la vérité et la raison. ' 

Oui, quelque sujet qu’on traite, fût-ce le dithyrambe ou 
la lettre familière, les caprices de la fantaisie ou le délire de 
lu passion, l’art exige une certaine unité, un certain enchaî- 
nement, une certaine harmonie, des proportions régulières, 
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une gradation continue; tout cela, si vous voulez, plus ou 
moins apparent, plus ou moins rigoureux, plus lâche ou plus 
serré; mais, sans ces éléments, l’art n’existe plus, la nature 
même n’est plus représentée, sinon une nature malade, les 
rêves d’un fiévreux, velul œgri somnia('). 

Or comment arriver à la disposition? Comme on est arrivé 
à l’invention. Pour disposer les idées, comme pour les trou- 
ver, le moyen le plus puissant et le plus efficace, c’est d’en 
faire l’objet d’une méditation constante et profonde. La médi- 
tation, en révélant les rapports des choses et des êtres entre 
eux, a grandement contribué à l’invention des idées; en révé- 
lant les rapports des idées entre elles, elle contribue égale- 
ment à leur disposition. 

« Pour peu que le sujet soit vaste ou compliqué, je reviens 
toujours à ffuffon, il est bien rare qu’on puisse l’embrasser 
d’un coup d’œil, ou le pénétrer en entier d’un seul et pre- 
mier effort de génie; et il est rare encore qu’aprés bien des 
réflexions, on en saisisse tous les rapports. On ne peut donc 
trop s’en occuper; c’est même le seul moyen d’affermir, 


(•) C’est cc que dit fort bien André Chénier qui, à l’exemple de Buflbn, ne 
distingue point l’invention de lu disposition. Il semble avoir prévu dans les 
vers suivants toutes les folles imaginations de notre siècle. — « Inventer, 
dit-il , 


Ce n'eil pat rntiiier, tan« druein et uni forme, 

Dr* membre* ennemi» en un colosse énorme... 

Délire* insensés! fantôme* monstrueux! 

Ce* transport» déréglé*, vagabonde manie, 

Sont l'accès de la fièvre et oon pa* du génie; 

D'Ormutd rt d'Ariman ce sont lea noirs combats, 

Ou partout confondus, la vie et le trépas. 

Le» ténèbres, le jour, la forme et la matière 
Luttent sans être unis; mais l'esprit de lumière 
Fait naître en ce chaos la concorde et le jour, 

D’élcments divisé* il reconnaît l'amour, 

Les rappelle, et partout en d’heureux intervalle*, 

Sépare et met en paix le* temcncei rivales.» 

On ne pouvait exprimer dans un langage plus poétique les avantages de la 
disposition. 
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d’étendre et d’élever ses pensées; plus on leur donnera de 
substance et de force par la méditation, plus il sera facile 
ensuite de les réaliser par l’expression. » 

Le premier poinlà méditer dans la disposition d'un ouvrage, 
c’cst l'unité. Voilà le précepte qu'Ilorace a mis en tète de 
1 'Art poétique : 

Denique sit qnodvis simplex donlaxat et unum. 

On a distingué plusieurs espèces d’unités : l’unité d’action, 
l’unité d’intérêt, l’unité de mœurs, spécialement recomman- 
dées toutes trois dans l’épopée, dans le drame, dans le roman; 
l’unité de ton, partout nécessaire, qui rend le style soutenu, 
analogue au sujet, semblable à lui-mème d’un bout à l’autre, 
mais qui tient plutôt à l’élocution qu’à la disposition ; enfin 
l’unité de dessein, la plus importante, qui consiste à établir 
dans un écrit un point fixe auquel tout se rapporte, un but 
unique vers lequel tout sc dirige. Arrêtons-nous à celle sou- 
veraine unité. 

De même que l’on entend aujourd’hui par les mots, unité 
humanitaire, unité sociale, la loi commune qui régit les indi- 
vidualités renfermées sous les noms collectifs, humanité, 
société, et l’objet où elles tendent toutes par des chemins 
divers, ainsi, dans un livre, l’unité de dessein indique la 
pensée commune qui régit, l’idée finale où tendent, sous des 
formes et par des voies différentes, toutes les pensées parti- 
culières. Elle fait apercevoir, entre des faits disparates au 
premier coup d’œil, le caractère général qui permet de les 
rapporter l’un à l’autre ; entre des personnages divers, le 
point de contact qui les groupe, comme amis ou comme 
ennemis, autour d’une même idée. Ce trait bien dégagé, 
cette idée énergiquement conçue devient, en quelque sorte, 
la sève qui circule jusque dans la moindre feuille, l'âme qui 
vivifie tout le corps de l’ouvrage, mens agitai molem. 

. L’écrivain, dit Fénelon, doit remonter d’abord à un 
premier principe... De ce principe, comme du centre, se 
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répandra la lumière sur toutes les parties de l’ouvrage, de 
même qu'un peintre place dans son tableau le jour, en sorte 
que d’un seul endroit il distribue à chaque partie son degré de 
lumière. Tout discours est un, il se réduit à une seule pro- 
position mise au plus grand jour par des tours variés. Cette 
unité de dessein fait qu’on voit d'un seul coup d’œil l’ouvrage 
entier, comme on voit de la place publique d'une ville toutes 
les rues et toutes les portes, quand les rues sont droites, égales 
et en symétrie. Le discours est la proposition développée ; la 
proposition est le discours en abrégé. » 

Mais là est la difficulté aussi bien que le mérite. Faire 
jaillir d’un sujet cette pensée unique qui en est l’âme n’appar- 
tient qu’au génie fécondé par la méditation, et non-seulement 
peu d’écrivains y parviennent, mais il n'est pas même donné 
à tout lecteur de saisir, là où elle se trouve, cette unité qui 
ajoute à l’ouvrage, quel qu’il soit, dramatique ou oratoire, 
historique ou philosophique, une haute valeur et un puissant 
intérêt. 

Je m’explique. 

Lt^ragédie d'Athalie présente autour du personnage prin- 
cipal les caractères variés de Mathon, de Joad, d’Abner, de 
Josabcth, de Joas. Mais plus on en pénètre l’esprit, mieux on 
comprend qu’il y règne en outre, d’un bout à l'autre, une 
unité que le pocte a excellemment formulée dans les derniers 
vers : 


Apprenez, roi des Juifs, et n'oubliez jamais 
Que les rois dans le ciel ont un juge sévère. 

L'innocence un vengeur, et l'orphelin un père. 

Sur la terre, la lutte entre le bien et le mal, entre Joad et 
Alhalie : voilà 1a variété d’incidents ; au ciel, l’œil de la Pro- 
vidence, incessamment ouvert, et d'où partent, comme autant 
de rayons glorieux , ses éternels décrets : voilà l'unité de 
dessein. 

Bossuet l’a mise dans l’Iiisloirc, comme Racine sur le 
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théâtre. Dominant du point de vue d’un père de l’Église tout 
l’ensemble des faits humains, et les enchaînant l'un ù l’autre 
avec une merveilleuse puissance de génie, il leur assigna 
pour loi unique et éternelle leur concours à l’accomplissement 
des desseins de Dieu sur son Église. Si cette explication nous 
parait contestable ou incomplète, si Vico, Ilerder et notre 
siècle cherchent ailleurs 1a clef des événements, l’idée de 
Bossuet, parfaitement en harmonie d’ailleurs avec l’opinion 
de son époque, était en même temps éminemment propre à 
donner à son livre l’unité littéraire. De là vient que, malgré 
l’immensité si variée de la matière, le Discours sur rhistoire 
universelle semble avoir été fondu d’un seul jet, tant todtes 
les parties sont étroitement liées. Et observez que cette 
fusion savante n’ôtc à aucune des trois grandes divisions de 
l’ouvrage son caractère propre et spécial; elles n’ont de com- 
mun, outre l’éclat et la majesté d’une expression qui répond 
toujours à l’élévation de la pensée, que cette précieuse unité 
de dessein. 

Dans l’éloquence rappelez-vous le Discours de Cicéron pour 
Milon; dans la philosophie, l’AT&sai de Locke sur l’eiQfnde- 
ment humain. Ici, tout se réduit à l’origine de nos idées; là, 
à cette proposition : — • Le meurtre de Clodius fut un acte 
licite. » Nous avons blâmé la forme brusque et tranchante des 
premiers mots de l'Emile : « Tout est bien sortant des mains 
de l’Auteur des choses', tout dégénère entre les mains de 
l’homme. » Mais, d'autre part, de ce principe une fois bien 
posé découle l’idée unique qui circule jusqu’à la fin du volume : 
« L’éducation consiste donc à se rapprocher le plus possible 
de l’état de nature, à s’éloigner le plus possible de l’état de 
société. * Q» e celte proposition soit ou non un paradoxe, ce 
n’est ici le lieu ni de la justifier, ni de lu combattre; je ne 
prétends établir qu’une chose, c’est qu’elle communique au 
livre de Jean-Jacques l'intérêt et la rapidité, en lui donnant, 
comme à l’éducation même, l’unité de dessein. 

L’unité de dessein bien déterminée*, il s’agit de distribuer 
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les groupes d’idées, de les mettre chacun en sa place, d’après 
leur génération et leur dépendance, d’enchaîner l’un à l’autre 
tous les anneaux, à mesure qu’on les reconnaît, sinon de la 
même forme, au moins du même métal. Interrogez chaque 
idée qui se présente, examinez si elle se rattache au sujet, 
nu hut que vous vous proposez en le traitant, et si elle y mène 
par le plus court chemin. 

Les idées principales sont celles qui démontrent et déve- 
loppent le mieux la pensée-mère, la proposition-résumé d’un 
écrit. Dès que vous les aurez nettement aperçues et dégagées, 
vous pouvez vous mettre à l’œuvre. Moins sévère que Huffon, 
je ne demande pas, en effet, que l’auteur, avant de prendre la 
plume, ait disposé son livre tout entier dans son cerveau. Il 
suffit qu’il puisse jeter sur le papier les idées premières; une 
foule de détails viennent dans l’exécution. 

Je n’exige pas non plus que, dans le travail spécial des 
diverses parties, il s’assujettisse à suivre à la rigueur l’ordre 
qu’il s’est tracé primitivement. Une fois le plan bien arrêté, 
il n’y a pas d’inconvénient à traiter tantôt une partie, tantôt 
l’alliée, selon la fantaisie et l’attrait du moment. 

« Il y a dans celte conduite, dit Condillac, une manière 
libre qui ressemble au désordre, sans en être un. Elle délasse 
l’esprit, en lui présentant des objets toujours différents, et 
elle lui laisse la liberté de se livrer à toute sa vivacité. Cepen- 
dant la subordination des parties fixe des points de vue qui 
préviennent ou corrigent les écarts, et qui ramènent sans cesse 
à l’objet principal. On doit mettre son adresse à régler l’es- 
prit, sans lui ôter sa liberté. Quelque ordre que les gens à 
talent mettent dans leurs ouvrages, il est rare qu’ils s’y assu- 
jettissent, lorsqu’ils travaillent. » 

Mais, de quelque façon qu’ils s’y prennent, le résultat doit 
être tel que chaque idée engendre en quelque sorte l’idée 
suivante; que celle-ci, en amenant à son tour une autre idée, 
serve en même temps à la précédente d’explication ou de 
développement. Ne perdez pas de vue, en effet, que toute 
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proposition suppose trois questions à résoudre : la chose est- 
elle? pourquoi est-elle? comment est-elle? Il faut établir, 
expliquer, développer. Cet ordre s’applique à tout. Un exem- 
ple mettra mieux cette doctrine en tout son jour. 

Je choisis la première partie d’un des sermons de Massillon, 
dans le Petit Carême, celui sur les Tentations des grands, et 
je le choisis précisément parce que l’enchaînement des idées, 
en s’y développant presque d’un bouté l’autre avec l’exactitude 
et l’aisance ordinaires à Massillon , n’y est cependant pas 
absolument irréprochable ('). 

Le texte est tiré de l’évangile du jour : Jésus fut conduit 
par l’esprit dans le désert pour g être tenté par le diable. 

Dès l'exorde, vous saisissez sans peine la pensée princi- 
pale : « Les grands sont les premiers objets de la fureur du 
démon; — ils doivent donc plus que tous autres se tenir en 
garde contre la tentation et la combattre. » Mais ce second 
membre de phrase, ce conséquent reste sous-entendu; il 
sera aisé de le déduire de l’ensemble du discours. Il faut 
avant tout s’occuper de la preuve et du développement de 
l’antécédent. 

D’où l’orateur conclut-il que les grands sont les premiers 
objets de la fureur du démon? De la conduite de l’esprit à 
l’égard de Jésus, type éternel et universel des vérités morales, 
dans chacun des actes de sa vie terrestre. L’esprit, en effet, 
ne cherche é tenter Jésus que parce qu’il prévoit sa grandeur, 
parce que la naissance de Jésus, scs droits à la couronne, les 
prophéties qui l’annonçaient ne lui permettent pas d'en douter. 
Tout croyant admettra cette preuve sans difficulté. Puisque 
Jésus-Christ a été tenté, les grands peuvent donc l’être et le 
sont plus que d’autres., (Voyez §§ 1 et 2.) 

(*) Voici le texte de Massillon que j’ni divisé par paragraphes pour qu’on 
pût le rapporter plus facilement à mon analyse. 

« I. Sire, les signes éclatants qui avaient uceompagné la naissance et les 
commencements de la vie de Jésus-Christ ne permettaient pas au démon 
d’ignorer que le Trés-llaul ne le destinât à de grandes choses. 

« 2. Plus il entrevoit les premières lueurs de sa grandeur future, plus il 
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Maintenant, pourquoi les grands sont-ils les premiers objets 
de la fureur du démon? — 1° Parce que leur position lui 
permet de les attaquer plus facilement et plus sûrement que 
les autres; 2° parce que leur chute lui répoud de celle de 
tous ceux presque qui dépendent d’eux. -- Il semble, au pre- 
mier aspect, que ce second motif, beaucoup plus puissant que 
l’autre, eût dû être présenté d’abord ; mais comme le but de 
l’orateur, déterminé par la nature de l'auditoire auquel il 
s’adresse, était de prévenir les chutes des grands, c’est sur la 
facilité de ces chutes cl le danger des séductions à leur égard 
qu’il appuie principalement (§ 5). 

Enfin, comment le démon tente-t-il les grands? Comme il 
a tenté Jésus-Christ, d’abord par le plaisir, puis par l'adula- 
tion, en dernier lieu par l’ambition. Cette triple tentation 
formera le plan naturel du discours et le subdivisera en trois 
parties (§§ 4 et 5b Ne nous occupons que de la première. 

Est-il certain que le démon ait vu juste, et que le premier 
écueil de la vie des grands soit le plaisir? Sans doute, car il 
est le premier écueil de tous les hommes : emploi du lieu 

se hâte de lui dresser des pièges. Sa descendance des rois de Judo, son droit 
à lu couronne de ses ancêtres, les prophéties qui annonçaient que, dans les 
derniers temps. Dieu susciterait de la race de David, le prince de la paix et 
le libérateur de son peuple, tout ce qui annonce lu grandeur de Jésus-Christ 
arme la malice du tentateur contre son innocence. 

■ 3. Les grands, Sire, sont les premiers objets de sa fureur. Pins exposés 
que les autres hommes à ses séductions et à ses pièges, il commence de 
bonne heure à leur en préparer, et comme leur chute lui répond de presque 
tous ceux qui dépendent deux, il rassemble tous ses traits pour les perdre. 

« 4. Changez ers pierres en pains, dit-il ù Jésus-Christ : il l’attaque 
d'abord avec le plaisir, et c'est le premier piège qu'il dresse à leur inno- 
cence. Puisque vous clés le fils de Dieu, ajoute-t-il, il enverra ses anges pour 
vous garder. Il continue par l'adulation, et c’est un trait encore plus dan- 
gereux dont il empoisonne leur âme. Enfin, je roua donnerai les royaumes 
du monde et toute leur gloire : il finit par l’ambition, et c’est la dernière et 
la plus sûre ressource qu'il emploie pour triompher de leur faiblesse. 

« 5. Ainsi le plaisir commence h leur corrompre le cœur; l'adulation 
l'affermit dans l’égarement, et lui ferme toutes les voies de la vérité ; 
l'ambition consomme l'aveuglement et achève de creuser le précipice. 
Exposons ces vérités importantes après avoir imploré, etc. 
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genre. Comment cela? C’est que les autres passions ne se 
développent qu’avec la raison; celle-ci la prévient (§ 6). Mais 
le plaisir est-il la tentation en quelque sorte privilégiée des 
grands? Sans doute, car, dans les autres hommes, cette pas- 
sion, traversée par les obstacles, retenue par la crainte des 
discours publics, partagée par l’amour de la fortune, n’exerce 
qu’à demi son empire (§ 7). 

1° Elle est traversée par les obstacles. Développement par 
les contraires. Au lieu d’expliquer comment les obstacles 
traversent les plaisirs des autres hommes, l’orateur se contente 
d’établir que ceux des grands n’éprouvent point d’obstacles, 
ce qu’il développe par Y énumération des parties, une analyse 
entre deux synthèses (§ 8), et par les semblables, l’exemple 
de David (§ 9). 

« 6. Sire, le premier écueil de notre innocence, c'est le plaisir. Les autres 
passions plus tardives ne sc développent et ne mûrissent, pour ainsi dire, 
qu'avec la raison ; celle-ci la prévient, et nous nous trouvons corrompus 
avant presque d'avoir pu connaître ce que nous sommes. Ce penchant infor- 
tuné qui souille tout le cours de la vie des hommes, prend toujours sa 
source dans les premières mœurs ; c'est le premier trait empoisonné qui 
blesse l'Ame : c’est lui qui efface sa première beauté, et c’est de lui que 
coulent ensuite tous les autres vices. 

■ 7. Mais ce premier écueil de la vie humaine devient comme l'écueil 
privilégié de la vie des grands. Dans les autres hommes, cette passion déplo- 
rable n’exerce jamais qu'à demi son empire : les obstacles la traversent ; la 
crainte des discours publics la retient ; l'amour de la fortune la partage. 

« 8. Dans les princes et dans les grands, elle ne trouve point d'obstacles, 
ou les obstacles eux-mémes, facilement écartés, l'enflamment et l'irritent. 
Hélas ! quels obstacles a jamais trouvés là-dessus la volonté de ceux qui 
tiennent en leurs mains la fortune publique? Les occasions préviennent 
presque leurs désirs; leurs regards, si j’ose parler ainsi, trouvent partout 
des crimes qui les attendent ; l’indécence du siècle et l'avilissement des 
cours honorent même d’éloges publics les attraits qui réussissent à les 
séduire; on rend des hommages indignes à l'effronterie la plus honteuse ; 
un bonheur si honteux est regardé avec envie, au lieu de l’étre avec 
exécration ; et l'adulation puhjiquc couvre l'infamie du crime public. Non, 
Sire, les princes, dès qu’ils se livrent au vice, ne connaissent plus d’autre 
frein que leur volonté; et leurs passions ne trouvent pas plus de résistance 
que leurs ordres. 

« 9. David veut jouir de son crime : l’élite de son armée est bientôt 
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Pour la parfaite symétrie du discours, il eût fallu, sans 
doute, que l’opposition entre la condition des grands et celle 
des autres hommes eût été nettement dessinée des deux parts; 
mais on peut dire, pour justifier l’écrivain, d’abord qu’il est 
aisé de conclure l’une de l’autre, et qu’en laissant ce soin à 
l’auditeur, l’orateur a acquis le mérite de la précision; ensuite 
que l’antithèse prêtant à des développements plus brillants et 
plus complets dans les deux articles qui suivent, il pouvait se 
dispenser de la formuler ici, et que, en la supprimant ainsi 
d'un côté pour la conserver de l’autre, il a obtenu la variété. 

2° La licence du commun des hommes est retenue par la 
crainte des discours publics. Le développement se poursuit 
par l 'analyse. Mais ici elle s’offre sous les deux faces : la 
passion arrêtée d’une part et modérée en dépit d'cllc-même 
(§ 10); et de l’autre, s’abandonnant à tous ses caprices, sans 
frein comme sans crainte (§11). 


sacrifié?, et par là périt le seul témoin incommode à son incontinence. Bien 
ne coûte et rien ne s'oppose aux passions des grands : aussi la facilité des 
passions en devient un nouvel attrait; devant eux toutes les voies du crime 
s'aplanissent et tout ce qui plaît est bientôt possible. 

« 10. La crainte du public est un autre frein pour la licence du commun 
des hommes. Quelque corrompues que soient nos mœurs, le vice n’a pas 
encore perdu parmi nous toute sa honte. Il reste encore une sorte de 
pudeur publique qui nous force à le cacher, et le monde lui-méme, qui 
semble s’en faire honneur, lui attache pourtant encore une espèce de 
flétrissure et d’opprobre. Il favorise les passions, et il impose pourtant des 
bienséances qui les gênent : il fait des leçons publiques du vice et de la 
volupté, et il exige pourtant le secret et une sorte de ménagement de ceux 
qui s’y livrent. 

« il. Mais les princes et les grands ont secoué ce joug ; ils ne font pas 
assez de cas des hommes pour redouter leurs censures. Les hommages 
publics qu’on leur rend les rassurent sur le mépris secret qu’on a pour eux. 
Ils ne craignent pas un public qui les craint et qui les respecte ; et, à la 
honte du siècle, ils se flattent avec raison qu’on a pour leurs passions les 
mêmes égards que pour leurs personnes. La distance qu’il y a d’eux au peuple 
le leur montre dans un point de vue si éloigné, qu’ils le regardent comme 
s’il n’était pas ; ils méprisent des traits partis de si loin et qui ne sauraient 
venir jusqu’à eux ; et, presque toujours devenus les seuls objets de la cen- 
sure publique, ils sont les seuls qui l’ignorent. 
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Arrêtons-nous au % 12. Jusqu’à présent, vous le voyez, les 
idées ont été successivement amenées l'une par l’autre; la 
première a toujours contenu la seconde, celle-ci la troisième, 
et ainsi de suite. Mais relisez les deux derniers paragraphes, 
et vous vous apercevrez que le douzième ne présente plus à 
leur égard celte rigueur de conséquence que vous remarquiez 
précédemment. Il renferme, sans doute, une haute leçon de 
moralité pour les grands ; le prêtre a fait sagement de la 
saisir et de l’exprimer; mais l’orateur aurait dû la préparer 
autrement. La pensée se rattache bien à la dernière phrase 
du §41: « Presque toujours devenus les seuls objets de la 
censure publique, les grands sont les seuls qui l’ignorent ; « 
mais elle se rattache uniquement à cette phrase, et non pas à 
l’ensemble du paragraphe. Nous saisissons mal la liaison 
entre cette idée : « Ils ne craignent pas un public qui les 
craint et qui les respecte, et, à la honte du siècle, ils se 
flattent aeec raison qu’on n pour leurs passions les mêmes 
égards que pour leurs personnes, • et celle-ci : « Ainsi,... 
ceux qui leur sont soumis se vengent de la servitude par la 
liberté des discours; les grands se croient tout permis, et 
l’on ne pardonne rien aux grands. » Encore une fois, Mas- 
sillon a parfaitement raison, il énonce une vérité, et une 
vérité bonne à dire; mais assurément ses prémisses, au lieu 
d’amener cette conséquence, semblaient en promettre une 
toute contraire. 

5° L’ambition et l’amour de la fortune dans les autres 
hommes partagent l’amour du plaisir. Développement sem- 
blable au précédent ; opposition entre la situation du commun 


« 12. Ainsi, plus on est grand, plus on est redevable au public. L'élé- 
vation, qui blesse déjà l’orgueil de ceux qui nous sont soumis, les rend des 
censeurs plus sévères cl plus éclairés de nos vires. Il semble qu’ils veulent 
regagner par les censures ce qu'ils perdent par la soumission ; ils se 
vengent de la servitude par la liberté des discours. .Non, Sire, les grands se 
croient tout permis, et on ne pardonne rien aux grands ; ils vivent comme 
s'ils n’avaient point de spectateurs, et cependant ils sont tout seuls comme 
le spectacle éternel du reste de la terre. 
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des hommes (§ 1 3) et celle des grands (g 1 4), traitée des deux 
côtés par l’énumération des parties. Mais n’oubliant pas qu’il 
s’adresse spécialement ici aux hautes classes de la société ; 
que, s’il parle des autres hommes, ce n’est que d’une façon 
accessoire et pour faire ressortir la position des grands, l’ora- 
teur s’arrête plus longtemps sur ces derniers ; il explique 
quel résultat produit chez eux, dans le domaine de la pas- 
sion, ce privilège de la naissance qui, leur ayant donné tout 
le reste, leur permet de s’occuper exclusivement du plaisir, 
sans en être distraits par les soins de la fortune. Cet épisode, 
qui occupe le § 13, est plus naturel et plus logique que celui 
qui le précède. L’aussi, qui le commence, est mieux placé 
que l’atnst de tout à l’heure; car il est la conséquence, non 
plus d’une seule phrase, mais du paragraphe tout entier. Et 


■ 13. Enfin, l’ambition et l’amour de la fortune dans les autres hommes 
partagent l'amour du plaisir. Les soins qu’elle exige sont autant de moments 
dérobés à la volupté ; le désir de parvenir suspend du moins des passions 
qui de tout temps en ont été l’obstacle ; on ne saurait allier les mouvements 
sages cl mesures de l’ambition avec le loisir, l’oisiveté, et presque toujours 
le dérangement et les extravagances du vice; en un mot, la débauche a tou- 
jours été l’écueil inévitublc de l’élévation ; et jusqu’ici les plaisirs ont 
arrêté bien des espérances de fortune et l’ont rarement avancée. 

«• 14. Mais les princes et les grands, qui n’ont plus rien à désirer du côté 
de la fortune, n’y trouvent rien aussi qui géne leurs plaisirs. La naissance 
leur a tout donné ; ils n’ont plus qu'à jouir, pour ain*i dire, deux-mêmes ; 
leurs ancêtres ont travaillé pour eux ; le plaisir devient, pour ainsi dire, 
l'unique soin qui les occupe ; ils se reposent de leur élévation sur leurs 
titres ; tout le reste est pour les passions. 

h 15. Aussi les enfants des hommes illustres sont d'ordinaire les succes- 
seurs du rang et des honneurs de leurs pères, et ne le sont pas de leur gloire 
et de leurs vertus. L’élévation dont la naissance les met en possession les 
empêche toute seule de s’en rendre dignes; héritiers d’un grand nom, il 
leur parait inutile de s’en faire un à eux-mêmes ; ils goûtent les fruits d’une 
gloire dont ils n’ont pas goûté l’amertume ; le sang et les travaux de leurs 
ancêtres deviennent le titre de leur mollesse et de leur oisiveté ; la nature a 
tout fait pour eux, elle ne laisse plus rien à faire nu mérite ; et souvent 
l’époque glorieuse de l’élévation d’une race devient, un moment après, elle- 
même , sous un indigne héritier, le signal de sa décadence et de son 
opprobre ; les exemples là-dessus sont de toutes les nations et de tous les 
siècles. 
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l’exemple de Salomon, qui couronne celte première partie 
(§ 16) avec une harmonieuse majesté de diction, confirme 
une vérité morale non moins importante, et plus savamment 
amenée que celle du § 12. 

On comprend que l’exercice dont je viens de présenter 
l’essai serait singulièrement utile pour habituer nos jeunes 
gens à bien disposer à leur tour leurs propres idées, et à les 
faire dériver l'une de l’autre. 11 faudrait d’abord leur mettre 
entre les mains des passages de peu d’étendue, extraits des 
auteurs les plus irréprochables sous le rapport de la dispo- 
sition, de Bourdaloue, par exemple, de Massillon, de Billion, 
de Racine surtout, si admirable pur le tissu de son style. Puis 
ils attaqueraient peu à peu des morceaux plus considérables, 
des discours, des dissertations, de longs cbapilrcs tout 
entiers, appartenant toujours aux classiques les plus scrupu- 
leux. De là ils passeraient à des écrivains également remar- 
quables, mais chez qui la liaison des idées est moins manifeste, 
Pascal, Bossuet, Montesquieu. Là ils chercheraient à saisir ou 
à rattacher le fil parfois brisé ou mélé,du moins en apparence. 
Enfin, lorsque leur jugement, fortifié par l’exercice et l’expé- 
rience, aurait acquis la rectitude et la solidité convenables, le 
professeur leur présenterait des compositions d’un goût 
moins sévère, d’un travail moins exquis; ils y verraient eux- 
mémes comment, par le défaut de méditation ou par la 
recherche de ces pensées déliées et fugitives, que Buffon 
comparait aux feuilles du métal battu, il arrive que les parties 
d'un écrit sont gauchement jointes entre elles, les chaînons 
mal agencés l’un à l'autre, et la trame du discours souvent 
interrompue. 

« 16. Salomon avait porté la gloire de son nom jusqu'aux extrémités de la 
terre ; l’éclat et la magnificence de son régne avaient surpassé ceux de tous 
les rois d’Oricnt ; un fils insensé devient le jouet de ses propres sujets, et 
voit dix tribus se choisir un nouveau maître. Les enfants de In gloire et de la 
magnificence sont rarement les enfants de la sagesse et de la vertu ; et il est 
presque plus rare de soutenir In gloire et les honneurs auxquels ou succède, 
que de les acquérir soi-méme. » 
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Pour bien comprendre cet artifice de la disposition, il suf- 
firait de comparer un discours d’fsocrale, par exemple, à un 
discours de Démosthènc, même dans nnc traduction. Démos- 
thène porte au plus haut degré le mérite de l’enchaînement 
des idées, et je doute qu’aucun écrivain l’égale sous ce rap- 
port. On pourrait encore analyser en ce sens quelques mor- 
ceaux de poésie, réputés classiques, parce que les détails en 
sont réellement admirables, mais qui ne résistent pas û l’exa- 
men de quiconque s’attache à 1a liaison des idées, et veut 
voir un ensemble, une suite, une certaine logique, même 
dans les transports les plus capricieux de l’imagination. 

Un seul exemple. M. de la Harpe cite l’ode de J. -B. Rousseau 
au comte du Luc comme le vrai modèle de la marche de 
l’ode; pour l’ensemble et le style il ne connaît rien de supé- 
rieur dans notre langue. En partageant l'admiration du 
professeur du Lycée pour l’expression et l’harmonie de ce 
morceau, nous sommes loin d’en regarder la disposition 
comme irrépréhensible. Cette ode se compose de trente-trois 
strophes, dont voici l’analyse; que l’élève veuille bien la 
suivre sur le texte qu’il trouvera partout. 

Comme Protée résiste aux prières des mortels, strophe \ , 
et le prêtre de Delphes au Dieu qui l’agite, strophe 2, ainsi, 
quand l’enthousiasme poétique veut s’emparer de moi, je 
lutte longtemps pour échapper è sa puissance, strophe 5, 
mais une fois vainqueur, il m’enlève jusqu’au sublime; 

Ce n’est plus un mortel, c'est Apollon lui -même 
Qui parle par ma voix. 

Str. 4. 

Assurément ces quatre premières strophes sont admirables, 
mais je retrancherais la cinquième, toute gracieuse qu’en est 
la forme et l’expression : 

Je n'ai point l'heureux don de ces esprits faciles, 

Pour qui les doctes sœurs, caressantes, dociles, 

Ouvrent tous leurs trésors, 
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Et qui, dans la douceur d'un tranquille délire, 
N’éprouvèrent jamais, en maniant la lyre, 

Ni fureurs, ni transports. 

Cette strophe n’ajoute rien à l’idée, et loin d’amener la 
suivante, elle la contredit par avance. Écoutez : 

Des veilles, des travaux un faible cœur s'étonne. 

Apprenons toutefois que le fils de Latone, 

Dont nous suivons la cour, 

Ne nous vend qu’à ce prix ces traits de vive flamme. 

Et ces ailes de feu qui ravissent une Âme 
Au céleste séjour. 

Comment se fait-il que les doctes sœurs ouvrent tous leurs 
trésors à certains esprits faciles, qui n’éprouvèrent jamais de 
transports, puisque, d’une autre part, Apollon ne vend à ceux 
(/ui suivent sa cour , c’est-à-dire au poète quel qu’il soit, les 
traits réellement sublimes qu’au prix des veilles et des tra- 
vaux? Les traits d’Apollon sont donc autre chose que les 
trésors des doctes sœurs? - Mais, dites-vous, ce n’est là 
qu’une réponse ironique à l’écrivain froid et indolent qui se 
croirait poète pour avoir rimé quelques vers faciles. Je le 
veux bien, mais il fallait le faire mieux sentir, et de toute 
manière, il reste quelque chose de louche et d’incomplet dans 
la pensée. Poursuivons. 

Il faut donc nécessairement des veilles et des travaux. C’est 
par là qu’un prophète fidèle allait chez les Dieux interroger 
le sort, strophe 7. Quel est ce prophète? Isaïe? mais alors 
pourquoi chez les Dieux? et plus bas, profanant la retraite 
des Dieux? Promélhéc, Tirésias, ou tout autre? ulors pour- 
quoi fidèle? allusion obscure, à mon avis. 

C’est par là qu'Orphée retrouvera Eurydice, strophe 8. De 
tels miracles ne se renouvellent plus, strophe 9. Ah ! si j’avais 
le même pouvoir, strophe 10; je n'imiterais ni ce prophète, 
ni Orphée, strophe 1 1 ; j’irais dire aux Parques que vous êtes 
le plus juste et le plus généreux des hommes, et qu’elles 
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doivent vous rendre la santé, même nu prix de ma vie, stro- 
phes 12-18. Je réussirais, strophe 19. Dés lors vous jouiriez 
d’une santé toujours florissante, strophe 20. Mais, hélas! il 
n’en est pas ainsi; et les Dieux qui donnent à chacun une 
part égale de biens et de maux, en vous douant de talents cl 
de vertus, vous ont refusé la santé, strophes 21-24. Qu’im- 
porte, au reste? ce qui vous console, c’est que votre nom 
sera immortel, l’avenir connaîtra vos mérites et vos hauts 
faits, strophes 25-28. Mais qui pourra les raconter tous 
dignement? strophe 29. 

Jusqu’ici, comme vous voyez, à l’exception de la strophe 5 
et peut-être de la strophe 7, la marche de l’ode se poursuit 
à la fois régulièrement et poétiquement, et comme certains 
développements sont magnifiques d’imagination et d’expres- 
sion, le poète a su concilier la logique avec ce beau désordre 
qui doit être un effet de l’art. Mais comment expliquer la fin? 
Il a demandé qui saurait louer dignement le comte du Luc. 
Ce n’est pas lui, Rousseau, strophe 30. Il est peu propre 
aux efforts d’une longue carrière; je comprends ce senti- 
ment de modestie; mais il ajoute qu’il est pocle inconstant 
et rêveur ; 

Sans cesse en divers lienx errant à l'aventure , 

Des spectacles nouveaux que m’offre la nature 
Mes yeux sont égayés; 

Et tantôt dans les bois, tantôt dans les prairies, 

Je promène toujours mes douces rêveries 
I.oin des chemins frayés. 

Un instant; je n’y suis plus. El qu’est donc devenu le 
Pindarc de tout à l’heure, le poêle qui, prenant sa mission 
au sérieux, luttait contre le Dieu, et ne cédait enfin que pour 
laisser Apollon lui-même parler par sa voix? On le dirait 
maintenant au nombre de ces esprits faciles, dont il a avoué 
ne pas avoir l’heureux don. Et puis que signifie la strophe 
suivante ? 
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Celai qui, se livrant à des guides vulgaires, 

Ne détourne jamais des routes populaires 
Ses pas infructueux, 

Marche plus sûrement dans une humble campagne 
Que ceux qui, plus hardis, percent de la montagne 
Les sentiers tortueux. 

Vous voulez dire probablement que celui qui ne peut faire 
un pas sans suivre un guide, et un guide vulgaire, réussit 
mieux en marchant dam la campagne, c’est-à-dire en trai- 
tant des sujets unis et faciles, qu’en perçant les sentiers de la 
montagne, c’est-à-dire en s’attaquant à des sujets plus élevés, 
à l’éloge du comte du Luc, par exemple. Mais à quoi revient 
cette réflexion, puisque vous n’étes vous-méme ni dans l’une 
ni dans l’autre de ces catégories? Vous n’étes pas de ceux qui 
suivent des guides vulgaires et ne détournent jamais leurs 
pas des routes populaires, puisque vous vous égarez tou- 
jours loin des chemins frayés. D’autre part, vous ne percez 
pas les sentiers tortueux de la montagne, puisque vous 
ne faites que promener vos rêveries dans les prairies et tes 
bois. 

Quant à la dernière strophe, si pompeuse de forme, elle 
ne fait, comme pensée, que ramener assez gauchement l’idée 
de l’exorde. Le dirai-je? On croirait presque que ce morceau 
a été fait à plusieurs reprises ; le poëtc aurait d’abord écrit 
le commencement à part, mais n’ayant pas trouvé matière à 
toute une ode dans celte sentence pourtant si féconde, le génie 
ne s’acquiert qu’à force de travail, il l’aurait ensuite renouée 
à l’éloge de son protecteur. Quant à ce dernier, je ne veux 
pas chicaner le pocte à son endroit. Il est bien certain qu’aux 
yeux de 1a postérité, la santé du comte du Luc ne mérite pas 
un tel cnlhousiasme, qui ne semblerait convenir qu’à propos 
d’une maladie de Louis XIV ou de Napoléon. Mais en accor- 
dant que Rousseau eût des motifs légitimes pour placer 
l’ambassadeur en Suisse nu rang des dominateurs ou des 
bienfaiteurs de l’humanité, son ode n’eût rien perdu, ce 
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me semble , de son éblouissante et harmonieuse poésie, 
et eût gagné comme logique, si son plan eut été à peu près 
celui-ci : 

Il est des génies privilégiés qui, une fois dominés par l’en- 
thousiasme poétique, font des miracles, Orphée en est un 
exemple. Si j’étais un de ceux-là, je demanderais au destin 
la santé du comte du Luc, ou du moins je transmettrais sa 
gloire à la postérité. Malheureusement mon courage et mon 
talent ne vont pas si loin, et c’est ce que je regrette et comme 
poêle et comme ami dévoué de mon héros. 

Au reste, si l’on veut voir l’idée de l’inspiration poétique 
traitée par un écrivain aussi irréprochable dans la pensée 
qu’admirable dans la forme, qu’on lise l’ode de Lamartine A 
l'Enthousiasme ; c’est la 11' méditation. 



CHAPITRE IX. 


DR LA DINPOftITIO*. - PnOPORTIOKN, •16RKH1IIONN, TRAW8ITIONN, 
VARIÉTÉ' 


Les règles ont pour principe notre organisation, pour but 
la satisfaction de nos besoins intellectuels. Montesquieu a fait 
de celle vérité l’idée fondamentale de son Essai sur le goût. 
Toute règle qui ne peut se justifier par un rapport direct 
avec notre nature est chose de convention et de mince valeur. 
Si nous étions autres, le monde extérieur nous affecterait 
autrement, et les règles seraient autres. Ainsi notre âme aime 
â connaître et à voir, à se ressouvenir de ce quelle a vu et à 
en conclure par l’imagination ce qu’elle verra; le désordre et 
la confusion laissent en elle un sentiment de fatigue et d’ina- 
nité, et c’est d’après celte constitution de notre intelligence 
que nnus venons de demander l'unité de l’ensemble et Pen- 
cbalnemenl rationnel des idées. Le même principe nous gui- 
dera dans les autres détails de la disposition. 

Vous voulez savoir, par exemple, quelles règles peuvent 
déterminer P étendue d’un ouvrage et des parties qui le com- 
posent. La nature vous les indiquera. 

. La première, c'est que l’espace à parcourir soit propor- 
tionné à In mesure de notre attention. Trop vaste, il fatigue 
l’esprit et lui échappe; trop resserré, il le satisfait mal. Les 
épopées mythologiques des Indiens, les mystères du moyen- 
âge avec leurs soixante et quatre-vingt mille vers, plusieurs 
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romans du xvn' siècle et du nôtre pèchent contre cette loi. 
Certains abrégés, manuels, résumés, compendium, la violent 
également en sens opposé ('). 

La seconde règle, c’est que les diverses parties d’un écrit 
aient entre elles une juste proportion. Il est des auteurs qui, 
emportés par une première fougue, ou s’abandonnant par 
intervalles aux écarts de leur imagination, laissent prendre 
soit aux idées qui s'offrent d’abord, soit à celles qui leur 
sourient davantage, un développement auquel le reste ne 
correspond pas. On dirait de ces caricatures où le dessina- 
teur termine une tête gigantesque par un corps et des jambes 
de nain, ou encore de ces plantes exotiques dans lesquelles la 
nature, paraissant oublier ses lois, fait sortir d’un tronc 
grêle et fragile des branches interminables et des appendices 
monstrueux. 

L’exordc d’un discours, l'exposition d’un récit ou d’un 
drame doivent être dans un juste rapport d’étendue avec 
l’argumentation et le corps de l’ouvrage. Souvent le lecteur 
trouve long et par conséquent fastidieux ce qui dans le fait 
n’est que disproportionné (-). 

Il ne faut pas oublier non plus les dimensions proportion- 
nelles pour les diverses formes employées dans un écrit. 
Vous composez, par exemple, un roman. La forme naturelle 
est la narration ; mais pour donner plus d'animation à votre 
style, pour y jeter de lu variété, pour mieux faire saisir les 
intentions et le caractère de vos béros, vous avez recours au 


(') J'ai vu les annales du monde et l'encyclopédie de toutes les sciences 
renfermées en un petit volume in-18. D'autre part, il n’a pas fallu moins de 
cent-quatrc volumes h un honorable llennuver pour écrire l'histoire de la 
seule et unique ville de Tournai jusqu’au xvn* siècle, il allait entamer cette 
époque et le 10> tome, quand la mort s'impatienta et l’arrêta. 

(*) « Les longueurs, dit M. Wev, sont des parties disproportionnées avec 
l'ensemble du plan d’un ouvrage, ou mal distribuées dans l'ordonnance du 
drame... La cause des longueurs est un défaut de proportion ou un vice de 
position : les choses n’ont pas les dimensions convenables, ou elles sont 
hors de leur place. » 
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dialogue, vous cédez la parole à vos personnages. Rappelez- 
vous alors que cette nouvelle forme introduite subsidiaire- 
ment doit être en proportion avec les dimensions du récit. 
C’est une règle qu’oublient plusieurs des romanciers actuels, 
ceux surtout qui écrivent d’ordinaire pour le théâtre ; ils 
multiplient singulièrement le dialogue; l’habitude de la scène 
les emporte â chaque page. C’est une faute, à mon avis. On a 
remarqué que les maîtres ne donnent en général au dialogue 
que le quart ou le cinquième de leur cadre. 

Point de sévérité outrée cependant pour tout ce qui tient 
aux proportions des diverses parties. Défendre à l’écrivain 
cette liberté d’allure, ces écarts d’imagination qui vont si bien 
â certaines natures d’élite, c’est afficher un rigorisme nuisible 
au talent. Loin de m’opposer aux développements donnés â 
certaines idées favorites, benjamins de la fantaisie, j’applau- 
dis, surtout dans le poëmc didactique et le roman, aux excur- 
sions même hors des limites du sujet, aux épisodes, aux 
digressions, qui divertissent l’attention trop longtemps sou- 
tenue et suspendent l’intérêt sans le détruire. Quel charme 
le récit des malheurs d’Orphée n’ajoute-t-il pas à la descrip- 
tion des travaux des abeilles! Une digression également 
irréprochable de tous points c’est ce magnifique éloge des 
lettres que Cicéron a jeté dans la défense du poëtc Archias et 
que tous les siècles ont répété. 

La digression n’est donc point condamnable en soi ; placée 
à propos et Lien ménagée, elle prévient la monotonie et sou- 
tient l’attention. Observez seulement qu’elle soit rare et 
rapide, qu’elle ne vienne point divertir trop souvent le lecteur, 
ni, en luttant d’importance avec l’idée principale, diviser 
l’intérêt qui doit être un, c’est la règle suprême. Arrière, 
sans doute, le compagnon de voyage qui ne toie laisse pas 
respirer un moment, et marche à son but avec une roideur 
toujours inflexible! mais en lui permettant les délassements 
et la curiosité, je n'admets pas qu’il s’écarte à tout propos de 
la route, qu’il s’arrête pour étudier ici une fleur, là une ruine, 
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au point d’oublier le terme et de se laisser surprendre à la 
nuit. « Dans le discours, dit Pascal, il ne faut point détourner 
l’esprit d’une chose à une autre, si ce n’est pour le délasser, 
mais dans le temps où cela est à propos et non autrement; 
car qui veut délasser hors de propos, lasse. » 

Que vos digressions sortent naturellement du fond même 
de l’écrit et semblent lui être necessaires; que jamais elles ne 
fassent naître dans l’esprit une série d’idées étrangères, à plus 
forte raison, d’idées contraires au sujet ; enfin qu’elles soient 
placées au lieu qui leur convient le mieux, qui les appelle 
en quelque sorte ; qu’elles se rattachent ù ce qui précède et 
ramènent ce qui doit suivre par des transitions faciles et 
naturelles. 

Mais là, comme ailleurs, y a-t-il réellement un art des 
transitions? — Sans doute, répondent plusieurs critiques; 
les idées principales ne peuvent pas être toujours si étroite- 
ment liées, qu’il ne reste jamais entre elles de lacunes à 
combler, si complètement fondues ensemble, quelles n’aient 
souvent besoin de soudures, en quelque sorte; n’y a-t-il pas 
alors un mérite réel à trouver et à disposer des idées secon- 
daires et relatives, pour passer d’une idée principale à l’autre, 
comme font les ponts sur les rives d’un fleuve? Telle est, 
semble-t-il , la doctrine de Boileau et de M. de la Harpe, 
quand ce dernier dit à propos de la Bruyère et de lu Roche- 
foucauld : ■ En écrivant par petits articles détachés, et faisant 
ainsi un livre d’un recueil de pensées isolées, ils s’épargnè- 
rent, comme l’observait Boileau, le travail des transitions, 
qui est un art pour les bons écrivains, et un écueil pour les 
autres. « Je n’en disconviens pas ; mais cet art, et c’est là 
précisément ce qui le rend difficile, ne me parait autre chose 
que la fusion même des pensées diverses. Le seul moyen d’y 
parvenir est de disposer si bien sa matière, d'en ordonner 
si naturellement les parties, qu’elles se suivent l’une l’autre, 
sans se rattacher par aucun lien artificiel. < Les pierres bien 
taillées, dit Cicéron, s'unissent d’elles-mémes sans le secours 
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du ciment. » Et i) dit vrai ; seulement, elles ne s’unissent 
ainsi que dans les constructions romaines, c’est-à-dire dans 
ces écrits profondément et énergiquement médités, où le 
sujet se développe franchement, où les idées s’attirent et se 
balancent comme les corps dans l’univers de Newton. Quand 
l’auteur de ces sortes d’ouvrages a épuisé une pensée, il passe 
à l’autre avec simplicité et bonne foi ; et cela vaut bien mieux 
que ces transitions subtiles presque toujours uniquement 
fondées sur des rapports entre les mots, sur une liaisun appa- 
rente entre le dernier du paragraphe qui finit et le premier 
de celui qui commence. Si vous éprouvez le besoin des tran- 
sitions, si vous avez la conscience d’une lacune à combler 
entre deux idées, prenez garde ; c’est qu’alors votre médita- 
tion a été incomplète, c’est que vous n'avez pas saisi avec 
assez de puissance l’ensemble de votre sujet et les relations 
des diverses parties, ou bien encore que vous vous occupez 
trop de l’ingénieux, du piquant de la diction et des sentences 
détachées. Tout ouvrage qui n’est qu’une collection de sen- 
tences et de traits d’esprit a toujours quelque chose de 
décousu; il semble composé non de membres joints l’un à 
l’autre, mais de pièces et de morceaux, e singulis non mem- 
bris, sed frustis collata, dit Quintilien. Et il ajoute : « Les 
traits d’esprit isolés sont comme ces corps de figure ronde 
qui ne peuvent jamais, quelque effort qu’on fasse, s’emboîter 
parfaitement et cadrer avec précision, ilia rotunda et undi- 
gue eircumeisa insistere invicem nequeunt. » Je suis loin 
assurément de proscrire les pensées détachées, les maximes, 
ce que les Grecs appelaient apoplithegmes, entliymèmes, 
épiphonèmes, cl les Latins sententiœ. Elles frappent l’esprit 
du lecteur, elles le font penser et se fixent dans la mémoire 
par leur brièveté même. Elles éclairent souvent un grand 
espace, et quand elles réunissent la profondeur à la lumière, 
elles supposent dans l’écrivain de l’expérience, une médita- 
tion puissante ou beaucoup de lecture. Voyez surtout Sénèque 
et Montaigne. Mais je veux qu’en général ces sentences résu- 
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ment ou concluent ce qui précède, ou encore amènent ce qui 
suit et le rattachent aux idées antécédentes, de façon que loin 
d'avoir besoin de transition pour se lier au reste du discours, 
elles servent elles-mêmes de transition. 

La seule circonstance où l’on puisse employer la transi- 
tion artificielle, c’est lorsque deux idées, ou tout à fait oppo- 
sées, ou au contraire absolument semblables, doivent être 
rapprochées, d’un côté, sans monotonie ; de l’autre, sans 
trop de disparate et d’imprévu. Oreste veut féliciter Pyrrhus 
de ses exploits et en même temps le blâmer de l’appui qu’il 
donne à Astyanax : 

Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix, 

Souffrez que j'ose ici ine flatter de leur choix, 

Et qu’à vos yeux, seigneur, je montre quelque joie 
De voir le flls d’Achille et le vainqueur de Troie. 

Oui, comme ses exploits, nous admirons vos coups. 

Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous, 

Et vous avez montré par une heureuse audace 
Que le flls seul d’Achille a pu remplir sa place. 

Mais, ce qu’il n’eût pas fait, la Grèce avec douleur 
Vous voit du sang troyen relever le malheur, ... etc. 

L’orateur a pleinement décrit la bataille de Rocroy, il veut 
dire un mot de la victoire de Lens. « Que le prince de Condé, 
s’écrie-t-il, eût volontiers sauvé la vie au brave comte de 
Fontaines! mais il se trouva par terre, parmi ces milliers de 
morts dont l’Espagne sent encore la perte. Elle ne savait pas 
que le prince qui lui lit perdre tant de ses vieux régiments à 
la journée de Rocroy en devait achever le reste dans les 
plaines de Lens, etc. » 

L’artifice de ces transitions consiste dans l’emploi d’une 
idée intermédiaire, qui lie deux idées contraires, ou même 
semblables, mais distantes, en quelque sorte. Racine veut 
une idée qui justifie â la fois les compliments et les reproches 
adressés â Pyrrhus ; il trouve l'exemple d’Achille : — Oui, 
comme ses exploits... Mais, ce qu’il n'eût pas fait... Bossuet 
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en veut une qui rapproche la bataille de Rocroy de celle de 
Cens; il trouve l’Espagne vaincue à Lens comme à Rocroy : 

— Elle ne savait pas... Il aurait pu prendre également la 
France victorieuse dans les deux journées, etc. 

L’antithèse est la forme la plus ordinaire de ces transi- 
tions; continuez de feuilleter l’oraison funèbre de Condé : — 
Pendant que le prince se soutenait si hautement avec l’archi- 
duc, il rendait au roi d’Angleterre tous les honneurs qui lui 
étaient dus... Nous avons parlé des qualités de l’âme, venons 
maintenant aux qualités de l’esprit... Si les autres conqué- 
rants ont reçu une récompense aussi vaine que leurs désirs, 
il n’en sera pas ainsi de notre grand prince, en effet,... etc. 

— C’est en étudiant les auteurs qui ont ainsi travaillé leurs 
transitions, Racine surtout et Massillon, que vous trouverez 
les modèles de ces mille artifices, et que vous vous habituerez 
â les employer vous-même à l’occasion. 

En général, la transition par l’antithèse, dont il ne faut pas 
abuser d'ailleurs parce qu’elle est trop facile, est un excellent 
moyen d’amener les contrastes, ce point si important à obser- 
ver dans la disposition. En effet, si le sentiment de l'unité, de 
l’ordre, de la symétrie, des proportions exactes, est dans 
notre nature, elle comporte également et à un aussi haut 
degré celui de la variété, des contrastes, de la surprise. 
Simililudo satietatis est mater, dit Cicéron. Ce que l’on a 
traduit par ce vers si connu : 

L'ennui naquit un jour de l'uniformité ('). 


(') « Udc longue uniformité, dit Montesquieu, rend tout insupportable : 
le même ordre de périodes longtemps continué accable dans une harangue, 
les mêmes nombres et les mêmes chutes mettent de l'ennui dans un long 
poème. S'il est vrai que l’on ait fait cette fameuse allée de Moscou à Péters- 
bourg, le voyageur doit périr d'ennui, renfermé entre les deux rangs de 
cette allée.... L’ûme aime lu variété.... C’est ainsi que les historiens nous 
pluisent pur la variété des récits, les romans par la variété des prodiges, les 
pièces de théâtre par la variété des passions, et que ceux qui savent 
instruire modifient le plus qu’ils peuvent le ton uniforme de l'instruction. » 
Essai iur lt goût. 
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Disposez donc votre ouvrage de manière à y faire con- 
traster les idées et les formes. L’âme, comme le corps, ne 
supporte ni une longue inertie, ni une longue tension de 
force; l’une et l’autre en usent les ressorts; qu’au repos 
succède le mouvement, ou encore â un mouvement éner- 
gique un mouvement plus doujrç pourvu toutefois que tous 
deux appartiennent au même ordre d’idées et se dévelop- 
pent sur le même terrain. Ne croyez pas, en effet, qu’il 
s'agisse de passer brusquement de la folie â la raison, de 
provoquer les larmes, puis un instant après le rire, pour 
revenir bientôt du rire aux larmes ; loin de là : les romans, 
les drames, les vaudevilles, qui affectent ces oppositions 
heurtées, ces rapprochements discords, pèchent, à mon 
gré, contre l’art aussi bien que contre la nature. Écrivains, 
aimez lu variété, mais non les disparates qui choquent et 
révoltent : 

Sed non ut placidis coèant immitla, non ut 

Serpentes avibus geminentur, tigribus agni. 

Imitez les artistes. En conservant à sa statue des bras et 
des jambes de dimensions pareilles et également proportion- 
nés au reste du corps, le sculpteur a soin de donner à chacun 
de ces membres une attitude différente et d’arriver ainsi au 
contraste sans blesser la symétrie. Le peintre repousse sa 
lumière par des ombres vigoureuses; mais c’est du même 
soleil ou du même flambeau que proviennent les ombres et 
les lumières; pour les unir, il cherche à imiter cette tran- 
sition d’une teinte à l’autre que l’air ambiant produit dans la 
nature, et si scs couleurs crient, si scs jours papillotent, c’est 
qu’il a violé ou ignoré les principes de son art. Le génie de 
Beethoven et le talent de Félicien David feront succéder au 
calme embaumé du matin les mugissements et les éclats de 
l’orage, puis ramèneront bientôt après, la sérénité; mais ces 
mille bruits se fondront toujours , ici, dans la grande voix 


Digitized by Google 



134 DE LA RHÉTORIQUE. 

du désort , là , dans l’harmonie universelle de la nature 
pastorale. 

Voulez-vous du public mériter les amours ? 

Sans cesse en écrivant variez vos discours... 

Heureux qui, dans seg vers, sait d’une voix légère, 

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère. 

Ou plutôt heureux qui sait être à la fois égal et varié, égal par 
le tissu, varié par le dessin et la couleur. 

Chose assez étrange ! L’école appelée romantique , qui 
pourtant ne pactisait guère avec Boileau et tenait ses pré- 
ceptes en médiocre estime, s’avisa de prendre celui-ci à la 
lettre, et substituant la confusion à la variété, poussa jus- 
qu’aux dernières limites de l’hyperbole le passage du grave 
au doux et du plaisant au sévère. M. Victor Hugo s’étail fait 
le champion de cette doclrine. Peu content de laisser le gai 
et le sérieux, le tragique et le comique se mouvoir chacun 
dans sa sphère, il prétendit les mêler et les croiser sans cesse. 
Partant du principe que le sublime sur le sublime produit 
malaisément un contraste, qu’on a besoin de se reposer de 
tout, même du beau, il voulut qu’on s’en reposât dans le 
grotesque et dans le laid. Selon lui, le beau n’a qu’un type, 
le laid en a mille; selon lui, le monde réel comme le monde 
idéal, le christianisme comme la création, allient à tout coup 
Dieu et Satan, Homère et Rabelais, la belle et la béte ; selon 
lui enfin, comme tout ce qui est dans la nature est dans l’art, 
et que le sublime et le grotesque se croisent sans cesse dans 
la vie, ils doivent se croiser de même dans la littérature ('). 

Quoi qu’en dise M. Victor Hugo, et de quelque poids que 
soit un si grand nom dans la balance, nous persistons à croire 
que l’art n’est point la reproduction fidèle et illimitée de la 
nature tout entière, mais la représentation savante et soumise 
à certaines lois d’une nature choisie; que si les choses existent 

(■) Voyez la préface de Cromwell. 
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ainsi confondues dans la vie réelle, quand elles s’offrent à 
nous, nous les séparons instinctivement, comme nous banni- 
rions un nain ou un mendiant qui viendraient étaler leurs 
plaies et leurs difformités dans la salle du festin et au milieu 
des chœurs de danse. 

On nous dit que Dante, Shakspeare et Milton ont fait ainsi, 
et que nous ne les blâmons point. Non ; parce que leur siècle 
les comportait tels, et que, malgré leur immense supériorité, 
ils étaient et devaient être de leur siècle. Nous ne les blâmons 
point, parce que nous les comprenons là où ils sont. Mais 
nous ne comprendrions point aujourd’hui la scène des fos- 
soyeurs de Hamlet; mais nous ne pourrions supporter le 
hideux accouplement de la mort et du péché dans Milton ; 
mais le damné de Dante qui essuie avec les cheveux de son 
ennemi ses lèvres dégouttantes des restes de son sanglant 
repas nous soulèverait le cœur. En un mot, nous ne blâmons 
point l'homme, mais nous blâmons la chose. 

Telles étaient les mœurs du moyen-âge, soit; tel fut même, 
si l’on veut, à une certaine époque, l'esprit du christianisme 
mal compris; mais vouloir réinstaller de telles mœurs et un 
tel esprit dans l’art contemporain est un anachronisme aussi 
repoussant que si l’on demandait aux souverains de rétablir 
les Triboulet et les Langely à litre d’office ; aux évêques, de 
faire suivre les sermons de Lacordaire des trépignements de 
la fête des Fous ou du braiment de celle de l’âne; aux archi- 
tectes, de dérouler des processions de goules, de dogues, de 
gnomes, de démons de toute forme autour de nos frises et de 
nos corniches. Ne donnons point sans doute nos mœurs aux 
vieux âges, mais, s’il fallait choisir, je l’aimerais mieux encore 
que de prendre les leurs. Tout ce croisement du grotesque et 
du beau n’est rien qu'un retour à la barbarie. Si vous l’aimez, 
si vous le réclamez dans l'art, soyez du moins conséquents, 
et reprenez -le dans la vie réelle; s’il vous faut toujours 
Quasimodo pour faire ressortir Esmcralda, rétablissez la 
cour des Miracles au cœur de Paris, et donnez à vos officiers 
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des gardes des hants-de-chausse mi-partis rouge et bleu. Il 
ne s’agit ici ni d’Aristote, ni de la Harpe, mais du bon sens 
et du bon goût. Les disparates ne sont pas les contrastes, le 
pèle- mêle n’est pas la variété. Sans proscrire les plaisirs de 
la surprise, qui compte aussi parmi les jouissances intellec- 
tuelles, sans nier ce besoin du nouveau, du piquant, de 
l’imprévu, qui doit nous réveiller par intervalles, qu’en 
général le passage d’un sentiment à un autre, d’un ordre 
d’idées à un ordre opposé, soit habilement ménagé et les 
grands effets amenés par une préparation et une gradation 
savantes. Ainsi faisant, nous restons encore dans la nature. 
* JVihil est in natura rerum omnium, dit Cicéron, quod se 
universum profundat et quod totum repente evolet. » 

Tout écrivain a des preuves à énumérer, des motifs à faire 
valoir, des sentiments à exprimer ou à inspirer, des passions 
à allumer, à éteindre, à représenter. Ces "éléments de son 
sujet n’ont point tous la même force ou la même importance, 
ils s’échelonnent à divers degrés. Ce qui le frappe plus vive- 
ment, lui, depuis longtemps familier avec sa matière, ne 
produira peut-être pas une impression pareille sur les audi- 
teurs ou les lecteurs qui y sont étrangers. Il faut les disposer, 
les amener, les entraîner peu à peu : voilà les nécessités de 
la gradation et de la préparation oratoire. 

La gradation, qui répond au crescendo si familier aux 
musiciens, est presque toujours de mise, et surtout lorsqu’il 
s’agit d'entraîner les esprits ou de peindre les passions. Dans 
le premier cas, on dispose les preuves, les idées, les expres- 
sions, de façon qu’elles aillent toujours augmentant de puis- 
sance et d’énergie. Dans l’autre, on présente une succession 
graduée d’images et de sentiments qui enchérissent toujours 
les uns sur les autres. On peint avec art leurs commence- 
ments, leurs progrès, leur force et leur étendue. 

L’abbé Maury, dans son Essai sur l’éloquence de la chaire, 
fait assez bien ressortir la diversité d’action produite sur 
notre âme, d’un côté par un trait brusque et inattendu qui 
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la surprend et la frappe, et de l’autre, par un coup non 
moins décisif, mais préparé de longue main, qui lui laisse 
une profonde et durable impression. Il cite pour exemple de 
ce dernier effet la magnifique prosopopée de Massillon dans 
le sermon sur le petit nombre des élus (’). En la relisant avec 

(') « Je m'arrête, dit Massillon, à vous, mes frères, qui êtes ici assemblés. 
Je ne parle plus du reste des hommes. Je vous regarde comme si vous étiez 
seuls sur la terre ; et voici la pensée qui m'occupe et m’épouvante. Je sup- 
pose donc que c'est ici votre dernière heure et la (in de l'univers ; que les 
cicux vont s’ouvrir sur vos têtes ; que Jésus-Christ va paraître dans sa 
gloire au milieu de ce temple, et que vous n’y êtes assemblés que pour 
l’attendre comme des criminels tremblants, à qui l'on va prononcer une sen- 
tence de grâce ou un arrêt de mort éternelle ; car vous avez beau vous 
flatter : vous mourrez tels que vous êtes aujourd'hui. Tous ccs désirs de 
changement qui vous amusent, vous amuseront jusqu'au lit de la mort : 
c’est l'expérience de tous les siècles. Tout ce que vous trouverez en vous 
alors de nouveau, sera peut être un compte un peu plus grand que celui que 
vous auriez aujourd’hui à rendre; et sur ce que vous seriez, si l’on venait 
vous juger dans ce moment, vous pouvez presque décider de ce qui vous 
arrivera au sortir de la vie. 

« Or, je vous demande, et je vous le demande frappé de terreur, ne sépa- 
rant pas en ce point mon sort du vôtre, et me mettant dans la même dispo- 
sition où je souhaite que vous entriez; je vous demande donc : si Jésus- 
Christ paraissait dans ce temple, au milieu de cette assemblée, la plus 
auguste de l’univers, pour vous juger, pour faire le terrible discernement 
des boucs et des brebis, croyez-vous que le plus grand nombre de tout ce 
que nous sommes ici fût placé à la droite ? Croyez-vous que les choses du 
moins fussent égales? Croyez-vous qu’il s’y trouvât seulement dix justes, 
que le Seigneur ne put trouver autrefois en cinq villes tout entières? Je vous 
le demande. Vous l’ignorez, et je l’ignore moi-méme. Vous seul, ô mon 
Dieu ! connaissez ceux qui vous appartiennent. Mais si nous ne connaissons 
pas ceux qui lui appartiennent, nous savons du moins que les pécheurs ne 
lui appartiennent pas. Or, qui sont les fidèles ici assemblés? Les titres et les 
dignités ne doivent être comptés pour rien .-vous en serez dépouillés devant 
Jcsus-Christ. Qui sont-ils? beaucoup de pécheurs qui ne veulent pas se con- 
vertir; encore plus qui le voudraient, mais qui différent leur conversion, 
plusieurs autres qui ne se convertissent jamais que pour retomber; enfin un 
grand uombre qui croient n'avoir pas besoin de conversion : voilà le parti 
des réprouvés. Retranchez ces quatre sortes de pécheurs de celte assemblée 
sainte, car ils en sont retranchés au grand jour : paraissez maintenant; 
justes 1 Où êtes-vous? Restes d’Israël, passez à la droite; froment de Jésus- 
Christ, démêlez-vous de cette paille destinée au feu. O Dieu, où sont vos 
élus? et que reste-t-il pour votre partage? » 
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attention, tous soutirez que si le point culminant du morceau 
est, en effet, l’exclamation terrible : Paraissez maintenant, 
justes! où êtes-vous? tout l’effet de cette explosion d’élo- 
quence serait manqué sans l’admirable préparation oratoire 
qui l’amène. Remarquez, en effet. L’orateur commence par 
isoler ses auditeurs du reste du monde, et quand, debout au 
milieu d’eux, il a ainsi condensé sur leur tète l’épouvante 
générale que dès le premier mot de l’exordc son discours a 
dû répandre et qu’il partage lui-méme, il les transporte au 
jour du jugement, au jour de colère et de vengeance. — Je 
suppose que c’est ici votre dernière heure et la fin de l’uni- 
vers... — Puis, à sa voix prophétique, la voûte du temple 
se déchire, les cieux s’cnlr’ouvrent, Jésus-Christ apparaît dans 
toute sa gloire, les sept trompettes retentissent, et la sentence 
de grâce ou de mort éternelle plane au-dessus de cette petite 
troupe qui se serre d’effroi sur les débris de l’univers 
écroulé. Écoutez! Voici que commence le terrible triage des 
brebis et des boucs, de la paille et du froment; voici que le 
prêtre réclame parmi les pécheurs et ceux-ci, et ceux-là, et 
la majorité, et plus que la majorité; à gauche, à gauche. Et 
tous sont poussés tour à tour dans l'un ou l’autre de ces quatre 
enclos où les a parqués son impitoyable logique. Restera-t-il 
seulement dix justes, vainement cherchés autrefois par le 
Seigneur dans cinq villes entières? Tous l’ignorent, lui-méme 
l’ignore. Et dans cette nuit profonde, un seul trait de lumière 
a jailli : Voilà le parti des réprouvés! C’est alors seulement, 
c’est après cette préparation oratoire, œuvre de génie plus 
encore que d'art, qu'éclate tout l’effet de cet appel auquel 
doit répondre un silence de mort : Paraissez maintenant, 
justes, où êtes-vous! et que le préire, se retournant vers 
Dieu, le désespoir au cœur, peut s’écrier : O Dieu! où sont 
vos élus, et que reste-t-il pour votre partage? 

Tout ce que nous avons dit jusqu'à présent delà disposition 
peut s’appliquer à l’ensemble de l’ouvrage. II est temps 
d’entrer dans le détail des diverses parties. 
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L’œuvre commence : début, exorde, exposition, prologue; 
elle se poursuit : narration, confirmation, réfutation, nœud, 
développement; elle se termine : épilogue, conclusion , 
dénoùmenl, péroraison. Donnez à ces diverses parties, sui- 
vant les divers genres, le nom que vous voudrez, toujours 
est-il que tout ouvrage aura un commencement, un milieu 
et une fin, et que le caractère et la place des idées dans 
chacune de ces grandes divisions seront déterminés d’après 
certaines observations et soumis à certaines règles. Ce sont 
elles qui vont nous occuper. 


Digitized by Google 


CHAPITRE X. 


oc ctiitiiciim. 


Un voyageur est debout, au centre d’un carrefour où vien- 
nent aboutir plusieurs chemins. Il ignore lequel prendre, il 
va de l’un à l'autre, craignant de choisir, au risque de s’éga- 
rer. D’où lui vient cette hésitation? De ce qu’il n'a pas une 
idée précise du terme de sa route. Il ne saura d’où partir qu’il 
ne sache préalablement où arriver, et qu’il n’ait comparé, 
dans son esprit, les voies plus ou moins faciles, plus ou 
moins rapides qui le mèneront au but. C’est du dernier pas 
seulement qu’il peut conclure le premier. 

La position de ce voyageur est souvent celle de l’orateur 
qui monte à la tribune, de l'écrivain qui prend la plume. 

* C’est faute de plan, dit DuiTon, c’est pour n’avoir pas 
assez réfléchi sur son objet, qu’un homme d’esprit se trouve 
embarrassé et ne sait par où commencer à écrire. Il aperçoit 
à la fois un grand nombre d’idées, et comme il ne les a ni 
comparées ni subordonnées, rien ne le détermine à préférer 
les unes aux autres, et il demeure dans la perplexité. » 

Il est bien évident, au contraire, que, lorsqu’il aura pro- 
fondément médité sur le dessein qu’il a conçu, sur le but 
auquel il tend, lorsqu’il aura rassemblé et mis en ordre toutes 
les pensées essentielles à son sujet, lorsque, en un mot, il se 
sera fait un plan, celte perplexité cessera; car la place du 
premier mot se trouvera déterminée sur ce plan comme celle 
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des autres, et par celle des autres; le début sera la consé- 
quence de l’ensemble et de l’idée dominante. Aussi Antoine 
nous apprend, dans le De Oratore, que lorsqu’il compose un 
discours, la première partie est toujours la dernière qui 
l’occupe. Et l’on voit que, en le citant, Cicéron partage son 
avis ('). Quintilien môme, quoiqu’il n’approuve pas qu’on 
écrioe l’exorde quand le discours est terminé, veut cependant 
que l'orateur ne s’en occupe qu’après avoir étudié soigneu- 
sement toutes les parties de la cause, nisi lotis cattsæ par- 
tibus diligenter inspectis. 

Bien savoir où l’on va, voir nettement ce que l’on veut : 
voilà donc le principe. Sources, qualités, règles du début : 
c’est de là que tout dépend. L’exorde repose, pour employer 
le mot de Cicéron, dans les entrailles de la cause. C'est à la 
méditation à l’en faire jaillir. Voyons quelles conséquences 
découlent de ce principe. 

D’abord, le début de tout ouvrage doit être conforme à la 
nature de l’ouvrage. « Il faut, dit encore Cicéron, que le début 
soit en rapport avec la matière, comme le vestibule ou le por- 
tail avec l’édifice ou le temple. » Sa forme môme se réglera 
sur celle du reste de l’œuvre, car le meilleur style de début 
est celui qui est le plus en harmonie avec la couleur de l’écrit 
tout entier. 

Dans un livre didactique, procédant par synthèse, où vous 
imposez votre savoir au lecteur qui ne s’adresserait pas à 
vous, s’il n’avait foi à la science et au professeur, il suffit de 
l’exposition simple, claire, précise de la matière; une bonne 
définition sera tout l’exorde : « La géométrie est une science 
qui a pour objet la mesure de l’étendue. — La grammaire 


(') « Id quod primutn est dicendum, postremum solco cogitare, quo utar 
exordio. » 

C’était aussi l'avis de Pascal. « La dernière chose qu’on trouve, dit-il, en 
faisant un ouvrage, est de savoir celle qu’il faut mettre la première. » 
J'ajouterais avec Voltaire : quelquefois! si je n’avais expliqué comment il 
faut comprendre cette assertion. 
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est la science des signes de la parole et des règles à suivre 
pour les employer convenablement. — L’histoire naturelle, 
prise dans toute son étendue, est une histoire immense; elle 

embrasse tous les objets que nous présente l’univers • 

Buffon n’a pas commencé autrement. 

Mais en disant qu’il faut savoir où l’on va, j’ai ajouté qu’il 
faut bien voir ce que l’on veut. Si l’on parle, c’est qu’on veut 
se faire écouter; si l’on écrit, c’est qu’on veut se faire lire. Il 
suit de là que, sans perdre de vue l’indication du sujet, on 
doit comprendre dans les éléments de l’cxorde les dispositions 
à inspirer aux auditeurs ou aux lecteurs. Dans les questions 
variées, difficiles, que l’on ne peut résoudre sans une analyse 
parfois savante et compliquée ; dans les éludes sur les hommes 
ou les choses; dans les longs récits, vrais ou fictifs; dans 
l’éloquence qui conseille ou dissuade, loue ou blâme, accuse 
ou défend, il faut songer à eux autant qu’au sujet. Il ne suffit 
pas de bien fixer le point à établir, il faut se demander aussi 
comment on parviendra, dès le principe, à se faire lire ou 
écouter. A cet effet, trois qualités sont requises par Cicéron 
dans l’auditeur ou le lecteur : il doit être bienveillant, attentif, 
docile, benevoluf, attentus, docilis. 

Bienveillant : par égard, soit pour l'auteur, soit pour la 
matière, pour la moralité, les talents, la position de l'un, 
la grandeur , l’intérêt , la nouveauté de l’autre , il aura , 
avant tout , le désir et la volonté de lire et d’écouter. Le 
mot sacramentel , Ami lecteur, qui commence toutes les 
préfaces de nos vieux écrivains, est l’expression naïve de ce 
besoin. 

Attentif : il écoutera ou lira avec suite ou intérêt, sans 
nonchalance, sans distraction. 

Docile : il comprendra, il entrera sans effort, sans fatigue, 
dans l’esprit du sujet ou de la cause. Docilis, en effet, 
signifie ici qui doceri potest. Et Cicéron l’interprète ainsi, 
quand il dit ailleurs : Exordia sumanlur trium rerum 
gratia, ut amice, ut attente, ut intelligenler audiamus. 
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Ces (rois mots expliquent le pourquoi de toutes les règles 
du début, de ses vertus, comme de ses défauts. 

Horace et Boileau parlent du poème épique : 

Que le débat soit simple et n’ait rien d'affecté. 

N’allez pas, dès l’abord, sur Pégase monté, 

Crier A vos lecteurs d’une volz de tonnerre : 

Je cbante le vainqueur des vainqueurs de la terre... 

Oh ! que j’aime bien mieux cet auteur plein d’adresse, 

Qui, sans Taire d’abord de si haute promesse, 

Me dit d’un ton aisé, doux, simple, harmonieux..., etc. 

Vous comprenez que cette modestie, cette douce et har- 
monieuse simplicité disposent notre esprit en faveur de 
l’auteur et de son œuvre ; nous devenons les amis de l’écri- 
vain qui ne met pas tout en feu en arrivant, 

Et pour donner beaucoup ne nous promet que peu. 

Et sous l’influence de cette première impression, nous le sui- 
vons avec un plus vif intérêt, nous l’admirons davantage, 
lorsque, élevant le ton à mesure qu'il avance, il finit par 
prodiguer les miracles. 

Avec cette modestie qui concilie la faveur, supposez, dans 
l’âme du poète, la conviction de la grandeur de son sujet; 
alliez le sentiment de la magnificence des faits à celui de 
l’impuissance du narrateur, et vous aurez la source de 
l’tnnocatton qui, dans la plupart des poèmes épiques, se 
combine avec l’exposition. Il semble que, se défiant de ses 
forces, le poète n’ose aborder sa matière. Il demande à 
quelque divinité de raconter elle-même de si grandes choses : 
« Déesse, chante la colère d’Achille... — Muse, dis-moi les 
erreurs d’Ulysse... » Un témoignage d’en haut doit confirmer 
ces merveilleux récits d’une vérité si invraisemblable : 

... Venez à moi, de l’Olympe habitantes, 

Muses, vous savez tout, vous, déesses; et nous, 

Mortels, ne savons rien qui ne tienne de vous. 
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L'exposition et l'invocation, puisées dans la nature, deviennent 
donc, à l’aide de l’art, des moyens d’assurer une bienveillance 
attentive au poêle si modeste, au sujet si intéressant. 

N’est-ce pas encore pour éveiller l'attention, autant que 
pour gagner la bienveillance, en prévenant la crainte d’une 
narration infinie, qu’Horace conseille nu poète de ne point 
faire remonter la guerre de Troie au double œuf de Léda, ni 
le retour de Diomède à la mort de Méléagre, mais de se jeter 
dès l’abord au cœur même de l’action? Que lord Byron pré- 
fère commencer, comme il dit, par le commencement('), sa 
spirituelle critique ne s’adresse qu’à ceux qui abusent du 
précepte. Et, de fait, on en a prodigieusement abusé, comme 
de toutes les bonnes choses. Aujourd’hui surtout que l’on 
nous donne en mille romans la monnaie du vieux poëme 
épique, comme en mille lithographies et en mille statuettes, 
celle de la peinture et de la sculpture, le plus mince fabricant 
de nouvelles croirait déroger en débutant tout bonnement 
comme les contes de fées : • 11 était une fois un roi... ou un 
bûcheron. » Ouvrez le premier roman venu, vous êtes sûr d’y 
trouver, après un titre plus ou moins prétentieux, quelque 
chose comme ceci : • Vers la fin du mois d’octobre dernier, 
un jeune homme entra dans le Palais-Royal... » ou, pour 
varier : «Vers la fin du mois de septembre 1800, un étranger 
arriva devant le palais des Tuileries... » ou bien : « Assez, 
Caroline, voici la nuit, remettons à demain vos réflexions sur 

cette lecture ou encore : « Voyez ce brick 1 il glisse bien 

timidement..., etc. (*). » Pourquoi user à satiété de pareils 
moyens? Cette simplicité modeste, la première qualité de 
l’exordc, s’accommode mal de telles afféteries, surtout quand 

(1) Moal «pic poeti ptunge «a médiat ru ; 

Horace mikei tbia tb'heroic turnpike roed... 

Tbat ie the uaual tnelbod, but not mine, 

My way ia tn begrn witb the beginaing. 

(') Commencements de romans fort répandus, il y a quelques années, et 
dont il n'est pas même nécessaire de citer les titres. 
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plies n’ont pas même le mérite de l’originalité. Banalités pour 
banalités, je préfère deux débuts que je me permettrai d’indi- 
quer à nos romanciers, en souhaitant bien sincèrement à leurs 
ouvrages le mérite et le succès de ceux dont j’extrais ces pas- 
sages. Voici l'un : < Dans une bourgade de la Manche, dont 
je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas long- 
temps, un hidalgo...; > et voici l’autre : • lilas de Santillane, 
mon père, après avoir longtemps porté les armes, se retira 
dans la ville où il avait pris naissance. Il y épousa une 
petite bourgeoise, et je vins au monde dix mois après leur 
mariage... » Il est vrai que ces romans ne se nomment ni 
Medianoche, ni le Chemin de traverse, ni Coucaratcha, ni 
les Méandres, ni Sous les Tilleuls, ni Au jour le jour, etc., etc. 
Comparez à tout cela les admirables expositions de certains 
romans de Walter Scott, et, entre autres, celle A'Ivanhoe, le 
meilleur de tous. Il n’a pas toujours été aussi heureux; celle 
de Waverley, par exemple, est longue et pénible. 

D’où vient la différence entre le début du drame et celui du 
poëme épique? C’est que, dans le drame, le poêle ne parlant 
pas en son nom, mais faisant parler des personnages liés à 
une action, ne peut songer au spectateur, sans blesser toute 
vraisemblance. Si, d’un côté, les prologues et les parabases 
de l’ancienne comédie rentraient dans les exigences du 
début, de l’autre, ils étaient contraires à la nature de la poésie 
dramatique. Pour elle le seul but de l'exorde, quelle appelle 
exposition, est de faire comprendre le sujet ou de s’emparer 
vivement de l’imagination. Les sympathies et l’attention du 
public sont acquises à qui lui prouve immédiatement que 
d'un divertissement il ne va pas lui faire une fatigue : 

Que dès les premiers vers l’action préparée 

Sans peine du sujet aplanisse l’entrée... 

Le sujet n’est jamais assez tôt expliqué... 

Cela ne signifie pas, bien entendu, qu’il soit permis de venir, 
ô la façon des prologues d’Euripide et de plusieurs de nos 
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modernes dramaturges, décliner tout bonnement son nom au 
parterre, et lui raconter gauchement son histoire, sous forme 
de monologue. La savante netteté de Racine dans Bajaset et 
dans Iphigénie, le grandiose d’Eschyle dans le Promithèe et 
les Euménides, ou de Voltaire dans Drutus, le saisissant de 
Shakspearc dans Hamlet et Macbeth, de Molière dans Tar- 
tufe et le Misanthrope : voilà les sommités de l’exposition 
dramatique ('). 

Il en est de même, ce me semble, mais pour un autre 
motif, dans l'éloquence sacrée. Le ministre de Dieu, parais- 
sant dans la chaire de vérité pour distribuer la manne céleste 
à des fidèles altérés de sa parole, comme le cerf des eaux 
vives, n’a pas besoin de réclamer une faveur dont il est assuré 
d’avance, car c’est à des frères qu’il s’adresse, ni de se conci- 
lier les esprits par la modeste simplicité du langage, car c’est 
un plus puissant que lui qui commande l’attention. Tout 


(•) Un rhéteur moderne, M. Francis Wey, a dit de bonnes choses en déve- 
loppant ces préceptes : « D'ordinaire le début est une initiation, il ne doit 
pas abuser le publie, il ne doit pas le dévoyer. Moins on cherchera votre 
dessein, moins on attendra la lumière, plus on s’intéressera vite à vos inven- 
tions. Il est donc maladroit d’entamer un récit par un point qui rende néces- 
saire un grand nombre d’explications, de confidences, d'expositions, car le 
leetenr ignorant encore ce que l’on fera de ces matériaux épars que rien ne 
fixe dans la pensée, les considère négligemment, et n’y attache pas assez 
d’importance pour en garder le souvenir. Si des faits mêlés à ces prélimi- 
naires leur donnent de la valeur aux yeux de l’écrivain, les auditeurs à qui 
l’initiation manque, n’ont aucun motif pour s'intéresser à des choses vagues 
et générales dont l’explication leur est inconnue... 

« Débuter par préparer longuement et en multipliant les explications le 
dénoüment d'un drame que les lecteurs ne soupçonnent pas encore, c’est les 
rebuter, c’est fatiguer leur mémoire, c’est risquer enfin d’établir entre ces 
préambules et le fond du sujet une disproportion qui lui soit défavorable et 
le rende moins important. Chaque fois que, s’épargnant ces préparations, 
ces confidences sans intérêt, l’on peut tout d’abord entrer dans le vif de 
l’action, il est bien de le faire, quitte à plaquer çà et là des fragments 
d’exposition, à l’heure où ils deviendront nécessaires, et dans un moment où 
le lecteur portera déjà un intérêt assez vif au sujet qui se déroule, pour 
désirer tous les éclaircissements possibles. » 
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plein du Dieu qui parle par sa bouche, il peut, dès l’abord, 
entonner le chant du prophète : 

Cieux, écoutez ma voix; terre, prête l'oreille. 

La chaire française se distingue par la magnificence de 
quelques exordes. Ceux de l'Oraison funèbre de la reine 
d’Angleterre, de l'Oraison funèbre de Turenne, du Sermon 
de Bourdnloue pour le jour de Pâques, Surrexit, non est 
hic, sont d’admirables modèles. Quand Massillou est appelé 
à faire l'éloge de Louis XIV, son esprit frappé de la misère 
de toutes les grandeurs humaines, comparées â la grandeur 
de Dieu, trouve ce début réellement sublime en face du cer- 
cueil d c Louis le Grand : « Dieu seul est grand, mes frères! >. 
Malheureusement il ne se soutient pas à cette hauteur. Il en 
est de son discours comme des deux pièces de Corneille, 
Attila et Othon, qui s’ouvrent par des expositions magni- 
fiques auxquelles lu suite ne répond pas. 

En parlant ainsi de l’exorde dans l’éloquence de la chaire, 
je suppose, bien entendu, que l'orateur sacré s’adresse à des 
croyants. Dans le cas contraire, je lui recommanderai, 
comme aux autres, tous les artifices oratoires. Saint Paul 
lui-même en donne l'exemple. Il arrivait à Athènes. Les 
sophistes du peuple rhéteur par excellence le conduisent 
devant l’aréopage, pour qu’il ait â s’expliquer sur sa doc- 
trine. « Athéniens, dit saint Paul, je vois en vous le plus 
religieux de tous les peuples. En effet, en parcourant votre 
ville, j’ai rencontré un autel portant pour inscription : Au 
Dieu inconnu. Eh bien, ce Dieu que vous adorez sans le 
connaître, c’est lui que je vous annonce, etc... » Vous com- 
prenez toute l’adresse de cet exorde. Aux yeux de l’apôtre, 
la science humaine est aussi l’oeuvre de Dieu, il ne dédaigne 
pas de s’y conformer ; il se fait, â son insu, le disciple de 
Cicéron. Voyez comme il rend l’auditeur bienveillant, par 
l’éloge qu’il lui donne dés l’abord; attentif, par la nouveauté 
de la forme, prise dans les lieux externes, et dans une 
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circonstance fortuite qui offre le piquant de l’anecdote; docile 
enfin cl intelligent, par le parti qu’il tire de cette forme 
nouvelle pour amener avec clarté et dignité l’exposition de sa 
doctrine. 

Mais la majorité des prédicateurs ne se compose ni d’apô- 
tres, ni de missionnaires, et pour elle la bienveillance et 
.l’attention sont acquises d’avance. Il ne s’agit donc plus que 
de faire naître la docilité de l’auditeur, en prenant toujours 
ce mot dans le sens latin, c’est-à-dire de lui donner l’intelli- 
gence de la matière. Pour y parvenir, la plupart des scrmon- 
naires n’ont guère fait consister l’exorde que dans la propo- 
sition et la division , qui souvent en effet en sont la suite et le 
développement. Toutes deux, négligeant l’auditeur, n’ont 
rapport qu’au sujet ou à l’idée-mère du discours. Cette idée 
est-elle simple? la proposition l'expose. Est-elle complexe? 
ou renferme-t-elle, quoique simple, des preuves ou arguments 
d’espèce diverse? la division la partage en plusieurs points. 
Quel est, par exemple, l’exorde du sermon déjà cité de Mas- 
sillon sur les Tentations des grands? Une proposition : « Le 
démon tente surtout les grands ; > et une division : ■> Il les 
tente de (rois manières : par le plaisir, par l’adulation, par 
l’ambition. » Ces deux formes ou compléments d’exorde se 
rencontrent chez presque tous nos prédicateurs. Bourdalouc 
et Massillon n’y manquent jamais. Bossuet en use beaucoup 
plus rarement. On dirait que son puissant génie se sent mal 
à l’aise dans ces liens ; il préfère conduire l'auditeur au but 
par l’encbaincmcnt seul et la progression des idées et fondre 
tout son discours d'un même jet. Fénelon va plus loin ; il 
blâme toute espèce de division. Tout en avouant avec lui que, 
sans la division, l'orateur a quelque chose de plus spontané, 
de plus libre en son allure, je reconnais aussi les avantages 
de cette forme. Elle soutient l’attention, soulage la mémoire 
de l’auditeur, régularise la marche du discours, cl oppose à 
ses écarts une contrainte salutaire. Il ne s’agit que d’éviter les 
défauts. Que la division soit complète, c’est-à-dire qu’il n'y 


Digitized by Google 



CHAPITRE X. 


149 


manque aucun des membres qui font réellement partie de 
l’idée, et, d’un autre côté, que ceux-ci ne soient pas multipliés 
au point de dissiper l’attention au lieu de la fixer, ou ne 
rentrent pas l’un dans l'autre de façon à substituer une syno- 
nymie à une analyse; qu’elle soit naturelle, c'est-à-dire que 
les membres se présentent avec aisance à l’esprit, et ne soient 
jamais rapprochés forcément par les exigences d’une vainc et 
puérile symétrie; enfin, qu’elle soit bien graduée, c’est- 
à-dire que le second membre enchérisse, autant que possible, 
sur le premier, le troisième sur le second, et ainsi de suite ('). 

Cependant I'exorde par la proposition et la division n'ap- 
partient pas exclusivement à la chaire. Vous la rencontrerez 
à la tribune et au barreau. Cicéron donne l'exemple de la 
proposition dans la Milonienne, où il fixe bien nettement 

(') La Bruyère a spirituellement tourné en ridicule les défauts des divisions 
dans la prédication de son temps. • Les énumérateurs, dit-il, ont toujours, 
d’une nécessité indispensable et géométrique, trois sujets admirables de vos 
attentions; ils prouvent une telle chose dans la première partie de leur dis- 
cours, cette autre dans la seconde partie, et cette autre encore dans la troi- 
sième. Ainsi vous serez convaincu d’abord d’une certaine vérité, et c'est leur 
premier point; d'une autre vérité, et c’est leur second point; et puis d’une 
troisième vérité, et c'est leur troisième point : de sorte que la première 
réflexion vous instruira d’un principe des plus fondamentaux de votre reli- 
gion, la seconde d’un autre principe qui ne l'est pus moins, et la dernière 
réflexion d’un troisième et dernier principe, le plus important de tous, qui 
est remis pourtant, faute de loisir, à une autre fois ; enfin, pour reprendre 
et abréger cette division et former un plan... — Encore, dites-vous; et 
quelles préparations pour un discours de trois quarts d’heure qui leur reste 
à faire ! plus ils cherchent à le digérer et à l’éelaireir, plus ils m’em- 
brouillent. — Je. vous crois sans peine, et c’est l’effet le plus naturel de tout 
cet amas d’idées qui reviennent à la même, dont ils chargent sans pitié la 
mémoire de leurs auditeurs. » « Quand on divise, dit Fénelon, il faut 
diviser simplement, naturellement, il faut que ce soit une division qui se 
trouve toute faite dans le sujet même; une division qui éclaircisse, qui 
range les matières, qui se retienne aisément et qui aide h retenir tout le 
reste ; eu fl n une division qui fasse voir la grandeur du sujet et de ses 
parties, Enfin Condillac, venant h l’appui de tout ce qui précède : « Com- 
mencer, dit-il, par des divisions sans nombre pour aflirher beaucoup de 
méthode , c'est s’égarer dans un labyrinthe obscur pour arriver à la 
lumière. La méthode ne s'annonce jamais moins que lorsqu’il y en a 
davantage. * 
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l'état do Fa question. Il ne dédaigne pas la division dans les 
discours pour Archias, pour Murena, pour la loi Manilia. 
t Je prouverai, dit-il dans ce dernier : F 0 que la guerre est 
nécessaire; 2° qu’elle est dangereuse et difficile; 3“ que 
Pompée seul peut la terminer heureusement. » Et dans le 
Pro Murena : « Il me semble que toute l’accusation se réduit 
à trois chefs : par le premier on attaque Murena dans ses 
mœurs; par le second, dans sa candidature; par le troisième, 
on l’accuse de brigues (’). » 

Au reste, toutes les formes de l’exorde rentrent dans l’élo- 
quence du barreau et de la tribune; c’est là surtout qu’il est 
un point capital. Car, comme je l’ai dit, si le public vient en 
quelque sorte de lui-méme au-devant de l’écrivain et du 
prêtre, l’orateur politique et l’avocat ne peuvent dominer leur 
auditoire qu’en commençant par se soumettre à lui. Aussi, 
dans leur bouche, plus qu’ailleurs encore, le genre de l’exordc, 
son existence même, doivent être déterminés autant par les 
dispositions de l’auditeur que par la nature du sujet. 

Le sujet est-il insignifiant et de mince valeur; s’agit-il de 
délibérer sur un chemin vicinal ou de plaider pour un mur 
mitoyen ; ou, au contraire, la cause est-elle évidemment, et 
de l’aveu de tous, juste et honnête, grande et intéressante, 
l’auditeur bien disposé et impatient de voir aborder la ques- 
tion; dans l’un et l’autre cas, Cicéron supprime l’exorde. 
D’une part, il serait aussi déplacé qu’un portail devant une 
chaumière; de l’autre, il deviendrait un hors-d’œuvre inutile. 


(>) « Si la division n'est pas toujours nécessaire, ni même utile, il est 
certain qu’employée à propos, elle contribue beaucoup à la clarté et à 
l’agrément du discours. Elle n’a pas seulement pour effet de rendre les 
choses plus claires, en les tirant de la foule, et en les mettant en présence 
du juge ; elle délasse encore son attention au moyen des limites qu’elle 
assigne & chaque partie, à peu près comme ccs pierres qui servant à mar- 
quer nos lieues encouragent le voyageur fatigué. Car on éprouve du plaisir 
à mesurer le chemin qu’on a fait, et rien n’anime plus à poursuivre ce qu'on 
a commencé, que de savoir ce qui reste à faire : on ne trouve jamais long ce 
dont on aperçoit le terme. » Qüiîïtil. Inst. orat. f IV, 5. 
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Mieux vaut alors arriver immédiatement au fait, comme 
Démosthène dans la plupart des Pliitippiques. 

Il en est de même encore lorsqu’une énergique sympathie 
électrise à la fois le public et l'orateur. Que celui-ci, comme 
vaincu par la passion commune, se jette alors, du premier 
bond, au cœur môme de l’action, il y entraînera tout l’audi- 
toire. A proprement parler, cette espèce d’exordc, qu’on 
nomme ex abrupto , n’est encore qu'une absence d’exorde, 
forme rare d’ailleurs et qui doit être amenée par quelque 
circonstance grave, inattendue, et plus souvent extérieure. 
C’est lorsque, en dépit de la conscience de son crime et de 
l’indignation générale soulevée contre son infamie, Catilina 
a l’impudeur de se présenter au sénat et d’y prendre sa place 
ordinaire, que Cicéron fulmine contre lui son ex abrupto 
classique: Quousque tandem abutere patientia nostra... Il 
n’est que l’expression du sentiment éveillé dans tous les 
cœurs par l’audace du coupable. Voyez, au contraire, dans 
Ovide, Ajax s'emporter brutalement, dès le premier vers, et 
contre les Grecs, et contre Ulysse ; sa colère, sans écho dans 
l’assemblée, n’émeut personne, l’ex abrupto est déplacé. Mais 
à cette aveugle brusquerie opposez l’insinuant artifieed’Ulysse, 
et vous admirerez, dans l’un et l’autre plaidoyer, le poëte 
attentif à donner à ses héros le langage de leur caractère et 
de leurs passions ('). 


(') Voici l'cxordc d’Ajax : 

ttique erat impatient ira*, Sigeia torro 
Littora rospeiit, classemque in littore, vullu, 
Intendensque inanus : « Agi mus, proh Juppiler! iiiquit. 
Ante ratca causai», et mecum conferlur Ulysses! 

At non Hcctoreudubitavil ccdere flammit, 

Quas ego sustinui, quas hao a classe fugavi... 

Maintenant celui d’Ulysse : 

Adstitit, atquo oculos patilum tellure moratos 
Sustulit ad proceres, exapcctatoquc resol vit 
Ora sono, neque abest facundis gratta dictis : 
n Si met cum vestris valuissent vota, Pclasgi, 



152 DE LA RHÉTORIQUE. 

Ainsi, dans les causes insignifiantes, dans les sujets connus 
'et appréciés de tous, dans les vives sympathies de l’orateur 
et de l’auditoire, point d’exorde proprement dit. 

Mais que les esprits soient aliénés, distraits, prévenus, 
qu’ils n’aient la conscience ni de l’importance de la cause, 
ni de son véritable nœud, alors l’exordc est indispensable. 
J’en indiquerai avec les rhéteurs cinq sources différentes : 
l’orateur le tire ou de lui-même cl de son client, ou des 
adversaires, ou des juges, ou de la cause, ou enfin de quelque 
circonstance extérieure qu’il rattache à la cause. 

L’orateur, parlant de lui-même ou de son client, se con- 
cilie la faveur et l’attention, tantôt par une modestie véritable 
ou feinte : voir les premiers mots de V Oraison pour Archius, 
et la caricature du genre dans bon nombre de discours de 
réception è l’Académie; tantôt par l’assurance et une noble 


Non foret ambiguua tanti cerlamiuis hcre», 

Tuque tut* armis, no» te potiremur, Achille : 

Qucm quoniam non irqua mihi vobiaqur negarunt 
Fata (manuque aimul veluti lacrymantia ferait 
Lumina), quia magno mcliua succédai Achilli : 

Quant per quem uiagnua Danaia successif Achille»? 

Qu'on me pardonne d'essayer la traduction : 

Il tourne ver» Sigée un regard menaçant, 

El le braa étendu, de rage frëmieaant : 
u Dieux puiaaanta, e’eat ici que je plaide ma cause ! 
Dev ant la flotte ! et c’eat Dlyssc qu’on m'oppose ! 
(Jly*»o ! mai» le lâche a fui Ira feux d'Hector, 

Que moi j'ai brave» aeul, aeul chassés de ce bord!... * 


H cal debout ; baissé vera la terre un instant 
Son regard ae leva aur le» prince» du camp; 

Puia, loraqu'il lea voit loua attentifa, il commence. 

Et m parole unit la grâce à l'éloquence ; 
m Si voi rtrui et le» mien» avaient fléchi le» Dieux, 
Dit-il, un tel débat n'eût point troublé ce» lieux ; 

Achille aurait encor ae» arme» ; noua, Achille. 

Naia puitqu’à no» désir» le destin fut hoatile, 

(Et disant, de la inain il essuyait ae» yeux 
Comme mouillé» de pleura), qui succédera mieux 
Aux arme» qu'en mourant un grand homme vous laisse. 
Que celui qui donna ce grand homme à la Grèce?... m 
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fermeté, comme dans le début de la deuxième Philippique 
de Cicéron, celle que Juvénal appelle la divine, conspicuœ 
divina Philippica famœ; ailleurs, par la défiance de soi- 
même unie à la confiance en sa cause : l’exordc du Pro 
corona de Démoslhène en est un exemple; enfin, par l’emploi 
de l’insinuation, lorsque la position délicate de l’orateur exige 
des explications, quand ses antécédents, ses principes, les 
idées admises, les préjugés universels ou nationaux sont ou 
paraissent en opposition avec ce qu'il soutient. Si l’on veut 
comprendre la nature de l'insinuation, qu’on relise la scène 
entre Narcisse et Néron, au quatrième acte de Britannicus , 
et, en fuit d’exorde, celui du second discours de Cicéron 
contre Itultus. L’habileté infinie de l’orateur, en cette ren- 
contre, avait frappé le vieux Pline, qui d’un seul mol en fait 
sentir toute la valeur : Te dicente, s’écrie-t-il, legem agra- 
riam, hoc est alimenta sua, abdicaverunt tribus. 

Dans l’antiquité on s’emportait vivement contre son adver- 
saire, au barreau comme à lu tribune, et les invectives com- 
mençaient parfois avec l’exorde; les Catilinaires de Cicéron 
viennent de le prouver. Lui même, dans les livres de Rhéto- 
rique, conseille d’attirer sur la partie adverse, politique ou 
civile, l’envie, la haine, le mépris, en exposant tout ce que 
sa vie peut présenter d’odieux et d’infâme. « Et il ne suffit 
pas de le dire, ajoute Quintilien, il faut savoir l’exagérer. • 
Je crains bien qu’ici l’un et l’autre n’exagèrent à leur tour. 
J’en appelle encore d’eux à eux-mômes. Cicéron dit à l’avocat, 
dans le De Oralore : « Si vous poursuivez trop vivement une 
question, ayez l’air d’agir à regret et par devoir; que tout 
annonce en vous une humeur facile et généreuse, de la piété, 
de la douleur, de la reconnaissance, jamais d’aigreur et 
d’acharnement. » Et Quintilien blâme l’orateur Cassius Scve- 
rus d’avoir commencé son plaidoyer contre Asprcnas par 
cette phrase odieuse : • Dii boni! vivo, et quod me vivere 
juvet, Asprenatem reum video!... Grands Dieux I je vis, et 
je me réjouis de vivre, puisque je vois Asprcnas accusé ! » 
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Je ne demanderai certes pas à l’accusateur de Verrès 
d’émousser le tranchant de sa parole, et ce n’est point avec 
une colère digne et contenue que Louvet écrasera Robes- 
pierre. Il est des temps, où à travers l’ouragan des passions 
déchaînées il n’y a plus que le canon et le tonnerre qui 
puissent se faire entendre. Mais en général, et surtout dans 
les affaires civiles, je proscrirai cette éloquence canine, 
comme l’appelait Appius, qui aboie et qui mord, je recom- 
manderai la modération dans l’exorde tiré de la personne de 
l’adversaire, et ce système, en dépit de quelques exemples 
modernes que l’on pourrait citer, est beaucoup plus dans 
notre civilisation et dans nos mœurs que les emportements 
des avocats de l’antiquité. 

Nous n’avons pas non plus à imiter les anciens dans leur 
conduite à l'égard des juges. Nous ne sommes plus au temps 
où les couleurs de deuil, la barbe longue et le désordre des 
vêtements étaient la tenue obligée des accusés. Invoquer 
aujourd’hui la justice ou la pitié des juges, c’est presque leur 
faire injure. Je n’en dirai pas autant du jury. Si l’on songe 
aux éléments dont parfois il se compose, on ne trouvera pas 
inopportun en bien des occasions de rappeler aux jurés leur 
haute mission, de stimuler soit leur sensibilité, car ils sont 
hommes, soit leur sévérité, car ils sont juges. Point de flat- 
terie d’ailleurs, si ce n’est fine et convenable ; recourez à la 
crainte de l’opinion, appuyez ou combattez les préjugés, etc. 
Une des lumières du barreau de Paris, M' Chaix-d’Estange, 
défendait à Bruxelles un jeune homme de la haute société, 
accusé d’homicide. Son exorde eut naturellement pour objet 
sa position d’avocat étranger devant un jury étranger, et il 
le traita avec une adresse si savante que, avant d’avoir abordé 
les faits, il s’était déjà concilié la faveur universelle. 

Enfin l’on conçoit que l’un des meilleurs exordes est celui 
qu’on puise dans la cause elle-même, dans son équité, son 
importance spéciale ou générale, sa nouveauté, etc. Il rentre, 
ainsi que l’exordc tiré des lieux externes ou circonstances en 
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dehors de la cause, dans ceux dont nous avons déjà traité. 

Des qualités de Pexordc vous conclurez ses défauts. Trop 
énergique, trop saisissant, ou encore trop brillant et trop 
étudié, soit de pensée, soit de style, l’exorde déroute le lec- 
teur ou l’auditeur. Celui-ci sortant à peine de la vie réelle 
ne peut être, dès l’abord, affecté comme l’écrivain dont l’âme 
s’est échauffée peu à peu au feu de ses méditations. Après un 
tel exorde qui promet généralement plus que l'œuvre ne don- 
nera, celle-ci devient froide et décevante. Tiendrait-on même 
tout ce qu’on a promis, on court risque d’éclipser d’avance ce 
qui va suivre, et l’on pèche contre la loi de la progression. 

Les anciens appellent vulgaire l’exorde qui peut appar- 
tenir à plusieurs sujets; commun ou commuable, celui dont 
l’adversaire peut faire usage ou qu’il peut même, à l’aide de 
légers changements, retourner contre nous; étranger ou 
emprunté, non-seulement celui qui ne convient pas au sujet, 
mais surtout celui qui semble amener une conséquence tout 
opposée à celle qu’on a en vue : tel cet exorde d’Isocrate dont 
Longin fait si justement la critique dans son Traité du 
sublime. Sans être aussi déplacé, le début ne serait-il que 
disparate, il serait déjà blâmable, car il abuse le lecteur sur 
le caractère général, sur l’allure réelle de l'écrit qu’il va lire. 
Plusieurs de nos romanciers modernes sont tombés dans 
cette faute. 

Sans perdre le temps à les feuilleter, que le professeur 
relise à ses élèves les discours de Petit-Jean et de l’intimé 
dans cette charmante parodie que Racine a intitulée Les Plai- 
deurs. Tous les vices des mauvais exordes y sont exposés sous 
le jour à la fois le plus comique et le plus vrai. 


CHAPITRE XI. 
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L’écrivain a exposé le sujet, il a cherché à sc concilier la 
bienveillance, l’attention, la docilité; il entre en matière. 
Rappelons ici ce qui a été dit précédemment. 

Une fois la pensée-mère, celle qui donne l'unité de dessein, 
bien comprise et bien saisie, il s’agit, disions-nous, de dis- 
poser les principales idées dans leurs justes proportions avec 
cette pensée première, et de grouper ensuite, selon les mêmes 
rapports, les idées accessoires autour des idées principales, 
en sorte que chacune d’elles amène la suivante, et que celle- 
ci se rattache étroitement à la précédente. C'est cet enchaî- 
nement qui constitue le corps de l'ouvrage. Mais existe-t-il 
un ordre normal pour disposer les principaux groupes d’idées 
selon les divers genres d’écrits ? et chaque groupe ainsi 
disposé a-t-il un caractère spécial déterminé par des règles 
fixes? 

Répondre complètement à cette question, ce serait donner 
la théorie de tous les genres. Chacun d’eux, en effet, chacune 
même de leurs subdivisions a en quelque sorte sa rhétorique 
ou sa poétique particulière. Que de traités du poëmc épique! 
que de volumes sur la tragédie et la comédie ! que d' Essais 
sur les éloges, sur l’éloquence de la chaire, sur la manière 
d'écrire l’histoire, sur la critique! Que de Livres de l'Orateur, 
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depuis Cicéron jusqu'à Timon et Gorgias (')! Il y a plus : il 
serait impossible de bien saisir le côte théorique d’un genre 
quelconque, sans en présenter en même temps le côté histori- 
que. La théorie, en effet, a été ctdevaitétre modifiéed’aprèsles 
idées littéraires qui ont successivement dominé dans les siècles 
et les pays divers. Vous traiterez mal du poëmc épique, si vos 
observations n'embrassent à la fois l’épopée indienne et les 
chansons de geste, épopée du moyen âge, l’Odyssée, le 
Roland et la Messiade ; votre poétique de la comédie sera 
incomplète, si je n’y puis rattacher Aristophane comme 
Molière, Shakspeare cl Caldéron, comme Beaumarchais et 
M. Scribe. La rhétorique renfermerait donc toute l'histoire 
littéraire. J'ai déjà dit que la prétention me parait exagérée, 
et, pour ma part, je ne vise pas si haut. Je ne sortirai point 
des généralités de la composition et même de la composition 
en prose. Ainsi, à propos du récit, par exemple, point de 
traité sur la manière d’écrire l’histoire ou le roman , mais 
quelques préceptes sur la disposition et la forme de la narra- 
tion en général, qu’elle constitue le livre lui-même, ou n'y 
entre qu’accidentellement. Et ainsi des outres genres. Voyons 
d’abord l'ensemble de l’ouvrage, nous descendrons ensuite 
aux subdivisions. 

Dans les écrits qui n’ont d’autre objet que l'exposition de 
certains faits, racontés ou dialogues, histoire, roman, épo- 
pée, drame, etc., l’ordre chronologique ou la gradation de 
l’intérêt semblent tracer la marche à suivre : d’une part, la 
série des faits, en rattachant toujours les effets aux causes, 
et en groupant les éléments homogènes; de l’autre, après 
l’exposition, le nœud et le dénoümenl. Mais dans les livres 
didactiques, dans l'éloquence démonstrative, délibérative et 
judiciaire, la dépendance réciproque des idées, comme on a 
pu le conclure de tout ce qui précède, ne s’accommode guère 

(') Le Litre des orateurs, par Tmos, 12' (‘dit.; Bruxelles, Jamar, 1813. — 
Eloquence et improvisation, art de la parole oratoire, par Gorciu, l‘uris, I8t€. 
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d’un ordre rigoureux, et varie au gré d'une foule de circon- 
stances. 

Tel livre didactique présente, après l'exorde, une synthèse, 
dont tout le reste de l’ouvrage n'est que le développement 
analytique, sauf à conclure parfois en faisant revenir la syn- 
thèse primitive : ainsi YEsprit des lois, l’Émile de Rous- 
seau, etc. Un autre choisit, dans l 'analyse, un détail qui lui 
sert de point de départ, et, de détail en détail, arrive jusqu’à 
la synthèse : ainsi plusieurs des dialogues de Platon, des 
traités de Condillac, des ouvrages de Bernardin de Saint- 
Pierre. Nous avons touché ces deux procédés en traitant de 
l'invention. L'auteur a-t-il à exposer deux opinions con- 
traires, deux ordres de faits opposés, qui amènent, pour s’y 
absorber, une opinion éclectique ou un fait conciliateur, il 
présentera, l’une après l’autre, la thèse, l'antithèse et la syn- 
thèse. C’est le plan qu’ont adopté quelques philosophes et 
publicistes de notre siècle. 

Cependant, parmi les diverses méthodes, il en est une qui 
me parait, ainsi qu’à la majorité des rhéteurs, plus générale- 
ment applicable, et la voici : 

Qu’immédiatemcnt après l’exorde, s’il y a exorde, l’écri- 
vain expose le fait ou les faits dont il veut tirer une leçon ou 
un argument, les éléments de la science qu’il se propose de 
traiter, l’ensemble de vérités qu’il prétend établir; que de 
là il passe aux preuves de ces faits, aux développements de 
ces données premières, à la démonstration de sa doctrine; 
qu'enfin il s’attache à combattre les arguments et les moyens 
de ceux qui, sur les choses ou les personnes, les faits ou les 
idées, adoptent cl soutiennent une opinion contraire à la 
sienne, ou tirent de la même opinion des conséquences diffé- 
rentes. C’est ce que les rhéteurs, uniquement occupés de 
l’art oratoire, appellent la narration, la confirmation et la 
réfutation. Ce sont là presque toujours les trois membres 
principaux de tout corps d'ouvrage et l’ordre dans lequel ils 
doivent se présenter. 
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Rien d'absolu cependant, pas plus dans cet ordre que dans 
aucun autre; et les anciens le reconnaissaient aussi. Tantôt 
il arrive qu avant de poser notre doctrine, il est urgent de 
réfuter une opinion hostile à la nôtre, erronée, mais domi- 
nante, et de déblayer en quelque sorte le terrain sur lequel 
nous voulons édifier; en ce cas, on commence par la réfuta- 
tion, comme fait Cicéron dans la Milonimne. Tantôt l’idée 
ou le fait serait mal établi, si les preuves préalables n’en 
préparaient d’abord la vraisemblance, si nous ne conduisions 
insensiblement et d’une manière détournée jusqu'à la vérité ; 
alors la confirmation prend le premier rang. Enfin, il est 
des cas où l’on peut supprimer l'une ou l’autre de ces parties, 
comme parfois on supprime l’exorde. 

Mais le plus souvent, comme nous l’avons dit, c’est par la 
narration ou par la thèse que l’on entre en matière. J’appelle 
thèse, dans les ouvrages didactiques, ce qu’on nomme narra- 
tion dans l’art oratoire. Dans la thèse, l'écrivain établit les 
principes de la doctrine que la suite est destinée à dévelop- 
per, comme dans la narration l’orateur établit les faits de la 
cause. De là l’extrême importance de cette partie ; c'est d’elle 
que relève tout le reste : omnis orationis reliquœ fons est 
narralio, dit Cicéron. Elle contient en germe tous les déve- 
loppements de la di ctrine, tous les moyens de la confirma- 
tion et de la réfutation. Slanquc-t-ellc de l’une ou de l’autre 
des vertus que lui demandent les rhéteurs, clarté, précision, 
vraisemblance, intérêt, le défaut influe souvenlsur l'ouvrage 
entier. 

Narralio obscura tolam obcœcat orationem. C'est encore 
un axiome de Cicéron. 

La clarté dans la disposition du récit ou de la thèse con- 
siste à présenter les faits ou les principes sans ambages, sans 
équivoque, sans épisode; à former, par la savante distribu- 
tion des circonstances, des temps, des lieux, des personnes, 
un tableau dont toutes les parties soient saisissables d’un 
coup d’œil et à première vue. La netteté d’esprit et l’attention 
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suffisent généralement pour arriver là dans le poëme, le 
discours, le roman, partout où l’écrivain prend lui-même 
la parole. Mais dans le drame, par exemple, il faut beaucoup 
plus d’art; car ici l'auteur ne communique avec le public 
que par l'intermédiaire de deux personnages dont l’un doit 
avoir intérêt à instruire, l’autre à apprendre. La clarté 
dépend alors de la conception du plan tout entier. Étudiez 
les grands maîtres, Racine surtout. Voyez comme il réduit 
les faits les plus compliqués à leur expression la plus simple, 
comme il y jette des traits de lumière, dès qu’il voit quelque 
embarras à éviter, quelque nuage à dissiper ; comme il sus- 
pend la curiosité pour la satisfaire à propos, enfin comme il 
sait en même temps faire servir à l’ornement de la narration 
tout ce qu'il emploie pour l’éclaircir. 

La vraisemblance et la précision contribuent à la clarté. 

Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable, 

dit Boileau, et dès lors il est inintelligible. Par le choix et 
l’opportunité des accessoires dans les choses, par l’analyse 
des caractères dans les hommes, la narration ou la thèse 
prévient les objections, répond d’avance à toutes les questions, 
rend probables les rencontres les plus merveilleuses, les 
assertions les plus paradoxales. Etiam incredibile solertia 
efficit sæpe credibile e«se, dit Scaliger. Les récits les plus 
étranges deviennent admissibles, dans l’histoire, dès qu’on 
échelonne convenablement les circonstances et les moyens 
d’exécution ; dans le poëme et le roman, dès qu’on y sème ces 
détails de la vie commune et positive qui leur donnent un air 
de franchise, et les font descendre des régions de la fiction 
dans celles de la réalité. 

Boileau a dit encore à propos du récit : 

Soyez vif et pressé dans vos narrations; 
et Ilorace â propos de la thèse : 

Quicquid præcipies, esto brevis... 
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Je reviendrai sur la précision, quand il sera question du 
style. Une seule observation maintenant. Ne vous figurez pas, 
comme certains bavards, être précis, parce que vous procédez 
par phrases courtes et hachées. « J’arrivai sur le port, dit 
Quinlilicn, j’aperçus un navire, je demandai le prix du pas- 
sage, je fis marché, je montai, on leva l'ancre, on mit à la 
voile, nous partîmes. — Chaque phrase est courte, le réeit 
est long. La précision consistait à dire tout simplement : Je 
m'embarquai. » 

Je vais plus loin : Vtntirft même est un des éléments delà 
clarté. M. Villemain dit finement, à propos de 17frs(otre de 
Louis XI, par Duclos : « Malgré la méthode, les dates, les 
détails, cette histoire est obscure. Elle est obscure, parce 
qu’elle n’intéresse pas. » Sachez intéresser, prenez-nous au 
cœur, et votre récit sera clair, précis, vraisemblable ; et l’on 
vous passera tout, digressions, tableaux, portraits, réflexions. 
J’ai déjà dit comment on arrive à l’intérêt. Creuser patiem- 
ment son sujet, s’identifier avec les hommes, les faits ou les 
idées dont on s'occupe; ne dédaigner aucun détail ; s’intéres- 
ser soi-méme à l’antagonisme des forces contraires qui fait 
le nœud de tout récit; en ordonner l’action et la résistance 
avec l’habileté stratégique d’un grand général, et, comme 
l’écrivain a cet avantage sur le général qu’il dispose à la fois 
des deux partis, ménager les succès, faire pencher alternati- 
vement la balance, de manière à tenir l'anxiété du lecteur 
éveillée jusqu’au dénoùment: voilà ce qui donne la véhé- 
mence et le pathétique dans les grands sujets ; dans les petits, 
la grâce, la finesse, la naïveté ; partout, le choix des détails, 
la variété des tours ; et voilà ce qui nous attache à une expo- 
sition quelle qu’elle soit. 

Vous comprenez donc que, par son importance, la narra- 
tion ou thèse appelle au plus haut degré l'attention de l'écri- 
vain, et vous voyez que son mérite essentiel est la clarté. 
N'oubliez pas maintenant que la clarté résulte surtout du plan, 
de la disposition, et que la loi souveraine de ce plan lui-même 
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est, comme pour l’ensemble de tout ouvrage, la loi de l'unité. 

Or il me semble, et c'est là que je voulais arriver, qu’il 
existe un moyen pratique, en quelque sorte, de parvenir à 
cette unité, et par conséquent à toutes les vertus qui en déri- 
vent, c'est de bien saisir ce que j’appellerai lepoint culminant 
d’une narration ou d’une thèse. Tout est là, et ce précepte, 
bien compris, dispense de tous les autres. En effet, dans tout 
ce que vous racontez, dans tout ce que vous posez, vous devez 
avoir en vue un but, un objet principal. Il y a donc toujours, 
dans un récit ou dans une doctrine, un fait ou une idée dont 
tout le reste est la préparation ou la conséquence; c’est ce 
que je nomme le point culminant. Une fois ce point bien 
arrêté dans votre peusée, ne permettez jamais au lecteur de 
le perdre de vue; ramenez-y jusqu'aux moindres détails, 
failes-y converger toutes les descriptions de lieu, de temps, 
de personne. Quels que soient vos développements et quelque 
étendue que vous leur donniez, s’ils se rapportent tous au 
point culminant, ils ne seront jamais trop longs, parce qu’ils 
ne seront jamais déplacés. Mais tout détail qui ne s’y rapporte 
pas, quelque brillant, quelque rapide qu'il puisse être, 
retranchez-le impitoyablement; c’est un hors-d’œuvre et, 
par là même, il nuit à la clarté, obstat quod non adjuvat. 
J’appuie sur ce précepte, parce qu’il donne une règle, une 
mesure, pour ainsi dire, matérielle, et dont l’application se 
manifeste à première vue. En le suivant, vous n'avez que 
deux questions à vous faire : tous les détails de la narration 
ou de la thèse se rapportent-ils au point culminant ? Aucun 
de ceux qui s’y rapportent n’a-t-il été omis ? Si vous pouvez 
répondre d’une manière satisfaisante à ces deux questions, 
le but est atteint ; votre narration ne sera peut-être pas un 
chef-d’œuvre, mais vous serez sûr au moins d’être à l’abri de 
tout reproche. 

Cicéron veut dire que Milon partit pour Lanuvium. • Ce 
jour, dit-il, Milon se rendit au sénat, il y resta jusqu’à la 
(in de la séance. Ensuite il revint chez lui; il y changea de 
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vêtement et de chaussure; il attendit quelque temps, comme il 
arrive d’ordinaire, que sa femme fut prête ; enfin il partit. > 
Que de longueurs ! dites-vous ; voilà l’homme de Quintilicn ; 
que ne disait-il : Je m’embarquai? Le récit de l’avocat de 
Milon manque de précision et d’intérêt ; et quant à la clarté 
et à la vraisemblance, elles touchent à la puérilité. Nous sup- 
posons bien, en effet, sans qu’il soit besoin de le dire, que la 
chaise de Milon ne stationnait pas, avec sa femme, à la porte 
du sénat; qu’il dut rentrer chez lui, quitter son costume de 
sénateur pour prendre la calige et le manteau de voyage ; cl 
la petite épigramme contre les dames qui se font attendre 
nous semble assez mal séante devant un tribunal où siégeait, 
Caton. Sans doute, et en thèse générale, vous raisonnez juste. 
Mais avant de condamner Cicéron, demandez-vous quel est 
ici le point culminant du récit. Est-ce le départ de Milon? 
Non, assurément. L’idée capitale est celle-ci : Milon avait si 
peu l'intention de rencontrer et d’attaquer Clodius, que, si 
Clodius l’eût voulu, il aurait pu être de retour à Rome avant 
le départ de Milon. Dès lors, et puisque toutes les circon- 
stances tendent à prouver que Milon ne songeait en aucune 
façon à hâter son départ, il n’y a plus un mot de trop; chaque 
menu détail se change en argument; tout ce qui eut été défaut 
en général devient vertu dans l’espèce. Examinez de ce point 
de vue toute la narration de la Milonienne ; c’est un chef- 
d’œuvre. Passez ensuite à d'autres récits, à d’autres thèses, 
et appliquez-y ma règle; elle est infaillible pour juger de 
leur mérite. Encore une fois, saisir le point culminant d'une 
narration ou d’une thèse est d’une aussi puissante influence 
sur cette partie de l’ouvrage, que l’est sur l’ensemble la 
parfaite intelligence de l'unité de dessein. 

Ai-je besoin d’ajouter que, dans certains écrits, dans ceux 
surtout qui appartiennent nu genre démonstratif, à la louange 
ou au blâme, dans la plupart des oraisons funèbres, par 
exemple, les faits se présentent en si grand nombre, que, 
pour éviter la monotonie, l'écrivain, au lieu de les faire 
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succéder l’un à l'autre, doit les entremêler avec les dévelop- 
pements de la thèse? Il en est de même de l’éloquence 
judiciaire. Tantôt il faut prémunir l'une ou l'autre partie 
de la narration par une discussion préalable, ou l’appuyer 
d’arguments spéciaux; tantôt reprendre, en le combattant, 
l’exposé de la partie adverse et rétablir à notre avantage les 
faits qu’elle a présentés sous un jour défavorable pour nous ; 
en un mot, il faut souvent fondre le récit, soit dans la 
confirmation, soit dans réfutation. 

Si la narration est l’exposé des faits, la description est 
l’exposé des choses. Or, comme le plus souvent l’exposé des 
choses n'est utile que parce qu’il contribue à rendre les faits 
plus vraisemblables, plus intéressants, plus sensibles, la 
description, par sa nature et par son but, se rattache inti- 
mement à la narration. La plupart des rhétoriques n’insistent 
pas assez sur la description ; c’est un tort. La description 
revient presque inévitablement en quelque ouvrage que ce 
soit. L’allégorie, la comparaison, la métaphore même et la 
plupart des figures ne sont que des descriptions plus ou 
moins prolongées. « Qui ne sait décrire, ne sait écrire, » dit 
M. Wey; et, selon la Bruyère, « tout excellent écrivain est 
excellent peintre. » Qu’il me soit donc permis de m’arrêter 
sur ce point. 

La première loi à observer, c’est de ne jamais décrire pour 
décrire, mais pour ajouter soit à l’intérêt du récit, soit à la 
puissance des preuves. N’oubliez pas que la description est 
un moyen et non un but, un détail dans l’ensemble, et non 
une des parties constitutives de l’ensemble. La conséquence 
de ce principe, c’est que les descriptions ne doivent pas être 
multipliées, quelles doivent être liées au sujet et opportunes, 
c’est-à-dire désirées et convenables à la place qu'on leur 
assigne. Une description d’objets inutiles à l’action se fait lire 
malaisément. Sans doute, il n’est pas donné à tous, comme à 
Corneille, dans le fameux combat de Rodrigue contre les 
Mores, de fondre si bien dans l’action tous les éléments 
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descriptifs, que le drame et le tableau ne fassent plus qu’un. 
C’est là l'idéal du genre. Mais encore faut-il que le tableau 
vienne en son lieu. Jugez- vous une description nécessaire ou 
seulement agréable? mettez-vous à la place du lecteur, et si 
vous pouvez craindre que celui-ci, encore mal éclairé sur 
votre dessein, ou trop vivement préoccupé de l’action, ne 
comprenne pas l'utilité de votre tableau, ou n’y accorde 
qu’une médiocre attention, quelque intéressant, quelque 
brillant qu’il vous paraisse, ajourncz-lc jusqu a ce que, plus 
rassis, mieux disposé, le lecteur l’appelle lui-même aussi 
vivement que vous. La description à laquelle il ne s'attend 
pas l’effraye ; celle qu’il ne désire pas l’impatiente. 

Cette observation est de M. Francis Wey, un des rhéteurs 
qui, à mon sens, a considéré cette partie sous le point de 
vue le plus pratique, le plus utile au jeune écrivain. 

On se rappelle les vers de Boileau : 

S'il rencontre un palais, il m'en dépeint la face, 

Il me promène après de terrasse en terrasse;.,. 

Il compte des plafonds les ronds et les orales; 

Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales,... 

Je saute vingt feuillets pour en trouver la On. 

Évitez ces longueurs. La route qui mène à la clarté mène 
aussi à la précision. Pour l’une comme pour l’autre, il faut 
faire un, choix dans l’ensemble des objets, déterminer les 
points les plus saillants, les plus utiles ; à moins qu’il n’y ail 
quelque circonstance dominante et qui appelle tout d’abord 
les regards, distribuer le tout par groupes, le ciel, le terrain, 
les eaux, puis le feuillage et les fabriques, ou encore d’après 
les impressions des sens, les formes, les couleurs, les bruits, 
les odeurs ; si le sujet est vaste, préférer en général l’oppo- 
sition des contrastes aux rapprochements des harmonies, les 
masses aux détails, et là même où les détails sont de mise, 
se restreindre à ceux qui ont un caractère assez tranché pour 
frapper l’esprit. 
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Avec la clarté et la précision, je demande la variété et 
l’originalité. « Dans une description, dit M. Wey, les plans 
comme les détails se présentent un à un à la pensée, et se 
traduisent sous la forme la plus naïve, sous une forme tou- 
jours la même. Ce n’est donc qu’à force d’adresse que l’on 
parviendra à varier les phrases, à présenter sans cesse les 
objets ou les idées d’une manière nouvelle et piquante, à 
empêcher enfin l’intérêt de décroître et de s’amortir. L’origi- 
nalité des formes y contribuera. Comme l’invention des 
figures en pareille matière est naturelle et facile, la servilité 
de l’imitateur s’y fait pardonner malaisément. Si l'on décrit 
les campagnes, les épithètes communes sont d’autant plus à 
redouter qu’elles s’offrent sans cesse : les vertes prairies, plus 
ou moins émaillées de fleurs, les forêts mystérieuses, les 
roches sourcilleuses, le cristal des fleuves, les deux azu- 
rés, etc... Toutes ces jolies choses si souvent exaltées affa- 
dissent le caractère d’une description et font qu’elle ressemble 
à tout. » 

Mais songez-y bien. La fuite du commun et du banal mène 
souvent soit au recherché et à l’excentrique , comme dans 
notre siècle, soit à l’ampoulé et à la périphrase académique, 
comme dans le xvm', si fécond en poèmes descriptifs, et si 
stérile en bonnes descriptions. Ce dernier défaut est le plus 
dangereux de tous : 

Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un pire. 

La variété et l’originalité dépendent surtout du style, et je 
recommanderai encore ici le procédé des peintres , quand, 
par le mélange des couleurs, ils parviennent, en étudiant 
scrupuleusement la nature, à varier les nuances à l'infini. Le 
vert et le bleu, ce revêtement de la terre et du ciel, se mo- 
difient continuellement suivant les climats, les saisons, les 
jours, les heures mêmes du jour, sans cesser pourtant d’étre 
du bleu et du vert. Trouvez sur votre palette ces mille espè- 
ces de vert et de bleu que vous donne la nature ; trouvez-les 
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dans un style à la fois net et flexible, dans une profonde 
connaissance et une grande habitude des ressources de la 
langue, dans un vocabulaire d'une étendue considérable, qui 
permette de rendre, tout en évitant le néologisme, les nuan- 
ces les plus légères et les plus fugitives. Mais pour reproduire 
ainsi les diversités de la nature par celles de la parole, il est 
indispensable d’avoir beaucoup vu, de s’être créé par l’étude 
des cartons remplis de toute sorte d’esquisses, de joindre enfin 
à une organisation fine et observatrice et à une raison assez 
vaste pour contenir sans confusion des tableaux entiers, 
l'acquisition de subtils et nombreux procédés de style. 

Enfin la dernière qualité, la plus importante, est l’art de 
dramatiser, de passionner la description. U correspond à 
l'intérêt de la narration. Pour y parvenir, l'écrivain ratta- 
chera la description tantôt aux héros du poème, du drame, 
du roman, du discours, par l'harmonie ou les contrastes qu’il 
établit entre la nature extérieure et les sentiments qui les 
animent; tantôt au lecteur lui-même, en mettant l’action en 
lui, en réveillant, pour les lui faire partager ou du moins 
comprendre, les émotions humaines qui dorment au sein de 
la nature, en faisant pénétrer enfin dans les objets physiques 
un élément moral. Sans ce feu, ravi au ciel comme celui de 
Prométhée, l’art se matérialise, et la poésie descriptive, 
quelque étincelante qu’elle soit, devient une œuvre purement 
plastique. Walter Scott et Victor Hugo, je l’ai remarqué déjà, 
ont penché vers ce défaut, où donnent pleinement quelques- 
uns de nos contemporains, qu’un sentiment de répulsion 
pour le vague et le banal du xvm* siècle jette dans l’excès 
contraire. L’épithète pittoresque a remplacé partout l’épithète 
abstraite : la colonne majestueuse est devenue le fut jaspé et 
cannelé, le marbre gris et rose; la main gracieuse et délicate 
s’est changée en doigts longs et blancs; de même qu’au siècle 
précédent, les Grecs bien bottés et bien casqués d’Homère 
avaient disparu dans les guerriers magnanimes. Ce n’est pas 
que je blâme le pittoresque dans la description ; loin de là ; 
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je ne condamne que l’abus; mais je crois aussi qu’elle ne va 
réellement au cœur de l’homme, qu’aulant qu’on y introduit 
l’homme; c’est l’éternelle devise de Poussin : El in Arcadia 
ego. La nature seule est presque toujours froide et inanimée. 
Pour lui donner la vie, mêlez le sentiment à l’image, soit que 
vous mettiez l’aspect des lieux en harmonie avec les émotions 
de l’âme ; soit que vous aviviez cclles-ci par l’opposition ; 
soit que vous y rattachiez une espérance ou un souvenir 
public ou privé. 

Sans parler des poètes et surtout des contemporains, de 
lord Byron, de Victor Ilugo, de Lamartine, de Soumet, les 
prosateurs qui ont le mieux su rattacher le sentiment à la 
description sont d’abord J.-J. Rousseau, -véritable chef d’école 
sous ce rapport, puis Bernardin de Saint-Pierre, Château- 
briand, Walter Scott, Manzoni, et quelques-uns de nos 
romanciers modernes. 

Une description se passionne naturellement, quand le nar- 
rateur, dominé lui-méme par la passion , ne voit, dans les 
diverses images qui s'offrent à lui, qu’un seul être, l’objet de 
son amour ou de sa haine, auquel il ramène tous les détails, 
et dont il communique ainsi la vie â tout le reste. Dans la 
pompeuse cérémonie de l’apothéose de Vespasicn, Bérénice 
ne voit que Titus; mais tous les traits épars de la description 
ne viennent sc concentrer sur lui que pour en rayonner 
ensuite et illuminer tout ce qui l’environne : 

De cette nuit, Pbénice, as-tu vu la splendeur? 

Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur? 

Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée, 

Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée, 

Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat, 

Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat: 

Cette pourpre, cet or, que rehaussait sa gloire, 

Et ces lauriers encor témoins de sa victoire : 

Tous ces yeux qu’on voyait venir de toutes parts 
Confondre sur lui, seul leurs avides regards... 

Dans le sac de Troie, Andromaque ne voit que Pyrrhus, 
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le suit partout des yeux, et à mesure qu’elle le suit, les objets 
se lèvent en quelque sorte, mais vagues et confus autour du 
meurtrier d’Hector, dont les traits seuls sont fermes et bien 
accusés : 

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle 
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle ; 

Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants, 

Entrant à la lueur de nos palais brûlants. 

Sur tons mes frères morts se faisant un passage, 

Et de sang tout couvert, échauffant le carnage. 

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants, 
Dans la Gamme étouffés, sous le fer expirants. 

Peins-toi, dans ces horreurs, Andromaque éperdue... 

Les rhéteurs, toujours disposés à multiplier les subdivi- 
sions, ont assigné à chaque espèce de description un nom 
spécial, en les rangeant mal à propos, ce me semble, parmi 
les figures de pensée. Ainsi la description du lieu s'est appelée 
topographie, celle du temps, chronographie, celle des per- 
sonnes, prosopographie ('), quand il ne s’agit que de l’exté- 
rieur, élhopée, quant on s’attache surtout au moral. La 
description colorée, énergique, qui fait d’un tableau une scène 
vivante, comme, par exemple, la tirade d'Andromaquc que 
nous venons de citer, a pris le nom d'hgpotypose. Exalté par 
la passion, le poète ou l’orateur décrit-il, non plus ce que nous 
voyons avec lui , mais ce qu’il voit seul dans sa pensée ; 
reproduit-il, non In réalité des choses, mais les fantômes de 
l'imagination; évoque-t-il pour les f.iire mouvoir, agir, ré- 
pondre, interroger, les absents, les morts, les êtres inanimés 
et surnaturels; c’est la prnsopopée. Ainsi, quand la Phèdre 
de Racine, poursuivie par les remords, fuit jusqu’au fond 
des enfers, cl y trouve son père qui tient l'urne fatale et 
juge tous les pâles humains; ainsi quand le Fabricius de 


(») Quelques rhéteurs ont tort, à mon ovis, d’écrire protographie, au lieu 
de protopographie. 
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Jean-Jacques cherche vainement dans la Rome de marbre et 
d*or, esclave et énervée, ces toits de chaume et ces foyers rus- 
tiquesqu’habitaient jadis la modération et la vertu; ainsi quand 
tout à l’heure Massillon nous montrait, en frissonnant lui- 
même, le tableau terrible du jugement dernier. 

Vous verrez, quand il sera question des figures, pourquoi 
de toutes ces formes la prosopopée, qui substitue desélres fan- 
tastiques aux êtres réels, est la seule qui me paraîtrait pouvoir 
se rattacher au style figuré, en se plaçant auprès de l’allégorie. 
Ce que j’en dis ici suffit pour la faire connaître. Quant à la 
classification des rhéteurs, je pense qu’on peut réduire toutes 
leurs espèces de description ù deux, celle des choses, qui 
vient d'être traitée, et celle des personnes, que j’appelle 
simplement caractère ou portrait, et dont nous allons nous 
occuper. 
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Le portrait peut représenter au physique, au moral, ou 
sous les deux aspects, un être réel ou imaginaire, un type, un 
idéal, une allégorie, Alexandre, la Chimère, l'hypocrite, un 
ange, le Temps. 

A quels genres littéraires convient cette forme ? 

La poésie, l’éloquence, l’histoire, le roman admettent le 
portrait, soit d'un individu, soit d’un type abstrait. Rare et 
précis dans l’épopée, plus encore dans la tragédie, qui ne le 
souffre exceptionnellement qu’à l’exposition (•), le portrait, et 
surtout le portrait moral, est mieux placé et plus à l’aise dans 
la comédie. Voyez le chef-d’œuvre de Molière, le double por- 
trait si savammcnltracé de l’espèce faux dévot et de l’individu 
Tartufe; voyez le Misanthrope qui, à défaut d’intrigue, est 
une admirable galerie de portraits ; étudiez la manière du 


(') Voici un modèle en ce genre, c'ral le portrait d'ibrahim dans l'cxpo- 
sition de Bajazet, que Boileau admirait tant : 

L'imbécile Ibrahim, uni craindre u naiaaance, 

Traîne, exempt de péri!*, une éternelle enfance ; 

Indigne également de rirre et de mourir, 

On l'abandonne aux main* qui daignent le nourrir. 

On conçoit pourquoi le portrait et la description doivent être rares en 
général dans le drame, Ils ne s'appliqueront jamais qu’à des lieux ou à des 
personnages secondaires ; pour les autres, le costume et la décoration en 
tiennent lieu. 
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peintre, ce n’cst en général qu’une simple esquisse, quelques 
traits énergiques, ineffaçables, deux ou trois touches qui 
déterminent une physionomie. Au dix-septième siècle, au 
dix-huitième surtout, les successeurs de Molière abusèrent du 
portrait; dans Destouches et Gresset, il remplaça l’action. 
Cette faute fut aussi celle des jeunes prédicateurs après Bour- 
daloue. Un portrait moral bien tracé relève et varie le dogma- 
tique d'un sermon. Bourdaloue l’avait senti, il excella dans 
ce genre; mais ses portraits ne sont point des hors-d’œuvre, 
ils servent toujours de preuve ou de conséquence à quelque 
vérité préalablement établie. Les débutants à la chaire ne le 
comprirent pas assez. Frappés du coloris de ces tableaux de 
mœurs, du piquant de ces détails qui présentaient la vie des 
hommes au naturel, ils voulurent les reproduire, mais au 
lieu de rattacher, comme l’avait fait Bourdaloue, leurs por- 
traits à des principes, ils firent de l’accessoire le principal, et 
d’une petite partie, le tout. Le portrait en effet doit être, 
comme la description, le détail et non l’ensemble, un moyen 
et non un but. Dans les livres mêmes qui, sous le nom de 
Caractères, présentent la satire générale Je la société, je veux 
que, comme chez la Bruyère, ils entrent dans les preuves ou 
dans les développements, et ne soient jamais le fond même de 
l’ouvrage. J'admettrais bien une galerie de portraits histo- 
riques : du moins y apprend-on quelque chose de positif, et 
l’intérêt d une étude réelle fait pardonner la monotonie du 
genre ; mais quant aux recueils, comme celui de Théophraste 
et de M. de Doudeauville, où les portraits généraux ou indi- 
viduels, étant le livre mémo, se succèdent sans interruption 
et sans lien commun, je n'en suis guère plus partisan que 
d’un salon de peintures qui ne renfermerait qu’une suite de 
portraits bourgeois ou de figures allégoriques. 

Pour qu’un portrait soit admissible en quelque ouvrage 
que ce soit, il faut d'abord que le lecteur le désire et l’attende, 
ce qui suppose que le personnage mériteleshonneurs du por- 
trait par son caractère, sa position, son influence surlcs faits. 


Digitized by Google 


CHAPITRE XII. 


173 


Tracez l'image d’un Canning, d’un Guizot, d’un Robert Pecl, 
je le conçois: mais à quoi bon m’arrêter sur tous les com- 
parses ministériels que le système représentatif a fait naître 
et mourir à chaque session ? 

Il faut ensuite que le portrait ressemble, que l'énergie et 
l’originalité du pinceau en fassent bien saisir les traits et les 
grave dans la mémoire. Surtout, point de portraits de fantaisie 
chez l'historien ; c'est le plus grand defaut dans l’espèce. 
Presque jamais de portraits en pied, le buste suffit. Une fois 
le modèle posé avec aisance, sans roideur, sans luxe inutile, 
que le peintre saisisse l’ensemble de la physionomie, arrête 
bien les contours, n'accuse que les masses, négligeant les 
détails et les accessoires, moins qu'ils ne soient éminemment 
caractéristiques. 

Dans les compositions historiques, le meilleur moment 
pour produire le portrait est généralement celui où les per- 
sonnages quittent la scène. Il résume alors et explique l’en- 
semble des faits. Sallusle et Tacite restent les maîtres sous ce 
rapport. 

Les Mémoires, par leur caractère plus privé, plus intime, 
le comportent mieux que l’histoire proprement dite; voir 
Saint-Simon et le cardinal de Retz (*). 

Vous remarquerez que, tout en conservant la ressem- 

(*) On a cité le portrait de de Longueville dans le cardinal de Retz : 
« Elle avait une langueur dans scs manières qui touchait plus que le 
brillant de celles meme qui étaient les plus belles ; elle en avait une même 
dans l'esprit qui avait ses charmes, poree quelle avait des réveils lumineux 
et surprenants. Elle eût eu peu de défauts, si la galanterie ne lui en eût 
donné beaucoup. Comme sa passion l’obligea de ne mettre sa politique qu'en 
second dans sa conduite, héroïne d'un grand parti, elle en devint l’avcnlu- 
riére. » Le grand mérite de ces portraits est la précision originale de la 
forme unie a la vérité du fond. Voici un portrait littéraire de M n, « de Main- 
tenon, qui, sous ce rapport, est exquis à mon goût. Il est de M. Vinci. 
• M ,, " r de Maintenon, mariée en secret a Louis XIV, en 1083, moins vive et 
moins piquante que de Sévigné, se distingue par l’esprit d’observation, 
le naturel et la précision. On croit sentir dans ses lettres la circonspection 
d’une position équivoque, cl la dignité d'une haute destiuée. » 
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blance, il faut varier le dessin et le coloris, non-seulement 
des portraits des différents personnages dans le même livre ('), 
mais des portraits du même individu, selon qu’ils sont des- 
tinés à une histoire, à des Mémoires ou à quelque œuvre 
d’éloquence. Comparez le Catilina de Sallustc et celui de 
Cicéron ; Condé et Turenne, dans le cardinal de Retz, dans 
Bossuet et dans M me de Sévigné. Bossuet met dans ses por- 
traits, comme ailleurs, une énergie et un entrain qui ne sont 
qu’à lui. Vous rappelez-vous ceux de Cromwell et dcGustave- 
AdolphePDans celui de Condé, pour mieux faire saisir le 
caractère de son héros, il le met en opposition avec Turenne 
et les relève ainsi tous deux par le contraste. 

Cette dernière forme prend le nom de parallèle. Plutarque 
est classique en ce genre. Mais comme il s’était astreint à 
l’appliquer à tous les grands hommes de l’antiquité sans excep- 
tion, il était difficile qu’il n’eût point quelque uniformité, et 
que parfois les rapprochements ne fussent forcés ; c'est ce qui 
cslarrivé. 

Le parallèle csi excellent, par exemple, pour faire apprécier 
les caractères littéraires ou artistiques, qu’on ne juge bien 
que par comparaison. Mais comme il consiste tout entier en 
similitudes et en contrastes, il entraîne à l’abus des anti- 
thèses, à la recherche du piquant et de l'ingénieux, plutôt 
que du naturel et du vrai. Par lui on est enclin à exagérer, à 
contourner, à forcer certains rapprochements. Que de phrases 


(•) Les portraits de M. de Lamartine dans ses ouvrages historiques, si 
brillants d'ailleurs, pèchent par la monotonie de la forme. Cette forme 
cependant est la meilleure; c’est le portrait mixte, c'est-à-dire celui qui pré- 
sente à la fois le physique et le moral de l’individu, « Le portrait physique 
seul, dit avec raison M. Gouniot ( Nouvel Exposé de la ccmpoai/ion littéraire , 
narra/i'on et description), est insuffisant ; le portrait moral est trop obstrait ; 
il fatigue, s'il est vulgaire; s’il est original, il est mal compris, s’il est chargé 
de trop de détails, il ressemble à un type, il est jugé impossible. Mais le 
portrait physique et moral à la fois semble reproduire un être réel, quand 
même il serait d’invention... Voir le Gladiateur, dans lord Byros, Childt 
Harold’ s pilgrimage, cant. IV, st. 140, Ut. • 
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creuses ou fausses débitées depuis qu’il y a des critiques et 
des jugements sur Eschyle et Corneille, Sophocle et Racine, 
Démosthéne et Cicéron, Raphaël et Michel-Ange ! sans parler 
même de la mauvaise foi qui dénature à plaisir ('). 

J’ai proscrit de l’histoire le portrait de fantaisie ; il n’est à 
sa place que dans le roman ; encore a-t-il ses lois. D’abord, 
puisque, par sa nature même, il ne peut être vrai, c’est-à dire 
représenter un personnage réel, qu’il soit du moins vraisem- 
blable. N’allez pas exagérer le vice ou la vertu, la beauté ou 
la laideur, au point que le lecteur se récrie et déclare votre 
création impossible ; et d’une autre part cependant, que la 
figure soit assez originale et les traits assez bien accusés pour 
que l’imagination les accepte à l’instant, et que la mémoire 
les retienne fidèlement. Ce sont là les deux mérites des grands 
romanciers, des Cervantès, des Walter Scott, des Lesage, de 
deux ou trois de nos contemporains. Leur dessin est si natu- 
rel, leur coloris si vrai, que vous croyez avoir déjà vu quel- 
que part ce qui n'existe que dans leur pensée, que vous recon- 
naissez leur modèle, sans l’avoir jamais connu, et qu’une fois 
admis dans votre imagination, il n’en sort plus. 

La tourbe des conteurs peint des monstres, ou des images 
vagues, confuses, dont il ne reste point de traces ; elle des- 
cend dans des détails puérils et minutieusement affectés (*) ; 


(') L’auteur tirs Leçons de littérature, citant un parallèle entre Corneille et 
Racine, où éclate une partialité révoltante en faveur du premier, s'est cru 
obligé, pour la faire comprendre, de signer l’article : Fontexelle, uctru de 
Corneille. M. Gouniot en a fuit sentir les défauts. Il cite un exellent parallèle 
d'Auguste et de Louis XIV, extrait de V Abrégé chronologique di l'histoire de 
France du président IIêiuilt. 

(») Je pourrais citer une foule d'exemples; je me contenterai d’un passage 
de M. de Balzac, si habile pourtant dans certains portraits, mais qui, cette 
fois, dépasse le ridicule de l'Astréc cl de M ,u de Seudéry. Il s’agit d’une 
dame dont on veut fuire apprécier le caractère par sa manière de prononcer : 
i Le souOlc de son âme se déployait dans les replis des syllabes, comme le 
son se divise dans les clefs d'une llütc; il expirait onduleiiscmcnt à l'oreille, 
d'où il précipitait l’action du sang. Sa façon de dire les terminaisons en » 
faisait croire k quelque chant d’oiseau ; le ch prononcé par elle était cornuu» 
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plie tombe encore dans un autre vice, c’cst de multiplier ses 
portraits à l’infini. Vous avez lu de ces romans où l’auteur, 
peu content d'esquisser jusqu’au personnage le plus subal- 
terne, revient vingt fois sur les acteurs principaux, les repro- 
duit de face, de profil, de trois quarts, sous tous les aspects (') ; 
le héros ne pourra ni marcher, ni s'asseoir, ni se mouvoir 
en aucun sens, sans que son altitude soit longuement et 
minutieusement décrite. 

Fuyez de ces auteurs l'abondance stérile. 

Ne vous semble-t-il pas d’ailleurs que ces portraits ex 
professo où l’auteur arrête le personnage dans sa marche pour 
le faire poser, en quelque sorte, ont presque toujours je ne 
sais quoi d’apprêté et de déclamatoire, et qu’il est un moyen 
bien plus naturel de faire apprécier le héros, c’est l’action et 
le dialogue ? 

Que vos personnages agissent ou parlent eux-mêmes, et 
je les connaîtrai mieux que par tout ce que vous m’en pour- 
rez dire. Ai-je besoin qu’Homère trace le portrait d’Achille 
et d’Agamemnon, après ce dialogue si caractéristique où, dès 
l’ouverture du poeme, l’un a déployé son égoïsme tout royal, 
l’autre celte indomptable colère que Minerve seule peut 
plier (')? 

Vous demanderez peut-être quelques règles de disposition 
pour le dialogue, comme pour le récit, la description et le 


une caresse, et la manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du 
cœur. « Ici toute critique est superflue, il suffit de citer. 

(’) Nos romanciers feuilletonistes donnent surtout dans cc travers, et cela 
se conçoit. Quand un auteur, avant même de s’être tracé un plan, et n’ayant 
parfois que quelques idées premières, s’est engagé à remplir chaque jour, 
du l* r janvier au 51 décembre, dix colonnes d’un roman-feuilleton, faut-il 
bien encore que, pour donner à chaque numéro la mesure exigée, il prolite 
de tout et ne laisse rien échapper, sauf, la dernière quinzaine venue, h 
tronquer et à mutiler le dénomment. 

(*) L’action ou le dialogue est en même temps une excellente méthode 
pour éviter les longueurs. « Chaque fois, dit M, Wey, qu’à l'aide d’un inci- 
dent rattaché au plan général, on peut dépeindre un personnage, le carac- 
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portrait. Ces règles, vous les savez d’avance, car elles décou- 
lent du même principe. Vous pressentez , par exemple, que 
le dialogue narratif ou dramatique doit, ainsi que le drame et 
la narration elle-même, avoir un objet, tendre à un but, aller 
au fait. 

« Les écarts du dialogue dans le drame, dit Marmontcl, 
viennent communément de la stérilité du fond de la scène et 
d'un vice de constitution dans le sujet. Si la disposition en 
était telle qu’à chaque scène on partit d'un point pour arriver 
à un point déterminé, en sorte que le dialogue ne dût servir 
qu’au progrès de l’action, chaque réplique serait à la scène ce 
que la scène est à l’acte, c’est-à-dire un nouveau moyen de 
nouer ou de dénouer. Mais, dans la distribution primitive, on 
laisse des intervalles vides d’action ; ce sont ces vides qu’on 
veut remplir, et de là les excursions et les lenteurs du dialo- 
gue. • Mais où ces défauts sont plus impardonnables, c’est 
dans les péripéties importantes, dans les crises de passion ou 
d’intrigue : < Un personnage qui, dans une situation intéres- 
sante, s’arrête à dire de belles choses qui ne vont point au fait, 
ressemble à une mère qui, cherchant sa fille dans les campa- 
gnes, s’amuserait à cueillir des fleurs. « 

Sans doute la réplique directe n’est pas toujours exigée, le 
personnage en scène peut faire dériver le dialogue, répondre 
à sa pensée ou à celle de son interlocuteur, plutôt qu’aux 
paroles prononcées, .mais au milieu de tous ces écarts l’audi- 
teur ne doit pas perdre de vue le point culminant. Qu’on nie 
pardonne de revenir toujours sur le même précepte; c’est que 
si le paradoxe est un Protée aux mille formes, il n’est rien 
d’uni et de monotone comme la vérité. 

Que le dialogue ne soit donc jamais épisodique, qu’il 


tériser, le faire connaître, il faut profiter de ce moyen naturel et préférer 
l'action ou récit descriptif. Cette forme dramatique, en effet, est la plus con- 
cise, la plus saisissante et la plus agréable au lecteur, à qui elle donne la 
satisfaction d’apprécier lui-même, d'exercer son esprit et de deviner son 
héros. » 

12 
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n’attaque jamais des généralités étrangères à Faction. Sans re- 
produire le bourgeois de la conversation ordinaire, qu’il évite 
toute forme antipathique au langage commun, toute emphase, 
toute fleur de diction, principalement tout ce qui peut sem- 
bler préparé, convenu, uniquement destiné à amener la 
réplique. Les dramalisles de tous les peuples, les meilleurs 
même, tombent parfois dans ce défaut, Corneille et Racine 
aussi bien que Casimir Delavigne et Victor Hugo. Ainsi, dans 
les situations vives, le dialogue doit être sans doute rapide et 
heurté, mais n’y a-t-il pas quelque affectation dans celui qui 
oppose vers à vers et distique à distique? Au reste, ne soyons 
pas trop rigoristes. Rien d’aussi difficile que de couper le dia- 
logue à propos, de ne pas faire attendre la réplique, de la 
lancer précisément où elle doit produire le plus d’effet. 
Certains maitres seuls sont admirables sous ce rapport. 

Ne quittons pas le dialogue sans dire un mol du dialogue 
didactique. C’est une forme que l’argumentation adopte quel- 
quefois dans les sujets philosophiques et littéraires. Elle nous 
vient de l’antiquité, et Platon en est resté l’éternel modèle. 
Là elle se conçoit. L’antiquité vivait en plein air; aux rayons 
étincelants du soleil, ou sous les frais ombrages des jardins 
publics et privés, le Grec, à la fois ingénieux et loquace, 
pensait tout haut. Tout le monde se connaissait ; et si, dans 
sa promenade, Socrate rencontrait quelque jeune débauché à 
la ceinture dénouée, ou quelque apprenti philosophe, il 
mettait son bâton en travers du chemin, la conversation 
s'engageait, et le dialogue se renouait naturellement au fil 
des idées du penseur communicatif. Au moyen-âge et aujour- 
d'hui même, les méditations solitaires semblent mieux con- 
venir à notre climat et à nos mœurs. Nos dialogues philoso- 
phiques, ceux de Ilemsterhuis, par exemple, ce Hollandais 
qu'on dirait né à Paris nu xvn e siècle, semblent, sous le rap- 
port de la forme, une imitation , plutôt qu’une œuvre origi- 
nale. Au reste, pastiche ou création, le dialogue didactique 
a ses règles, comme le dialogue narratif ou dramatique. 
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D’abord, il ne faut l’employer que quand l’obscurité et la 
nouveauté des doctrines, la variété et la force des objections 
qui peuvent leur être opposées exigent que l'on évite ainsi la 
monotonie de la dissertation. Laissez alors vos adversaires 
soutenir eux-mémes leur cause , mais comme c’est vous qui 
les faites parler, n’allez pas tronquer l’attaque, ni la défense ; 
donnez à leurs développements toute l’étendue qu’ils leur 
donneraient eux-mémes ; gardez-vous surtout de leur prêter 
ces arguments évidemment faux ou vides qui ne sembleraient 
placés là que pour faciliter votre victoire ; on ne voit que trop 
de ces discussions où l’interlocuteur joue le rôle de compère, 
et donne complaisamment la réplique à l’auteur. 

Le dialogue didactique est utile aussi pour éclairer quel- 
ques points obscurs de l’histoire; ainsi l’admirable dialogue 
de Sylta el d’ Huera te, dans Montesquieu, où, quoi qu’en dise 
Mnrmontel, le philosophe ne traite pas le prescripteur avec 
trop de respect, mais lui parle avec la convenance d’un 
homme libre et bien élevé qui discute avec un tyran, sans 
oublier que ce tyran est un grand homme. La déclamation 
d’un fanatique rogue et pédant n’eût été bonne que pour les 
bancs de l’école. 

La seconde règle des écrits de ce genre, c’est d’aboutir à 
un résultat positif. Un dialogue où deux opinions se choquent, 
sans que le lecteur puisse en rien conclure, rappelle ces 
combats de théâtre où deux spadassins se portent pendant un 
quart d’heure les plus furieuses bottes, pour se quitter chacun 
également frais et dispos. Après la lecture de Platon, si vous 
ne partagez pas son opinion, vous savez du moins à quoi 
vous en tenir sur sa doctrine ; après celle de Cicéron sur l’art 
oratoire, vous avez de l’éloquence une idée plus précise et 
plus lumineuse. Chacun des dialogues de Fénelon peut se 
résumer en un sage précepte ou en une grave observation. 
Fontenclle mémo, bien qu’on puisse lui reprocher quelque 
manière, surtout dans la Pluralité des mondes, ne manque 
pourtant point à ce principe. 
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Une dernière règle enfin. Si vous introduisez dans ces 
sortes de dialogues des personnages historiques ou fictifs, 
conservez à chacun son caractère réel ou vraisemblable, ou 
du moins jetez dans leur langage la vérité et les contrastes. 
Ce précepte s’applique à la forme épistolairc quand on en 
revêt le roman ou la thèse philosophique. Que d’écrits de ce 
genre, où l'auteur parle tout seul sous les noms des divers 
personnages auxquels il prête sa plume! retranchez la date 
des lettres et la suscription solennelle : du même à la même, 
ou de la même au même, et je vous défie de deviner le cor- 
respondant. J.-J. Rousseau n’est pas à l’abri de ce reproche. 

Je me borne à cette observation sur la disposition épisto- 
lairc. Quant au genre en lui-méme, les motifs énoncés au 
commencement du précédent chapitre me dispensent de m’y 
arrêter. C’est d’ailleurs un de ceux dont on a le plus souvent 
donné la théorie, bien qu’il soit le plus indépendant des 
règles, le plus varié, le plus capricieux dans son allure, le 
seul qui permette à l’écrivain de laisser courir sa plume la 
bride sur le cou, comme disait madame de Sévigné. Si vous 
voulez donc réussir comme épistolographc, abandonnez-vous 
à l’Impulsion de votre nature, de vos sentiments, de vos 
opinions, de votre esprit, en appliquant seulement à ce 
genre les règles générales de l’art d'écrire. 

Ainsi donc, sans nous arrêter sur l'épistoloi/raphie, termi- 
nons ce que nous avons ù dire de la narration et des formes 
qui s’y rattachent, par quelques remarques sur un mode de 
développement qui peut s’appliquer non-seulement à cette 
partie de l’ensemble, mais ù toutes les autres; je veux parler 
de l’ amplification. 

Il est, en effet, dans une oeuvre didactique ou oratoire, 
certaines preuves, certains sentiments, certaines vérités, sur 
lesquels on ne peut assez appuyer, comme, dans un récit, 
certains faits qu’il faut agrandir, ou au contraire atténuer par 
la manière dont on les présente. Recourez alors à ce que les 
Latins appelaient amplificatio. 
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< L’amplification, dit Cicéron, est une énergique exposi- 
tion des choses, qui, en remuant rùme, détermine la persua- 
sion. » Et ailleurs : « C'est une manière de dire véhémente 
qui, par la force des paroles et l’énumération des circon- 
stances, démontre ou la dignité et la grandeur, ou l’indignilc 
et l’atrocité d'une action. » Et c’est en conséquence de cette 
double vertu qu'il distingue, avec Aristote, deux espèces 
d’amplification, celle qui agrandit et élève, et celle qui abaisse 
et atténue, quod valet, non solum ad augendum aliquid et 
iollendum altius dicendo, sed ctiam ad exlenuandum alque 
abjiciendum. 

Pour comprendre cette distinction , relisez la fable des 
Animaux malades de la peste. 

Un mal qui répand la terreur. 

Mal que le ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 

La peste, puisqu'il faut l’appeler par son nom, 

Capable d’enrichir en un jour l'Achéron, 

Faisait aux animaux la guerre. 

Voilà l’amplification qui agrandit ; la confession de l’âne est 
celle qui atténue. 

Ne croyons donc pas, avec le jésuite Colonia, dans son 
traité De Arte rhetorica , que l’amplification soit nécessaire- 
ment sophistique et déclamatoire. Est-il rien de plus naturel, 
de plus naïf meme, dans leur exagération apparente, que ces 
deux amplifications? Ici, encore, tout dépend des circonstan- 
ces. Une agrégation d’idées, une métaphore, un contraste, 
une gradation , paraîtront exagérés , ampoulés même en 
certains lieux, qui ne feront, en d’autres, que donner aux 
idées leur grandeur réelle, ou les réduire à leur juste valeur. 
■ L’éloquence, selon un écrivain contemporain, est un vête- 
ment qui subit, plus qu’on ne se l'imagine, les variations de 
la mode. Tantôt elle ira jusqu’à la déclamation, sans exagérer; 
tantôt elle se contentera de discourir, sans sécheresse. » En 
général, l’amplification est admissible, même en excédant la 
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vérité, lorsque c'est l’enthousiasme ou la passion qui exagère, 
et que l’orateur ou l’écrivain s’expriment comme ils sentent. 
Pour les juger mettez-vous à leur place, sinon votre froide et 
rigoureuse analyse glacera toute imagination, étouffera tout 
sentiment. L’ébullition violente peut seule vous donner la 
vapeur dans toute son énergie ; laissez-la s’accumuler, quand 
vous voulez qu’elle entraîne rapidement, et n’ouvrez vos 
soupapes que si vous craignez que la chaudière n’éclate. 

Je ne sais à l’occasion de que) décret Mirabeau avait com- 
mencé un discours par cette métaphore assez bizarre en effet : 
« Aux premiers mots proférés dans cet étrange débat, j’ai 
ressenti les bouillons du patriotisme jusqu'au plus violent 
emportement... » A cette phrase le côté droit de l’assemblée 
sc prit à rire. « Messieurs, dit Mirabeau, donnez-moi quel- 
ques moments d’attention, et je vous jure qu’avant que j'aie 
cessé de parler, vous ne serez plus tentés de rire. » Et il ne 
se trompait pas. Parfois, la gravité des circonstances, l’immi- 
nence des dangers, l’exaltation des idées communiquées ou 
admises sont telles qu’elles nécessitent ou du moins justifient 
ce qui, partout ailleurs, serait faux ou ridicule 

Puisque j’ai nommé Mirabeau, peut-on trouver un plus 
magnifique modèle d’amplification que son discours sur la 
banqueroute ? Pour l’apprécier dignement, il faut se mettre 
bien au courant des circonstances qui l’amenèrent. Songez 
que le ministre Necker, pour remédier à l’embarras des 
finances, ne demandait rien moins que le quart de la fortune 
de chaque citoyen ; songez quelle opposition devait soulever 
et souleva réellement l’idée d’un si formidable impôt ; songez 
que l’orateur avait déjà parlé trois fois dans la séance, qu’il 
était plus de quatre heures, ce qui répond à six ou à sept 
dans nos habitudes actuelles, que l’attention de tous était 
fatiguée, épuisée par la longueur et la violence de la discus- 
sion. C’est alors que Mirabeau, déterminé à emporter le vote, 
— je crois voir Condé en face des gros balaillom de l’armée 
d'Espagne! — prend la parole pour la quatrième fois, et 
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que, ramassant toutes ses forces, il prononce cette triomphante 
amplification, un des plus beaux monuments de l’éloquence 
ancienne et moderne. Vous la trouverez partout; remarquons 
seulement que la péroraison de ce morceau nous donne pré- 
cisément l’exemple de l’amplification qui reste amplification, 
et de celle qui devient déclamation. 

« Eh, messieurs 1 à propos d’une ridicule motion du Palais- 
Royal, d'une risible insurrection, qui n'eut jamais d'impor- 
tance que dans les imaginations faibles, ou dans les desseins 
pervers de quelques hommes de mauvaise foi , vous avez 
entendu naguère ccs mots forcenés : Catilina est aux portes, 
et on délibère! Et certainement il n'y avait autour de nous ni 
Catilina, ni périls, ni factions, ni Rome... » 

Par conséquent l’amplification était mauvaise, puisque les 
circonstances ne la justifiaient pas; tandis que quand Mira- 
beau ajoute : « Mais aujourd’hui la banqueroute, la hideuse 
banqueroute est là ; elle menace de consumer tout, vos pro- 
priétés, votre honneur, et vous délibérez ! > l’amplification 
est excellente, parce qu’elle est à sa place, comme celle de 
Tite-Livc quelle rappelle si bien : « Ante portas est bellum ; 
si irule non pellitur, jam intra mœnia erit, et arcem et Capi- 
tolium scandet, et in domos vestras vos persequetur; la guerre 
est aux portes; qu’on ne Penchasse pas, elle sera bientôt dans 
nos murs, elle montera au Capitole, elle occupera la citadelle, 
elle vous poursuivra jusque dans vos maisons. « 

Loin donc de blâmer l'amplification, quand au lieu d'étre 
un hors-d’œuvre, elle se lie et se rattache parfaitement à un 
sujet solide et digne d’elle, disons, avec Cicéron, qu’alors elle 
est le triomphe du style, summa laits éloquent iœ amplificare 
rem ornando. C’est elle qui, chez les Romains comme chez 
les modernes, distingue l’homme éloquent de l'homme disert; 
c’est elle qui donne à la prose la grandeur, la hardiesse, la 
poésie d’expression , verba prope poetarum. Dans Démos- 
thène, dans Rourdaloue, dans Pascal, dans le comte de Maistre, 
dans Lamennais, elle fortifie l’argumentation, elle ajoute au 
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raisonnement de l’ampleur et de l’énergie. Dans Cicéron, dans 
Bossuet, dans Massillon, dans Rousseau, dans Bernardin de 
Saint-Pierre, dans Chateaubriand, elle s'adresse plutôt au sen- 
timent ou à l'imagination. Voyez, dans Bossuet, comme elle 
fait retentir jusqu’au fond du coeur les coups multipliés qui 
frappèrent Henriette de France, et le tonnerre imprévu qui 
tua Henriette d’Angleterre. Voyez la manière dont Rousseau 
démontre, par l’amplification, que le duel est l’acte d’une bétc 
féroce, que le suicide est un crime contre la société et contre 
Dieu, que l’homme ne doit pas se nourrir de la chair des 
animaux, etc. 

Elle ne s’emploie pas seulement dans l'éloquence et la phi- 
losophie; que d’amplifications poétiques dans Homère, dans 
Virgile, dans Racine, dans lord Byron, dans Lamartine, dans 
l’auteur de la Divine Épopée et de Jeanne d’Arc! 

Je sais que bien des poètes ont étrangement abusé de ce 
moyen de développement; que certaines amplifications de 
Crébillon, par exemple, de Corneille lui-mérac, je ne veux 
pas parler des contemporains, sont de véritables déclama- 
tions. Mais, d’autre part, je ne voudrais pas, avec Condillac 
et quelques autres rhéteurs, montrer au poêle une sévérité 
déplacée , et le traiter moins en poëte qu’en philosophe. 
Plusieurs critiques, Fénelon à leur tète, ont vivement blâmé 
le récit de Théramène dans Phèdre. Théramène, disent- 
ils, se plaît trop â décrire les cornes menaçantes, les écailles 
jaunissantes et la croupe qui se recourbe. Il devrait dire 
simplement et d’une voix entrecoupée : — Hippolyte est 
mort, un monstre l’a fait périr ; je l’ai vu. — Il est aisé de 
répondre â ces critiques, et Voltaire l’a fait avec beaucoup 
de justesse. H n’ose, il est vrai, défendre ni les cornes mena- 
çantes, ni les écailles jaunissantes; soit, et j’accorde que 
Racine ait oublié, dans ce récit, sa sobriété habituelle ; mais, 
d’une autre part, sc borner à l’assertion laconique de Fénelon, 
c’eût été, en quelque sorte, désappointer le lecteur, qui, 
comme Thésée, demande des détails, c’est-à-dire l’amplifica- 
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cation. Théramène dit précisément ce que Fénelon désire, et 
il le dit en moins de mots encore : < liippolyte n’est plus. » 
Le père s’écrie ; Théramène ne reprend ses sens que pour 
dire : « J’ai vu des mortels périr le plus aimable. » Et il 
ajoute ce vers si nécessaire, si touchant, si désespérant pour 
Thésée : 

Et j’ose dire encor, seigneur, le moins coupable. 

La gradation est pleinement observée , les nuances se font 
sentir l’une après l’autre. Le père attendri demande « quel 
Dieu lui a ravi son fils, quelle foudre soudaine?... » Et il n’a 
pas le courage d'achever ; il reste muet dans sa douleur, il 
attend ce récit fatal ; le public l’attend de même. Théramène 
doit répondre. On lui demande des détails; il doit en donner... 
Quel est le spectateur qui voudrait ne les pas entendre, ne 
pas jouir du plaisir douloureux d'écouter les circonstances 
de la mort d’Hippolylc ? 


Chapitre xiii. 


BD COUP» DB (,'ODVKAGK. — «IC()».mTIM , COInKII tTIOS , 
■irmTiu. 


La narration et les genres que nous y avons rattachés, des- 
cription, portrait, dialogue, etc., forment souvent l’ensemble 
de l'ouvrage, mais souvent aussi ils n’en sont en quelque 
sorte que le fondement, et alors l'édifice lui-même est tout 
entier dans la confirmation. 

La confirmation renferme les preuves ou arguments. Or 
c’est dans l’argumentation que réside toute l’adresse et la 
force de l’éloquence judiciaire, d’une grande partie du genre 
délibératif, de la polémique, de la plupart des écrits philoso- 
phiques et didactiques, il est donc important de s’y arrêter. 

Nous avons dit que la science, l'expérience et la méditation 
donnent le fond, et la logique, la forme de l'argumentation. 
Pour cette dernière partie nous pourrions donc renvoyer aux 
traités ex professa sur la giatière On comprend maintenant 
pourquoi nous demandions que cette élude précédât celle de 
la rhétorique. Quand les rhéteurs, en effet, dissertent du 
syllogisme et des autres manifestations du raisonnement, ils 
ne peuvent le faire que d’une manière superficielle ; ils se 
bornent forcément à un rapide aperçu de la logique formelle, 
toujours incomplète et boiteuse, sans la logique réelle. Mais 
puisque, en dépit de Boileau, on n’apprend pas à penser 
avant que d’écrire, force nous est, tout en confessant notre 
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insuffisance, d’indiquer au moins sommairement les principes 
d'argumentation cl les principaux termes affectes auxdiverses 
espèces d’arguments. 

Avant tout, il faut bien savoir quelle nature d’argumenta- 
tion est applicable aux idées que l'on veut communiquer et 
faire admettre. 

Écartons d’abord certaines vérités d’instinct, d'intuition, 
de besoin, de sentiment, qui ne se démontrent ni ne se con- 
testent, dont tout être régulièrement organisé a la conscience, 
qui ne sont niées que par les monstres et les malades, comme 
la lumière par l’aveugle. Ici point d’argumentation ; enlevez 
la cataracte ou taisez-vous. Bornons-nous aux vérités qui 
sont du domaine du raisonnement. 

Pourquoi admettez-vous que dans tout triangle la somme 
des trois angles est égale à deux angles droits? Parce que vous 
déduisez celle vérité d’une série de propositions successi- 
vement évidentes d’où elle découle invinciblement. Vous ne 
pouvez vous tromper, parce qu’ici le principe étant en vous, 
vous en connaissez le résultat dans sa raison d’étre, cl qu’il 
ne peut vous paraître autre qu’il n’est. 

Pourquoi admettez-vous qu’une quantité donnée d’acide 
nitrique dissout une quantité correspondante d’argent? Purcc 
que vous induisez cette vérité d’un certain nombre d’expé- 
riences qui vous ont toujours présenté le même résultat. Vous 
pouvez vous tromper, parce qu’ici le fait étant hors de vous, 
bien qu’actuel et susceptible de se vérifier, vous ne le connais- 
sez pas dans sa raison d'étre, et qu’il peut vous paraître autre 
qu’il n’est 

Pourquoi admettez-vous qu'Alexandrc a vaincu les Perses, 
et que le castor vit en société ? Parce que vous n’avez aucun 
motif valable de révoquer en doute l’autorité de ceux qui vous 
ont transmis ces vérités, et qu’en conséquence vous croyez à 
leur témoignage. Vous pouvez vous tromper, parce qu’ici le 
fait étant non-seulement hors de vous, mais tel que le temps 
ou la distance ne vous permet pas de le vérifier personnelle- 
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ment, vous ne le connaissez pas dans sa raison d’être, et 
qu'on a pu vous le présenter autre qu’il n’est. 

Il y a donc des véritésd’évidcnce,que nous admettons immé- 
diatement, ou que nous déduisons par la démonstration d'au- 
tres vérités précédemment admises ; tels sont les axiomes, les 
propositions mathématiques. On peut même ranger parmi 
elles les principes fondamentaux de la métaphysique et de la 
morale. * Pourquoi Archelaüs est-il à plaindre? - Parce 
que, dit Socrate dans le Gorgias, il vaut mieux souffrir l’in- 
jure que de la commettre. — Pourquoi ? — Parce qu’il n’y a 
pas de bonheur sans vertu, et qu’il existe une justice qui 
exige l’accord entre la vertu et la félicité. » 

11 y a des vérités d’expérience, que nous révèle le témoi- 
gnage de nos sens et l’analyse, et que nous généralisons, 
après un certain nombre de faits recueillis, pour en déduire 
ensuite tous les faits homogènes; telles sont les vérités phy- 
siques. 

U y a des vérités de témoignage, qui nous ont été trans- 
mises par d’autres, et que nous n’admettons qu’après avoir 
pesé et contrôlé les autorités sur lesquelles elles s’appuient ; 
telles sont les vérités historiques. 

Voilà trois ordres d’assentiment auxquels on peut rapporter 
les propositions de toute nature. 

On remarquera que les trois ordres se rencontrent en un 
point : poser des universaux et en déduire l’hypothèse à éta- 
blir; seulement, dans les deux derniers, la déduction est pré- 
cédée d'une analyse, d'un examen, d’une induction dont le 
premier se passe ; il n’a pas besoin d’amener ses prémisses ; il 
lui suffit de les énoncer. 

On remarque aussi qu’il n’est point de déduction possible, 
tant qu’on n’est pas arrivé à une idée universelle à laquelle 
on puisse rattacher l’hypothèse. J’énonce cette proposition : 
Milon, meurtrier de Clodius, est innocent. Si vous vous re- 
fusez à l’admettre, c’est que le rapport entre le sujet et l’at- 
tribut vous échappe, c’est-à-dire que vous ne savez comment 
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ranger l’idée individuelle : Milon, meurtrier de Clodius, 
dans l’idée générale innocent. Pour obtenir votre assenti- 
ment, je cherche une idée intermédiaire dont la relation avec 
l'une et l’autre soit évidente ou préalablement démontrée, 
c’est-à-dire qui soit manifestement comprise dans innocent , 
et qui, à son tour, comprenne manifestement Milon, meur- 
trier de Clodius. Je trouve, pur exemple, quiconque frappe 
dans un but de légitime défense. Après avoir étudié celte 
idée, il m’apparall qu'elle est à l’égard de l'idée innocent 
dans le même rapport que le contenu à l'égard du contenant, 
et à l’égard de l’idée Milon, meurtrier de Clodius, dans le 
même rapport que le contenant à l'égard du contenu ; que la 
catégorie meurtriers dans le but de légitime défense doit être 
rangée dans celle d’innocents, et qu’à son tour l’individu 
Milon est au nombre des meurtriers dam le but de légitime 
défense, d’où je conclus qu’il est au nombre des innocents, 
ce qui était à démontrer ; et je formule ma déduction par 
l’argument suivant : « Quiconque frappe dans le but de légi- 
time défense est innocent; or Milon a tué Clodius dans le but 
de légitime défense ; donc Milon, meurtrier de Clodius, est 
innocent. • 

La déduction ainsi formulée se nomme syllogisme. 

L’axiome suivant constitue donc la raison du syllogisme, 
considéré du moins dans sa forme ordinaire : Tout ce qui peut 
être affirmé ou nié universellement d’une idée peut être affirmé 
ou nié de chaque espèce particulière et de chaque individu 
compris dans cette idée. 

Si maintenant nous analysons le syllogisme, nous y trou- 
vons trois propositions, composées chacune de deux termes 
qui s’y représentent deux fois. Les deux premières proposi- 
tions se nomment prémisses, parce quelles précèdent et 
amènent la dernière. Celle-ci n’est autre que la proposition 
même à démontrer, qui prend alors le nom de conséquence 
ou conclusion. La première prémisse s’appelle majeure, parce 
qu’elle énonce la proposition générale, ou, en considérant les 
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ternies, parce que, avec l’idée intermédiaire, elle contient la 
plus étendue des deux autres idées; la seconde s’appelle 
mineure, parce quelle énonce la proposition particulière, 
ou, suivant les termes, parce qu’elle contient, outre l'idée 
intermédiaire, la moins étendue des deux autres idées. Dans 
le syllogisme ordinaire, l'attribut de la première prémisse 
renferme donc en lui les deux autres termes, aussi le dirons- 
nous grand extrême ; le sujet de la seconde est donc renfermé 
dans les deux autres termes, aussi le dirons-nous petit extrême; 
enfin le sujet de la première, étant l’attribut de la seconde, 
est contenu, d’une part, et contient de l’autre, aussi le dirons- 
nous moyen terme. 

Le syllogisme est catégorique, conditionnel ou (tisjonctif, 
selon que sa majeure est line proposition simple, condition- 
nelle ou disjonctive. L’exemple cité est un syllogisme catégo- 
rique. 

Si Milon a tué Clodiusdans le but de légitime défense, il 
n’est pas coupable ; or il l’a tué, etc., donc, il n’est pas cou- 
pable ; syllogisme conditionnel. — Milon a tué Clodius ou 
dans le but de légitime défense, ou par tout autre motif; 
dans le premier cas, ii n’est pas coupable, il l'est dans le 
second ; or il l’a tué, etc., donc, etc. Syllogisme disjonclif. 

On voit que ces deux dernières formes peuvent se ramener 
toujours à la première. 

Souvent l’une ou l'autre des prémisses a besoin elle-même 
d’une démonstration, d'un développement. L'exemple donné 
ici en est la preuve. Car il faut démontrer qu’en effet il est 
permis de tuer dans le cas de légitime défense, et qu’en effet 
Milon n'a fait que se défendre contre une injuste agression ; * 
le syllogisme ainsi développé prend le nom d ’épichérème. 

Si au contraire une prémisse est tellement évidente qu’elle 
puisse être supprimée sans diminuer la force de l'argumen- 
tation, rctranchcz-la. Cette proposition : Tout être raisonna- 
ble et libre est responsable de ses actions, donc Clodius est 
responsable de ses actions, — suppose que l’on tient pour 
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démontré que Clodius n’est privé ni de raison, ni de liberté. 
Le syllogisme ainsi resserré se nomme enlhtjmème. 

Une autre méthode abrégée de raisonnement syllogistique 
est de réunir un assez grand, nombre de propositions telle- 
ment liées ensemble que l’attribut de l’une devienne conti- 
nuellement le sujet de celle qui la suit, jusqu’à ce qu’on arrive 
à une conclusion en réunissant le sujet de la première à l’at- 
tribut de la dernière. Je veux prouver que Dieu, quoique 
tout-puissant, ne peut pas faire ce qui implique contradiction. 
Je dis : — « Dieu est tout-puissant — un être tout-puissant 
est celui qai peut faire tout ce qui est possible — ce qui est 
possible est ce qui n'implique pas contradiction — donc Dieu 
peut faire tout, ou ne peut faire que — ce qui n’implique pas 
contradiction. « On appelle sortie celle suite de syllogismes 
tronqués. 

Enfin la dernière espèce de syllogisme est le dilemme. Il 
s’agit, dans le dilemme, de prouver une assertion, en éta- 
blissant l'absurdité ou la fausseté de l’assertion contraire dans 
toute hypothèse possible. La majeure du dilemme se forme 
d’une proposition conditionnelle dont l’antccédent est l’asser- 
tion qui doit être niée, et le conséquent l’énumération de 
toutes les hypothèses qui peuvent amener cette assertion ; la 
mineure rejette ensuite toutes les suppositions contenues dans 
le conséquent, et dès lors il ne reste plus dans la conclusion 
qu’à rejeter l’antécédent lui-même, c’est-à-dire à poser la 
vérité contraire à cet antécédent. Vous voulez prouver par le 
dilemme que Dieu a créé le monde parfait en son espèce : — 
• Majeure : Si Dieu n’a pas créé le monde parfait, cela ne 
peut venir que d'un défaut de volonté ou d’un défaut de 
puissance ; — Mineure : mais cela ne vient ni d'un défaut de 
volonté, car alors il serait méchant, c’est-à-dire il ne serait 
pas Dieu ; ni d’un défaut de puissance, car alors il serait 
impuissant, c'est à-dire encore il ne serait pas Dieu; — 
Conclusion : donc il a créé le monde parfait en son espèce. » 
Je passe d’autres espèces d’arguments; ce livre n’est pas 
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un traité de logique; mais ce peu de mots peut suffire, ce 
me semble, à établir le principe et les modes les plus ordi- 
naires de la logique formelle. 

Maintenant que reste-t-il à faire à r écrivain? Bien déter- 
miner d’abord à quel ordre de vérités appartient la proposi- 
tion à démontrer, et celle-ci une fois classée, arriver à l’idée 
générale dont il déduira l’hypothèse avec netteté et précision. 

Bien entendu que quand je parle de remonter aux généra- 
lités, il ne s’agit pas de donner dans le lieu commun, mais de 
dégager l’esprit de la question spéciale, lorsqu'il tend à s’y 
resserrer, pour le laisser se déployer à l’aise dans le vaste 
champ des universaux. « Qui ne sait traiter que l’espèce, dit 
Vico, diffère autant de celui qui s’élève jusqu’au genre que 
l'homme qui voit les objets de nuit et au flambeau diffère de 
celui qui les contemple à la lumière du soleil. » Quand on 
peut, dans une cause particulière, dans une discussion 
actuelle, rattacher son argumentation à quelque grand prin- 
cipe, à quelque vérité d’un ordre élevé, soit en morale, soit 
en politique, on lui donne une gravité, une autorité, une 
abondance, que les spécialités ne comportent pas. Nous 
verrons bientôt que, d’après Buffon, la généralisation des 
idées est la cause la plus fréquente de la sublimité du ton. 
Elle l’est également de la puissance de l’argumentation. Éle- 
vez, agrandissez la majeure du syllogisme. Tel a été, de nos 
jours, le secret du style des doctrinaires. Et quelque ridicule 
que l’on ait attaché à ce nom, les discours des Royer-Collard 
et des Guizot auront, par la supériorité de leurs généralisa- 
tions, une place à part dans l'éloquence parlementaire. 
Remarquez aussi que c’est là un des mérites de Bossuet. 

Enfin, il ne suffit pas d'avoir trouvé ses preuves et d’en avoir 
reconnu la nature, sachez encore les choisir, les disposer, les 
traiter. 

Cicéron, au deuxième livre de l'Orateur, donne sur le 
choix des preuves d’excellents préceptes. 11 faut moins comp- 
ter que peser les arguments, numeranda minus quam 
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ponderanda ; s’il est des occasions où l’on doive s’occuper de la 
quantité plus encore que de la qualité, c'est seulement lorsque 
les preuves, faibles par elles-mêmes, ne peuvent, comme les 
sarments du faisceau de la fable, acquérir de force que par 
l’union; c’est quand on espère que leur ensemble triomphera 
où chacune ù part eût été impuissante : 

Et quæ non prosunt singula, mnlta jurant; 

c'est enfin quand, ne pouvant renverser comme la foudre, 
on veut du moins, comme la grêle, frapper â coups redou- 
blés, etiam si non ut fulmine, lumen ut grandine. Mais en 
tout état de cause, rejetez toutes les preuves positivement 
frivoles, vulgaires, mêlées de bon et de mauvais, utiles d’un 
eôté, nuisibles de l'autre, toutes celles qui pourraient donner 
à vos paroles une apparence de contradiction et de mensonge. 
Ayez soin encore de ne pas vous arrêter aux propositions que 
nul ne songe à contester, allez immédiatement au nœud de 
la controverse ou de la cause. Toute discussion, comme toute 
narration, a son point culminant. C’est lè que doivent se 
concentrer toutes les forces de l'argumentation. Quintilien, 
au commencement du septième livre, développe minutieuse- 
ment cette idée dans ses rapports avec 1 éloquence du barreau. 

Les arguments choisis, comment les disposer et les traiter? 
La disposition dépend presque toujours des circonstances. La 
seule règfe è peu près universelle, et que la nature enseigne, 
avant les rhéteurs, c’est de garder les arguments les plus 
décisifs pour les derniers, soit en employant simplement la 
gradation, soit en frappant d’abord un grand coup, et en 
laissant passer ensuite les preuves médiocres, pour terminer 
avec plus de force et de solidité que l’on n’avait commencé. 
C’est ce que Quintilien appelle ingénieusement la tactique 
homérique. Le vieux Nestor, dans Homère, met au premier 
rang sa cavalerie et ses chars, au dernier sa nombreuse et 
vaillante infanterie, au milieu ses plus faibles soldats, XOGKCVf 
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Quant à la manière de traiter les preuves, je devancerai 
par une seule observation les règles générales de style appli- 
cables à l’argumentation comme à tout le reste, et auxquelles 
nous arrivons bientôt. Que l’écrivain, logicien toujours sévère 
pour le fond, emploie rarement les formes rigoureuses de 
l’école. Peu de sujets en admettent la roideur, peu de lec- 
teurs en supportent la monotonie. Que son syllogisme dérive 
le plus souvent ô l’épichérème de Cicéron ou à l’enlhymème 
de Démoslhène; que la majeure ne soit pas invariablement 
suivie de la mineure, et de concert avec elle n’améne pas 
invariablement la conclusion ; qu’il supprime certains mem- 
bres de l’argumentation faciles à suppléer, ou que, en les 
développant, il en intervertisse l'ordre normal. L’imitation, 
l’habitude, la passion exercent une puissante influence sur 
les hommes; qu’il ait souvent recours à l’induction et à 
l’exemple, parfois même à l’argument personnel, argumen- 
tum ad hominem, qui tourne les vices et les torts de nos 
adversaires contre leurs doctrines et leurs prétentions; qu’il 
préfère la gradation au soritc; que l’amplification soit fré- 
quente, le dilemme rare, peu de circonstances permettent de 
le produire h coup sûr. En un mot, qu'il n’oublie pas que 
les natures et les institutions humaines sont choses flexibles 
et ondoyantes, ne comportant guère que les demi-vérités, et 
s’accommodant rarement de la rigueur de l’expression logique. 
Celle-ci serait moins irrésistible, si elle était toujours et 
partout de mise. 

Au reste, on conçoit qu’il faut se fier ici au coup d’œil de 
l’écrivain, comme, dans les préceptes de la tactique, au coup 
d'œil du général. C’est une observation commune à toute la 
rhétorique, Bien que les plus grands orateurs et les plus 
grands capitaines n’aient pas dédaigné la théorie, ce n’est 
pourtant pas précisément pour les Mirabeau qu'ont écrit 
Cicéron et Quinlilien, non plus que Vcgèce et Folard pour les 
Napoléon. Les règles sont subordonnées à la matière, aux 
circonstances, à l'occasion, à la nécessité. C’est à l’écrivain à 


Digitized by Google 


CHAPITRE XIII. 


195 


comparer, à peser les preuves, à se déterminer dans leur 
ordre et leur choix d’après son propre discernement, à se 
mouvoir, en un mot, en sens divers selon les vicissitudes du 
sujet. « La rhétorique, dit avec raison Quintilien, serait 
chose par trop facile, si on pouvait la renfermer tout entière 
dans quelques pages de règles... Ses préceptes ne sont pas des 
lois et des plébiscites dont on ne puisse s’écarter. C’est le 
besoin qui les a faits ce qu’ils sont. Je ne nie pas que le plus 
souvent ils ne soient utiles; autrement je n’écrirais pas. Mais 
si celte même utilité nous conseille de nous en écarter, il 
faut la préférer à toutes les règles. « 

Cette remarque s’applique à la réfutation, qui consiste à 
combattre les arguments de l’adversaire, à détruire ses objec- 
tions contre nos principes, ses allégations contre notre per- 
sonne. Que, selon les circonstances, la réfutation suive ou 
précède la confirmation, souvent même l'accompagne et se 
confonde avec elle. Ces deux parties, eu effet, ont tant de 
rapports ensemble, que plusieurs rhéteurs ne les ont point 
distinguées l’une de l’autre. » Comme vous ne pouvez, dit 
Cicéron, réfuter les objections de la partie adverse, sans 
confirmer vos arguments, ni confirmer ceux-ci, sans réfuter 
celles-là, ces deux parties du discours s’unissent par leur 
nature, leur but et la manière dont on les traite. • 

La réfutation est sérieuse ou ironique : sérieuse , elle re- 
pousse les principes de l’adversaire ou les conséquences qu’il 
en a tirées, elle lui démontre qu’il a manqué de raison ou de 
logique; ironique, elle tourne en ridicule ses idées ou sa 
personne. Quelquefois elle réunira les deux caractères. 

Nous venons d’établir les règles de l’argumentation ; vous 
qui les avez étudiées et appliquées, prouvez que votre adver- 
saire a péché contre elles, soit par sa propre faiblesse, soit, 
cl je le préfère ainsi, par celle de la cause ; il y a, en effet, 
adresse et bon goût à lui accorder assez de talent et d'esprit 
pour que sa défaite soit regardée comme une conséquence 
nécessaire de l’opinion qu'il défend, et non de la manière 
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dont il la défend. Si, pour donner plus d’énergie à des preu- 
ves individuellement insuffisantes, il les a réunies et accumu- 
lées, isolez â votre tour chacune d’elles et brisez-les 1 une 
après l'autre. Si, au contraire, vous avez contre l’ensemble 
quelque réponse écrasante, faites bon marché des détails, 
et ne frappez qu'un coup, mais foudroyant. Éludiez à fond la 
cause adverse ; c’est en apprenant à la défendre que vous 
saurez mieux la réfuter. Mais une fois sur le terrain de la 
discussion, ne prévenez l’objection que quand vous serez sur 
d’en triompher; autrement, vous courez risque d’offrir à 
l’ennemi des armes dont lui-méme ne soupçonnait pas l'exis- 
tence. Démontrez la vulgarité des arguments communs, 
l'insignifiance des faibles, l’absurdité des contradictoires, 
l’équivoque des ambigus ; tournez à votre avantage ceux que 
les deux parties peuvent utiliser également, dédaignez ceux 
qui sont trop évidemment frivoles ou étrangers à la question; 
méfiez-vous des similitudes, et appuyez sur le commun pro- 
verbe : Comparaison n’est pas raison ; dévoilez enfin toutes 
les espèces de sophismes et de paralogismes. 

Le paralogisme, selon plusieurs, diffère du sophisme, en 
ce que, de ces deux raisonnements également faux, le second 
est le résultat de la mauvaise foi et d’un parti pris, le premier 
celui de l’erreur et d’un défaut de science ou d’attention. 
D’autres logiciens n’admettent point celle distinction. Peu 
importe; le point essentiel est de bien saisir l’équivoque qui 
est au fond de tout mauvais raisonnement et de la mettre dans 
tout son jour. 

Dans la réfutation de certains sophismes dont l’absurdité 
saute aux yeux, cl en général toutes les fois que I adversaire 
peut prêter au ridicule, la réfutation ironique est souvent plus 
puissante que les raisonnements ('). C’est elle qu employait 
Aristophane pour combattre les sophismes de son siècle, 

f'J .... ridirultitn «cri 

Fortiu* ic meliua marnai plrrumque rd- 

Hoi., Art poét. 
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parfois si semblables à ceux du nôtre. Socrate et Cicéron la 
prirent sous leur patronage; mais ce mode de réfutation 
appartient surtout aux Français, et ressort, dès l'origine, du 
génie de la nation. Les vieux tonies de nos trouvères, le 
roman du Renard, les bibles, les nefs, les blasons du moyen 
âge n’étaient autre chose que des allégories ironiques ('). 
Sans parler des satires proprement dites, depuis l’iambe 
d’Archiloquc, jusqu’à celui de M. Barbier, la meilleure par- 
tie de la Satire Ménippée, qui donna plus d’adhérents à 
Henri IV que le gain d’une bataille, n’est qu’une réfutation 
par le ridicule. N’est-ce pas surtout à l’emploi de l’ironie 
que les Provinciales de Pascal doivent le privilège, si rare 
pour un écrit polémique, de survivre jusqu’aujourd’hui aux 
circonstances qui les inspirèrent? Pascal est suivi au xvm' siè- 
cle de Montesquieu, de Beaumarchais, de Voltaire surtout, le 
plus habile en ce genre; au xix', de Paul-Louis Courier, 
dont la naïveté fut si malicieuse, l’érudition si piquante, et 
d’autres publicistes dignes de marcher sur les traces de leurs 
prédécesseurs ; je ne parle pas des poêles. Voilà les maîtres 
à suivre dans la réfutation par le ridicule. 

La liberté de la tribune et de la presse, consacrée par nos 
lois et nos mœurs, semble donner toute licence à cet égard, 
cl certains journaux de petit format, enfants perdus de la 
politique, ont amplement profité de la permission. Mais c’est 
par cela même que l’orateur et l’écrivain doivent se mettre 
en garde contre l’abus, et ne jamais perdre de vue ces excel- 
lents préceptes de Cicéron, auquel il est difficile de rien 
ajouter : « Nous avertirons l’orateur, dit Cicéron (*) , de 
n’employer la raillerie ni trop souvent, car il deviendrait un 
bouffon; ni au préjudice des mœurs, il dégénérerait en 
acteur de mimes; ni sans mesure, il paraîtrait méchant; ni 
contre le malheur , il serait cruel ; ni contre le crime, il 

(') Sur ces divers genres de satire allégorique consultez mon Histoire de 
la littérature française jusqu’au *vu* siècle, t, I, c. 8, p. 80, 

(■) Au 28* chapitre de l'Orateur. 
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s’exposerait à exciter le rire au lieu de la haine; ni enfin sans 
consulter ce qu’il se doit à lui-méme, ce qu’il doit aux juges, 
ou ce que les circonstances demandent, il manquerait aux 
convenances. Il évitera aussi ces bons mots préparés, mé- 
dités longtemps, et qu’on apporte tout faits ; la plupart sont 
froids et insipides. Qu’il respecte surtout l’amitié, la dignité ; 
qu’il craigne de faire des blessures mortelles ; que tous ses 
traits soient tournés contre l’ennemi ; et encore ne doit-il pas 
attaquer toutes sortes d’adversaires, ni toujours, ni par tous 
les moyens. Qu’enfin il ne manque jamais d’assaisonner ses 
railleries de ce sel fin et délicat, qui est une des propriétés de 
l’atticisme. » 

On voit, par tout ce qui précède, que la confirmation et 
la réfutation forment le corps réel du discours dans presque 
toutes les subdivisions de l’cloquence. Aussi me parall-il que 
c’est ici le lieu de mentionner du moins la classification adop- 
té; par les rhéteurs, bien que j’y attache réellement peu 
d’importance. 

Quelques-uns divisent l’éloquence en divers genres d’après 
les lieux où elle s’exerce, la tribune, le barreau, la chaire, 
l’académie. On leur objecte que celte division est toute maté- 
rielle ; qu’elle se rattache à des signes extérieurs, et non au 
sens intime du discours ; on leur demande d’où ils font res- 
sortir l’éloquence des livres qui présente souvent les diffé- 
rents genres. Ils pourraient répondre que, par là même, 
l’éloquence des livres rentre naturellement dans l’un ou 
l’autre des genres indiqués, et qu’en prenant le signe pour la 
chose signifiée, par une métonymie qu’assurément la rhéto- 
rique ne condamnera pas, leur division est aussi rationnelle 
que toute autre. Et, en effet, si nons ne l’admettons pas, c’est 
par d’autres motifs qui nous font rejeter également une clas- 
sification beaucoup plus répandue. 

Aristote, et après lui la plupart des traités de rhétorique, 
divisent l’éloquence en trois genres, le délibératif, le démons- 
tratif et le judiciaire. Les défenseurs de cette division 
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appuient principalement sur les considérations suivantes. Elle 
sc fonde, disent-ils : 1° sur les objets de la pensée : l'hon- 
nête, l’utile et leurs contraires sont la matière du genre déli- 
bératif; le vrai, le juste et leurs contraires, celle du genre 
judiciaire; le beau et le laid, celle du genre démonstratif; 
’i” sur la situation de celui qui écoute : dans le délibératif, il 
écoule pour approuver ou rejeter l’avis proposé ou combattu ; 
dans le judiciaire, pour absoudre ou condamner l’individu 
accusé ou défendu; dans le démonstratif, pour imiter ou 
fuir les exemples loués ou blâmés; 3° sur les différents points 
de la durée : la délibération porte toujours sur l'avenir, le 
jugement sur le passé, l’éloge ou le blâme ordinairement sur 
le présent. 

Je réponds qu'il n’est pas rare qu’on délibère sur des inté- 
rêts actuels, et que, si le jugement porte toujours sur le 
passé, il en est fort souvent de même de l’éloge ou du blâme, 
qui ne sont en définitive qu’une espèce de jugement, sauf la 
sanction pénale ; d’où il suit aussi qu’il y a presque toujours 
du démonstratif, c’est-à-dire de l’éloge ou du blâme dans le 
judiciaire et même dans le délibératif; que le délibératif, en 
traitant de l’honnête, peut par là même aborder le vrai et le 
juste aussi bien que le judiciaire ; que si le beau du démons- 
tratif est purement artistique, c’est resserrer le genre dans 
des bornes trop étroites ; s’il est moral, il rentre dans le 
vrai, le juste et l’honnête des deux autres genres ; que, tandis 
que les deux premiers ont un double élément, d’une part, la 
destination des œuvres oratoires à telle ou telle tribune, de 
l’autre, la nature des idées, le démonstratif n'a que ce der- 
nier, ce qui jette une sorte de confusion dans la division; que 
d'ailleurs, si celte division pouvait paraître complète dans 
l’antiquité, elle ne l’est pas pour nous, car à quel genre rat- 
tacher l'éloquence de la chaire, qui n’a assurément rien de 
judiciaire, qui peut passer pour un mélange du délibératif 
et du démonstratif, sans être absolument ni l'un ni l’autre, 
et dont il serait peut-être mieux de faire un quatrième genre 
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que l’on pourrait nommer protreptique ou horlalif; qu’enfin, 
et c’est là l’objection principale à mon gré, bien que le carac- 
tère de chacun de ces genres diffère de celui des autres sous 
certains rapports, cette différence n’est pas assez marquée 
pour que les mêmes préceptes ne s’appliquent pas également 
à tous les trois. Il est évident, en effet, que les lois de la nar- 
ration ou de la description ne sont pas celles de l’argumen- 
tation , que les règles qui gouvernent le commencement ne 
gouvernent pas la fin : mais qu'on loue, qu’on défende, qu’on 
propose, qu’on exhorte, ou que, dans un sens opposé, on 
blâme, on accuse, on réfute, on détourne, les préceptes d’in- 
vention, de disposition, d’élocution même seront à peu près 
semblables. 

Si j’ai donc pensé ne pouvoir passer sous silence une divi- 
sion qu’Aristote établit dès le principe, et que tant de rhé- 
teurs ont regardée comme capitale, d’un autre côté, je n’ai 
point cru devoir, dans un livre didactique, admettre comme 
fondamentale une division dont l’influence sur la partie 
didactique me parait si faible. 

Faut- il absolument une division ? ce dont je ne sens point, 
je l’avoue, la nécessité, je préférerais encore la première, sous 
le rapport de la nature des genres divers et des préceptes à 
appliquer, et je distinguerais l'éloquence de la tribune, du 
barreau, de la chaire, de l’académie et de la presse. 
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En lisant certains prosateurs et surtout certains poètes 
contemporains , on remarque quelques pièces terminées 
brusquement, sans que le sujet soit achevé, ni l’idée princi- 
pale complètement développée, sans qu’on puisse imaginer 
même quel motif les détermine à s'arrêter. On dirait des 
murailles de Carthage dans Virgile : 

... pendent opéra interrnpta... 

Pourquoi le morceau finit-il précisément là plutôt qu’avant 
ou après? Je ne sais ; peut-être l’ignorent-ils eux-imemes. 
N’y avait-il plus rien à dire ? Non ; c’est uniquement qu’il 
leur a plu d’écrire le mot Fin. Anacréon et Horace offrent, 
il est vrai, quelques exemples de ce procédé, et je le crois 
fort admissible dans les œuvres de peu d’importance, dans 
les badinages, dans les caprices de la fantaisie, dans ces poé- 
sies que j’appellerais, par un emprunt au langage ascétique, 
poésies jaculatoires. Mais nos auteurs l’ont porté jusqu'à 
l’abus, ils l’ont étendu à des morceaux de plus longue haleine ; 
de l’exception ils ont fait la règle. A leur dernière ligne, 
vous êtes tenté de tourner la page pour chercher la suite ; 
l’esprit est déroulé, désappointé, comme le serait l’oreille, si 
un compositeur s'avisait de s’arrêter sur un accord dissonant 
dont il n’aurait pas fait entendre la résolution. En vérité, il 
est des préceptes si simples qu’il semble qu’en les formulant 
on passe les bornes de la naïveté, et pourtant faut-il bien les 
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énoncer ; celui-ci esl du nombre, qui résume toutes les 
règles sur la manière de terminer un écrit : Parlez tant qu’il 
y a quelque chose d’utile à dire ; dès qu’il n’y a plus rien à 
dire, ne parlez plus. 

Vous voyez par là que je ne demande pas non plus, comme 
en musique, des finale, des coda, pour toute sorte d'ouvrage; 
j’exige seulement qu’on ne s’arrête que lorsqu’on a touché le 
but. « Italiam! Ilaliatn !... je finis le traité des fiefs où la 
plupart des auteurs l’ont commencé : » voilà la seule conclu- 
sion de Montesquieu pour les trente et un livres de l 'Esprit 
des lois. Et il a raison, en effet, de briser là, sans plus de 
façon ; cette brusquerie originale n’est nullement déplacée, 
pourvu que l’esprit du lecteur soit réellement satisfait ; qu’il 
comprenne que la matière est épuisée et que toute addition 
serait superflue. 

Sans doute la fin d’un ouvrage, quelque nom qu’on lui 
donne, épilogue, conclusion, catastrophe, dénoùnunt, péro- 
raison, est une des parties les plus importantes, qui préoc- 
cupe et doit préoccuper dès l’abord et l’auteur et le lecteur ; 
elle est le but, et les autres ne sont que les moyens. Mais 
c’est par là même que plusieurs l’ont regardée comme une 
des plus faciles et qui exige le moins de règles. 

Dans le poème épique, dans la tragédie, dans le roman, 

le dènoùmenl, dit M. Wcy, étant préparé de longue main 
et tout tracé pur les situations dont il ressorl, comme l’effet 
ressort de la cause, l’auteur, s’il a disposé avec art les fils de 
son drame, n'a rien à chercher quand il en arrive là. L’hési- 
tation ne saurait l'atteindre, le choix des procédés ne l’em- 
barrasse plus, il n’a qu'à obéir au sujet, et à tirer des événe- 
ments antérieurs une, conséquence prévue. Il a pris de haut 
son élan, il ne lui reste qu'à se laisser descendre, sans dévier. 
Ainsi le dènoûment des ouvrages bien conduits est toujours 
convenable et facile : s'il se présente mal, c’cst que la char- 
pente est mal montée. Il est aisé de prévoir, dès le moment 
où l’action s’engage, comment elle se déliera : si les fils sont 
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embrouillés, si l’intrigue est chargée de complications, le 
dénoûment sera forcé, ou, comme l'on dit vulgairement, tiré 
par les cheveux : cette conséquence est obligée. - 
Je ne conteste rien de tout cela, et pourtant il suffit d’avoir 
un peu lu pour savoir combien il est malaisé souvent de ter- 
miner convenablement un ouvrage. « C’est chose difficile, dit 
Montaigne, de fermer un propos ; et n’est rien où la force 
d’un cheval se connoisse plus qu'à faire un arrêt rond cl net. 
Entre les pertinents même, j’en vois qui veulent et ne peuvent 
défaire de leur course. Cependant qu’ils cherchent le point 
de clore le pas, ils s’en vont balivernanl et traînant, comme 
des hommes qui défaillent de foibiessc. » 

Quelques remarques donc sur le dénoûment. Il arrive par- 
fois que le dénoûment conclut parfaitement l'action princi- 
pale, mais ne donne pas également le dernier mot des faits 
accessoires. Britannicus est mort, mais que deviendra Junie? 
Horace a prouvé, par le meurtre de sa sœur, que l’amour de 
la patrie triomphe des sentiments de la nature, mais périra- 
t-il lui-méme? Rome entière le désavouera-t-elle en le con- 
damnant? Dans les dénoûmcnts semblables, le lecteur 
demande ce que les rhéteurs appellent l 'achèvement, c’est-à- 
dire les suites de l’événement qui dénoue l’intrigue. Le 
sujet de l’Odyssée est le récit des erreurs et des souffrances 
d’Ulysse sur terre et sur mer, jusqu’à son retour dans sa 
patrie. Au treizième chant il revoit Ithaque, mais on conçoit 
que le poëmc n’est pas fini, tant que tous les prétendants 
n’ont point payé de leur tète leur insolente usurpation, tant 
qu'Eumée n’a pas reconnu son maître, Télémaque son père, 
Pénélope son époux, Laërle son fils, le peuple entier son roi. 
Le dénoûment et l’achèvement de l’Odyssée occupent donc, 
en réalité, la moitié du poëme, et pourtant il n’y a rien de 
trop ; le récit n’est et ne peut être complètement terminé 
qu’à la fin du vingt- quatrième chant ('). Il n’en est pas de 


('} Aristote a traité cotte question dans la Portique 
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même de l'Iliade. La fatale colère d'Achille, qui causa laul 
de maux aux Grecs, s’apaise au dix-neuvième chant, que les 
vieux textes ont intitulé en conséquence ; je 

conçois cependant que l’achèvemeut puisse nous conduire à 
la fin du vingt-deuxième ; mais quant aux deux derniers, il 
est évident qu’on peut les regarder comme superflus. Non pas 
que je veuille mutiler de pareilles conclusions, celle de l’Iliade 
moins que toute autre, le vingt-quatrième chant est peut-être 
ce qu’IIomère a fait de plus beau ; mais je préfère le dénoù- 
ment qui d’un seul et même coup tranche toutes les branches 
de l’action. Ainsi celui de Rodogunc, celui d’Andromaquc, 
un chef-d’œuvre ! Ainsi celui de l’Énéide. On a reproché à ce 
dernier d’être trop brusque ; on a eu tort. La mort de Turnus 
fixe définitivement la situation de tous les personnages, et 
remplit toutes les promesses de l’exposition. L’auteur n’avait 
rien à ajouter. Virgile, avec le tact parfait qui le caractérise, 
l’a fort bien compris, et l’idée d'un treizième livre est une 
bouffonnerie digne du chanoine Mafeo Vcgio ou du maître 
d’hôtel Villanova qui l’ont réalisée. 

J’excuse pourtant dans les narrations infinies du xvti* et 
du xix* siècle, quand de nouveaux personnages ont surgi a 
chaque chapitre, quand mille intrigues se sont croisées et 
compliquées, quand la moralité à recueillir de l’ouvrage 
demande un résumé final pour être mise dans tout son jour, 
j’excuse, il le faut bien, l 'épilogue, ou ce que nos écrivains 
burlesques nomment la postface. Mais ce que je ne pardonne 
pas, ce sont les superfétations qui, dans certains romans, 
viennent s’ajouter au sujet pour en altérer l’esprit et en 
détruire l’unité ; ce sont les queues, comme on les a appe- 
lées , soudées plus ou moins maladroitement au corps de 
l’ouvrage. Tout le monde connaît le roman de Daniel de Foe, 
l’immortel Robinson Crttsoe. Il est bien évident que tout ce 
qu’il y a de haute et d’ingénieuse moralité dans cette fiction 
cesse au premier retour de Robinson en Europe. Tout le 
reste, la visite à l’ile, la colonisation de l’Ilc, les combats 
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contre les sauvages, les voyages en Chine et en Tartaric, 
c’est-à-dire au moins la moitié du livre, ne présente plus ni 
intérêt, ni originalité, ni rapport avec l'idée fondamentale ; 
et quand enfin l’auteur s’arrête, on ne sait pas pourquoi il le 
fait ; il n’a aucun motif pour ne pas continuer, pour ne pas 
ajouter autant de volumes qu'en peut admettre un voyage 
autour du monde. 

On a beaucoup discuté sur le dénoùment de la tragédie. 
Doit-il être affligeant, peut-il être consolant? Aristote se 
déclare pour la première opinion. Selon lui, point de dénoù- 
ment sans catastrophe, soit dans les fables qu’il appelle stm- 
ples, où le héros est continuellement malheureux, jusqu’à ce 
qu’un dernier coup mette le comble a son infortune, soit 
dans celles qu’il nomme implexes, où le sort des personnages 
change à la fin par une péripétie. Socrate, au contraire, et 
Platon, philosophes plutôt qu’artisles en cet endroit, pro- 
clament la loi que plus tard nos mélodrames du boulevard 
ont religieusement suivie : récompense pour la vertu, châ- 
timent pour le crime, ut botio bene, malo male sit. Question 
oiseuse, ce me semble. Que le dénoùment soit heureux ou 
malheureux, n’importe, pourvu qu’il attendrisse, épouvante 
ou moralise le spectateur. Le Cid et Cinna n'en sont pas 
moins pathétiques, quoiqu’ils se terminent à la satisfaction 
générale et sans effusion de sang. 

Ce qu’on a droit d'exiger dans toute fiction, drame ou 
roman, c’est d’abord que le dénoùment soit amené , c’est-à- 
dire, comme le veut Aristote, que les événements ne viennent 
pas simplement les uns après les autres, mais qu’ils naissent 
les uns des autres ; c’est ensuite qu’autanl que possible il soit 
imprévu; le premier élément de l’inlérét, c’est pour ainsi dire 
ce balancement de l àme suspendue entre la crainte et l’espoir 
jusqu'à ce que 

D'un secret tout à coup la vérité connue 

Change tout, donne à tout une face imprévue. 
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Mais l’imprévu lui-même a ses règles. Le chancelier 
d’Aguesseau les a parfaitement établies ('). « Le poêle, dit-il, 
doit faire en sorte que le commencement et le nœud de la 
tragédie servent comme d’ombre et de contraste à l’événe- 
ment imprévu par lequel il doit achever de nous charmer; 
mais il n’oublie pas que si nous aimons la surprise, nous 
méprisons celle dont on veut nous frapper en violant toutes 
les règles de la vraisemblance ; il évite donc de mettre le 
spectateur en droit de lui dire : 

Quodcumque ostendis inihi sic, iacredulus odi ; 

il ne change point Procné en hirondelle, ni Cadmus en ser- 
pent, c’est-à-dire qu’il n'invente point un dénoûment fabu- 
leux, et qui, suivant l’expression de Plutarque, franchisse trop 
audacieusement les bornes du vraisemblable. Il sait concilier 
legoûtqueles hommes ont pour l’apparence même de la vérité 
avec le plaisir que la surprise leur cause, et il tempère avec 
tant d’art le mélange de ces deux sortes de satisfaction qu’en 
trompant leur attente il ne révolte point leur raison ; la révo- 
lution de la fortune de ses héros n'est ni lente ni précipitée, 
cl le passage de l’une à l'autre situation étant surprenant sans 
être incroyable, il fait sur nous une impression si vive par 
l’opposition de ces deux étals, que nous croyons presque 
éprouver dans nous-méme une révolution semblable à celle 
que le poêle nous présente. • 

Enfin, le dénoûment doit être rarement firis en dehors de 
l’action, et s’il en est ainsi, que l’intervention de l’agent 
étrangeret supérieur soit toujours justifiée par la nécessité : 

Nec Deus intersit, nisi dignus vindlcc nodus. 

Molière, si admirable en toutes les parties de l’art, n’excelle 


(■) Remarque» sur le ditrours qui a pour litre : De l'imitation par rapport 
à la tragédie, t. XVI, p. 243 de I édition in-8". Ce que le pur et judicieux 
Serivain dit ici de la tragédie s'applique pérfuitrniint au roman, au poème et 
A toute espèce d'ouvrage. 
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point dans le dénoûment. Il en a pourtant d’irréprochables, 
etSchlegel a eu tort de blâmer entre autres celui de Tartufe. 
Le poêle avait à peindre le monde tel qu'il est ; or, dans le 
monde, l’astuce, l’égoïsme, l’impudence triomphent presque 
toujours de la bonne foi obstinée et maladroite. Tartufe 
devait donc triompher ; mais, d’autre part, l’hypocrisie, dans 
tout le développement que lui donne Tartufe, est si odieuse, 
que la moralité universelle, la conscience du genre humain 
réclamait contre ce vice une peine exemplaire. Placé entre 
ces deux nécessités, la vérité du tableau et les exigences de la 
morale, ne pouvant ni faire succomber Tartufe sous Orgon 
ou sous Cléante, ni éviter de lui infliger le châtiment qu’exi- 
geait la vindicte publique, Molière a dû faire partir de plus 
haut le coup qui le frappe; là ou jamais, en effet, se rencon- 
trait la condition imposée par Horace. Le nom de Louis XIV 
était la seule arme à employer pour trancher un nœud contre 
lequel toute autre se serait émoussée. 

Mais si l’on peut admettre le deus ex machina, ce dieu, 
en aucun cas, ne doit être le hasard. Aristote demande avec 
raison que, dans les créations de l’art, le hasard lui-même ne 
paraisse que comme une providence, une volonté, un dessein 
prémédité. « Lorsque dans Argos, dit-il, la statue de Mytis 
tomba fortuitement sans doute sur celui qui avait tué ce 
même Mytis, et l’écrasa au moment qu’il la considérait, cela 
fit une grande impression, parce que cela semblait renfermer 
un dessein, une volonté. » Schiller a mis sur la scène la con- 
juration de Fiesque. Considérez le dénoûment que lui donnait 
l’histoire. Tout le plan de l’entreprise est définitivement 
arrêté, tous les conjurés à leur poste ; armes, vaisseaux, 
mots de ralliement, esprits et courages, tout est prêt ; on 
n'attend plus que le signal, et le signal va être donné au 
lever du jour II est minuit; Fiesque, le chef de la conjura- 
tion, visite une dernière fois sa flotte; en passant d’un navire 
à l’autre, le pied lui manque, il tombe et disparait à jamais 
sous les flots ; c’est-à-dire que le hasard inintelligent, brutal, 
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vient anéantir en un instant, sans lutte possible, toutes les 
combinaisons des passions et des volontés humaines. Ce 
dénoûment donné par l'histoire, l’art le proscrivait : Schiller 
sentit qu’il n’y avait pas de drame possible, s’il ne substituait 
au hasard la volonté de Verrina ('), 

Le hasard d’ailleurs peut donner l’imprévu, mais il est bien 
rare qu'il donne le pathétique; celui-ci, son nom le dit assez, 
n’accompagne guère que la passion. Or le mérite essentiel du 
dénoûment, c’est d’émouvoir et d’entratner. « Tune est com- 
movendum theatrum, selon Quintilien, quum vent uni est ad 
ipsum illud quo veteres tragœdiœ clauduntur ; » et e’est 
pour cela qu’il compare au dénoûment dramatique la pérorai- 
son qui termine les œuvres oratoires. 

A la tribune, en effet, au barreau, à la chaire, la pérorai- 
son est, comme le dénoûment au théâtre, le véritable terrain 
du pathétique. En portant celte loi, les anciens n’ont été que 
les interprètes de la nature. Aussi est-ce alors qu’ils permet- 
tent d’ouvrir toutes les sources de l’éloquence, et de mettre 
toutes voiles au vent ; liic, si usquam, lotos eloquentiæ ape- 
rire fontes licel, Iota possumus pondéré vêla. Comme il s’agit 
â ce moment décisif de frapper les derniers coups, comme 
l’auditeur s’est échauffé à votre feu, identifié avec vos senti- 
ments, tout alors vous est permis, tours animés, expressions 
énergiques, figures brillantes et hardies, hypotyposes, pro- 


(•) « La catastrophe véritable de cc complot, où un occident malheureux 
renversa tout, lorsque le comte venait d'atteindre le but de ses projets, a dû 
être changée. La nature du drame ne comporte point l'action du hasard, ou, 
pour parler autrement, l'intervention immédiate delà Providence. Je m'éton- 
nerais fort qu'aucun poète tragique n’ait encore traité ce sujet, si je n'en 
trouvais un motif suffisant dans ce dénoûment antidrnmatiquc. Les esprits 
élevés savent démêler les fils les plus déliés d'un événement à travers la 
trame de l'ensemble des choses, et les rattachent peut-être aux limites les 
plus reculées de l'avenir et de la destinée, tandis que le commun des 
hommes ne sait voir là qu'un fait isolé au milieu du libre espace de l’univers. 
Mais l'artiste travaille pour la vue restreinte des hommes qu’il veut instruire, 
et non pas pour la toute-puissance clairvoyante qu’il cherche à connaître. • 
Schiller, Die Vertchwonmg du Fiesco zu Genua ; Vorrcde. 
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sopopdes, invocation de la nature entière, animée ou inani- 
mée, en un mot, tout ce que la passion brûlante, impétueuse, 
peut vous fournir pour enfoncer le trait dans les âmes, pour 
faire jouer les deux grands ressorts tragiques, la terreur et 
la pitié. 

Cicéron, en effet, distingue, dans l’éloquence du barreau, 
deux espèces de péroraisons pathétiques : la péroraison véhé- 
mente, indignatio, et la péroraison suppliante, conquestio, 
commiseratio : il développe les éléments de l’une et de l’autre, 
ne donnant pas moins de treize moyens pour soulever l’indi- 
gnation, et de huit pour exciter la pitié. Sans entrer dans ces 
détails, pour lesquels l’étude des modèles et six mois de pra- 
tique valent mieux que vingt pages de préceptes, je dirai : La 
péroraison, comme l’exorde, peut se tirer parfois des objets 
inanimés dont la vue frappera souvent l'âme du spectateur 
plus vivement que toutes les paroles : c’est Manlius montrant 
le Capitole du haut duquel son bras précipita les Gaulois, ou 
Mirabeau, la fenêtre d’où l’exécrable Charles IX tira sur ses 
sujets; c’est l’orateur grec levant le voile de Phryné, ou Marc- 
Antoine comptant les marques du poignard des conjurés. 
Mais la péroraison, comme l’exorde, se tire le plus souvent 
de la personne du client, ou de l’adversaire, ou des juges et 
de l’auditeur, ou enfin de l’orateur lui-même. 

Sans quitter Cicéron, nous trouverons dans ses discours 
de notables exemples de ces divers genres de péroraison. Je 
ne citerai que les Verrines et la Milonienne. Dans celle-ci, 
c’est la péroraison suppliante, commiseratio; il termine par 
le tableau le plus pathétique des douleurs de son client, d’au- 
tant plus habile ici, que, connaissant la fierté du caractère de 
Milon, il prend pour lui-même ce rôle de suppliant que dé- 
daignait l’accusé ; et après lui avoir ainsi concilié l’intérêt de 
scs juges, s’il le fait parler, les paroles qu’il lui prête ne sont 
plus empreintes que d’une dignité affectueuse et d’une lou- 
chante fermeté. Dans l’autre, c’est la péroraison véhémente, 
indignatio. A la fin de l’admirable harangue De Suppliciis, 
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l’orateur foudroie Verrès, en invoquant successivement contre 
lui tous les dieux et toutes les déesses, dont ce brigand avait 
pillé les temples, et en appelant le ciel même à son aide contre 
son sacrilège adversaire. Les séances de la Convention, ces 
formidables joutes de la parole, où, à chaque partie, chacun 
mettait sa tête pour enjeu, abondent en péroraisons véhé- 
mentes. C’est Vergniaud contre Robespierre, c’est Louvet 
contre l'iufàmc Marat. Après avoir lancé contre ce dernier la 
plus terrible philippique, pendant laquelle il avait toujours 
tenu en réserve le nom maudit de son ennemi, comme s’il eût 
craint de souiller scs lèvres en le prononçant, Louvet termine 
ainsi : « J'insiste surtout pour qu’à l'instant vous prononciez 
sur un homme de sang, dont les crimes sont prouvés. Que si 
quelqu’un a le courage de le défendre, qu’il monte à cette 
tribune. Pour moi, je demande sur l’heure un décret d’accu- 
sation contre Marat... Dieu ! je l’ai nommé! » 

Un beau modèle de péroraison tirée de la personne du juge, 
c’est celle du Mémoire de Pélisson en faveur de Kouquet, le 
seul morceau peut-être réellement éloquent qu’ait produit le 
genre judiciaire en France au xvtt e siècle. L’appel au souvenir 
du serment prononcé par le roi, le jour de son sacre, a quel- 
que chose de pompeux, de grandiose et d’émouvant tout à la 
fois, que l'on ne rencontre nulle part à cette époque. « En ce 
jour, Sire, avant que Votre Majesté reçût cette onction divine, 
avant qu’elle eût revêtu ce manteau royal qui ornait bien 
moins Votre Majesté qu’il n’était orné de Votre Majesté même, 
avant qu’elle eût pris de l’autel, c’est-à-dire de la propre 
main de Dieu, celte couronne, ce sceptre, celte main de jus- 
tice, cct anneau qui faisait l’indissoluble mariage de Votre 
Majesté et de son royaume, cette épée nue et flamboyante, 
toute victorieuse sur les ennemis, toute-puissante sur les 
sujets, nous vîntes, nous entendîmes Votre Majesté, envi- 
ronnée des pairs et des premières dignités de l'Etat, au milieu 
des prières, entre les bénédictions et les cantiques, à la face 
des autels, devant le ciel et la terre, les hommes et les anges, 
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proférer de sa bouche sacrée ces belles et magnifiques paroles, 
dignes d'étre gravées sur le bronze, mais plus encore dans le 
cœur d’un si grand roi : Je jure et promets de garder et faire 
garder l'équité et miséricorde eu tous jugements, afin que 
Dieu, clément et miséricordieux, répande sur moi et sur vous 
sa miséricorde. » 

Mais où l’orateur rencontre souvent les accents les plus 
pathétiques, c’est lorsqu’il se met lui-méme en scène, et qu’il 
communique à l’auditoire ccttc énergie de la personnalité qui 
met, non plus les opinions et les sentiments, mais l’homme 
lui-méme en contact avec l’homme. Voyez lord Chathani, à 
cette mémorable séance qui fut son dernier pas tout à la fois 
dans la carrière parlementaire et dans la vie. « Voyez, dit 
M. Villcmain, ce vénérable vieillard qui arrive pâle comme 
la mort, mais richement vêtu, comme s’il eut affecté quelque 
chose de solennel et de pompeux dans le dernier jour. Il est 
appuyé sur son fils, William Pilt, qui devait être un si grand 
homme. Aussitôt qu’il parait, la chambre entière se lève et 
le laisse respectueusement passer. « Il était impossible qu’une 
grande partie de cette suprême allocution de lord Chalham, 
et la péroraison surtout, ne fussent pas tirées de la personne 
de l’orateur. Car, dans cette grande circonstance, l’homme 
excitait aussi puissamment que la question même l’attention 
et les sympathies de l’assemblée. Aussi après quelques mots 
sur sa longue absence et ses infirmités : « Milords, dit-il, je 
me réjouis de ce que la tombe n’est pas encore fermée sur 
moi, de ce que je suis encore vivant pour élever ma voix 
contre le démembrement de celte ancienne et très-noble mo- 
narchie. Courbé, comme je le suis, par la main de la douleur, 
je suis peu capable d’assister mon pays dans cette périlleuse 
conjoncture ; mais, milords, tant que je garderai le sentiment 
et la mémoire, je ne consentirai jamais à priver la royale pos- 
térité de la maison de Brunswick et les descendants de la 
princesse Sophie de leur plus bel héritage. » 

N’est-ce pas dans l’intervention personnelle de l’orateur 
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que consiste en grande partie le triomphe de Bossuet, dans 
la péroraison de l’Oraison funèbre de Condé, * lorsqu’après 
avoir mis Condé au cercueil, comme parle Châleaubriand, il 
appelle les peuples, les princes, les prélats, les guerriers au 
catafalque du héros; lorsqu'en s’avançant iui-môme avec ses 
cheveux blancs il fait entendre les accents du cygne, montre 
Bossuet un pied dans la tombe, et le siècle de Louis, dont 
il a l’air de faire les funérailles, prêt à s’abîmer dans l’éter- 
nité? » 

L’éloquence de la chaire, dans les pères de l’Église grecque 
et dans les prédicateurs français, abonde en péroraisons 
comme en exordes remarquables. On cite celle du discours 
d’Adrien uu peuple de Constantinople eide l'éloge de saint 
Basile, par Grégoire de Nazianze, celles de la plupart des 
oraisons funèbres de Bossuet et des sermons de Massillon, 
celle du discours du père de Neuville sttr le péché mortel, la 
péroraison si touchante de Vincent de Paul, tirée de la per- 
sonne du client, lorsque, montrant aux dames pieuses qui 
composaient son auditoire les pauvres petits orphelins dont il 
s’était fait le père, près d’expirer devant elles, si elles ne leur 
venaient en aide, il s’écriait : ■ Or sus, Mesdames, la compas- 
sion et la charité vous ont fait adopter ces petites créatures 
pour vos enfants. Vous avez été leurs mères selon la grâce, 
depuis que leurs mères selon la nature les ont abandonnés. 
Voyez maintenant si vous voulez aussi les abandonner pour 
toujours. Cessez à présent d’étre leurs mères pour devenir 
leurs juges; leur vie et leur mort sont entre vos mains. Je 
m’en vais prendre les voix et les suffrages. Il est temps de 
prononcer leur arrêt et de savoir si vous ne voulez plus avoir 
de miséricorde pour eux. Les voilà devant vous! Ils vivront, 
si vous continuez d’en avoir un soin charitable ; mais, je vous 
le déclare devant Dieu, ils seront tous morts demain, si vous 
les délaissez. » 

« Cette conclusion, dit M. Lcclcrc, le modèle des pérorai- 
sons pathétiques, eut le succès qu’elle méritait : le même 
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jour, dans la même église, au même instant, l'hôpital des 
enfants trouvés, qui jusque-là périssaient dans les rues, fut 
fondé à Paris et doté de quarante mille livres de rente. » il 
est rare, sans doute, que l'éloquence évangélique, si sublime 
qu'elle soit, obtienne des résultats aussi positifs. On ne peut 
guère rapprocher, sous ce rapport, de la péroraison de saint 
Vincent de Paul, que la seconde partie du beau sermon en 
faveur de ta fondation d’un hospice pour les militaires et les 
• prêtres infirmes, prononcé au xvm* siècle par l’abbé de Bois- 
mont dans une assemblée des dames de la charité. Telle fut 
la puissance de parole du prédicateur, que la quête qui 
suivit son sermon rapporta cent cinquante mille livres en 
souscriptions. 

Quoi qu’il en soit, il est certain que nul genre d'éloquence 
ne prèle plus que celle de la chaire au pathétique de la péro- 
raison. Cette profonde sympathie pour les misères physiques 
et morales de l'humanité, ce salutaire effroi des impénétra- 
bles jugements de Dieu, cette invincible fermeté contre les 
méchants, cette inépuisable charité qui doivent animer le 
prédicateur, lui permettent de multiplier les tableaux terri- 
bles ou touchants, énergiques ou tendres, de répandre l’onc- 
tion la plus pénétrante, de faire un appel aux sentiments les 
plus affectueux. Tantôt il adresse à Dieu ses ferventes prières 
eu faveur du pécheur repentant ou obstiné : ainsi Massillon 
dans la magnifique péroraison du sermon sur le petit nombre 
des élus; tantôt il développe quelqu’un de ces psaumes, si 
féconds en images gracieuses et brillantes : ainsi la paraphrase 
du De profundis par le même orateur, à la fin de sa belle 
homélie sur le Lazare. 

C’est sans doute d’après ces motifs que l’abbé Maury ne 
permet point de terminer les discours prononcés du haut de 
la chaire par ces résumés, ces récapitulations plus convena- 
bles, en effet, aux œuvres qui s’adressent à l’esprit et à la 
raison qu’à celles qui en même temps parlent au cœur. 

J'admets dans l'histoire un épilogue qui dégage des événe- 
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ments passés les leçons qu'ils donnent ou les résultats qu’ils 
promettent à l'avenir; dans les œuvres philosophiques ou 
didactiques, dans certains discours prononcés au barreau ou 
A la tribune, un sommaire, une récapitulation, qui rappelle 
avec énergie et variété de forme tout ce qui a été dit, pour le 
graver plus avant dans la mémoire et en faire mieux saisir 
l’ensemble par la suppression des développements. C’est ainsi, 
si cette règle était indispensable et universelle, que nous 
pourrions conclure le présent chapitre, le dernier de ceux qui 
traitent de la disposition, par le résumé suivant : 

La disposition consiste à coordonner et à lier entre elles 
les idées que l’invention a fournies. Pour y parvenir, il faut 
d’abord se tracer par In méditation un plan qui embrasse 
l’ensemble et les détails de l’œuvre, et le suivre fidèlement. 
De l’ordre naissent la lumière et la chaleur; la lumière, par 
l’unité du dessein, qui, bien comprise, répand sur toutes les 
idées le même jour avec des teintes variées, et donne à cha- 
cune sa valeur; la chaleur, par l'étroit enchaînement de 
toutes les idées, qui, en les rapprochant, les fortilie et les 
échauffe l’une par l’autre. La disposition enseigne les justes 
proportions à observer entre toutes les parties d’un ouvrage, 
l'artifice de la gradation, des transitions, des préparations 
oratoires. Passant ensuite aux diverses parties, elle trace les 
règles du début, montre comment il dépend de l’ensemble, 
quelles dispositions il doit faire naître dans l'esprit du lec- 
teur ou de l’auditeur ; elle en indique les différentes espèces, 
les sources, les mérites et les défauts. Elle procède de même 
pour les autres membres dont se compose le corps de l'écrit 
ou du discours : narration ou thèse, description des choses, 
description des hommes, présentée sous la forme du portrait, 
du parallèle ou du dialogue, amplification, quand elle est 
demandée par 1a grandeur des tableaux ou l'entrainement 
des passions, argumentation qui contient la confirmation cl 
la réfutation, et qui fait passer dans la rhétorique toute la 
rigueur de la méthode syllogistique. Elle donne enfin les 
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lois qui règlent toute conclusion et en déterminent la nature 
d’après celle de l’ouvrage entier. Le développement de ces 
préceptes démontre que la disposition ou l’art d'ordonner les 
idées n’est pas moins essentielle à l’écrivain que l’invention 
et l’élocution, qui l’aident l’une à les découvrir, l’autre à les 
formuler. 

Que l’élève s’habitue A résumer ainsi les ouvrages didac- 
tiques qu’il aura lus, il lui sera plus facile de suivre ensuite 
pour scs propres écrits, si lui-mëmc s’attache au genre 
sérieux, les règles de récapitulation, de conclusion, tracées 
par la raison et les rhéteurs. 
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Voici une nouvelle preuve de l'infirmité de la parole 
humaine, un nouvel exemple de la nécessité de diviser dans 
le langage, des choses indivisibles de leur nature. Je sépare 
ici, avec tous les rhéteurs, Viloculion de Y invention et de la 
disposition, comme j’ai séparé celles-ci l’une de l’autre. Et 
cependant ces trois parties sont si étroitement unies en réa- 
lité, qu’elles sembleraient ne devoir jamais être distinctes, 
même dans leurs applications les plus variées. Si l'on admet 
entre elles une division fictive, ce n’est que pour venir en 
aide à notre faiblesse, et nous faire mieux saisir les qualités 
et les defauts qui afTectcnt plus spécialement chacune d'elles, 
quand l’une ou l'autre n’atteint pas le but commun. L’unité 
est d’ailleurs l’indispensable condition d’existence de cette 
trinité oratoire. « En effet, dit Cicéron, le discours se com- 
posant de la pensée et de l’expression, l’expression n’existe 
pas, si vous retranchez la pensée ; la pensée ne se manifeste 
pas, si vous supprimez l’expression. » Ce qui revient à l’idée 
de Buffon : « Bien écrire est tout à la fois bien penser, bien 
sentir et bien rendre; c’est avoir à la fois de l’esprit, de 
l’âme et du goût (*). » 


(■) Un des génies les plus sagaces de l'Italie contemporaine, le comte 
Giaeomo Leopardi, dans son dialogue intitulé : // Parini ou De la Gloire, 
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Mais par là même qu’on met à part le bien rendre, on con- 
çoit qu’on puisse, en rhétorique, abstraire l’expression d’un 
écrit, pour la considérer indépendamment de toute autre 
propriété, comme, en géométrie, on abstrait l’étendue de la 
matière, en peinture, le coloris du tableau. On conçoit qu'il 
arrive parfois qu’une idée vraie et digne soit mal rendue, et 
qu’une idée fausse et inconvenante plaise, jusqu’à un certain 
point, par sa forme ; qu’un même sens, comme l’a remarqué 
Pascal, change selon les paroles qui l’expriment, et que les 
sens reçoivent des paroles leur dignité , au lieu de la leur 
donner ('). 

« La seule différence entre Pradon et moi, disait Racine, 
c’est que j'écris mieux que lui. » Le mot, vrai ou faux, prouve 
la haute importance que Racine attachait ou était supposé 
attacher à l'expression. Huffon était du même avis : 

« Les ouvrages bien écrits, dit-il, seront les seuls qui 
passeront à la postérité. La quantité des connaissances, la 
singularité des faits, la nouveauté même des découvertes, 
ne sont pas de sûrs garants de l’immortalité (*). Si les ouvrages 


a dit, dans le même sens : « Ora la lingua c tanta parte dello stile, anzi ha 
toi congiunzione seco, che difficilmente si puô considerare iuna di queste 
due cote disgiunta dall' altra ; a ogni poco confondono insieme ambidue, 
non solamente nelle parole dcgli nomini , ma eziandio neli intelletlo: e mille 
loro qualità e mille jtregi o mancamenti, appena, e forte in niun modo , colla 
più sotlile e accurata speculuzionr, si puô dist in guère e assegnare a quale 
delle due cote appartengano, per essere quasi commuai e indivise ira iuna 
e l'ultra, w 

(') « Presque toujours, dit Voltaire, les choses qu’on dit frappent moins 
que la manière dont on les dit ; car les hommes ont tous à peu près les 
mêmes idées de ce qui est à la portée de tout le monde. L’expression, le 
style fait toute la différence... Le style rend singulières les choses les plus 
communes, fortifie les plus faibles, donne de la grandeur uux plus simples. 
Sans le style, il est impossible qu'il y ait un seul bon ouvrage eu aucun 
genre d’éloquence ou de poésie. » Aussi Quiutilien comparail-il l'invention 
et la disposition séparées de l'élocution h une épée qui ne sortirait jamais du 
fourreau. 

(*) Leopardi, au même endroit : « Dalle virlù e dalla perfezione dello stile 
dipende la perpetuità delle opéré che cadono in qualunque modo « cl gencre 
delle IcUere amené. » 
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qui les contiennent sont écrits sans goût, sans noblesse et 
sans génie, ils périront, parce que les connaissances, les 
faits et les découvertes s’enlèvent aisément, se transportent, 
et gagnent même à être mis en œuvre par des mains plus 
habiles; ces choses sont hors de l’homme, le style est l’homme 
même. » 

Cette dernière idée mérite explication. 

Expression, élocution, diction, style : voilà les termes 
ordinairement employés pour dire la manifestation île la pen- 
sée par des signes. Mais il faut distinguer entre ces termes. 

Expression est le mot générique; le cri, les pleurs, le geste 
sont, aussi bien que l’écriture ou la parole, I expression d’un 
sentiment ou d’une idée. 

Élocution s’applique plus spécialement au discours écrit 
ou parlé. Ce mot représente, comme en latin, ce que les 
Grecs appelaient 

Diction s’emploie quand il s’agit des qualités générales du 
discours, clarté, pureté, harmonie, ou de celles du débit 
oratoire ou théâtral. 

Quant au mot style, sans m’arrêter à son étymologie, il 
me semble présenter un caractère en quelque sorte indivi- 
duel. J'entends par style le procédé propre à chaque écrivain 
pour exprimer ses idées. Le style dépend donc non pas de 
la nature du sujet, mais encore et surtout du tempérament, 
du cœur, de l’esprit, du goût de l’écrivain, le tout forcément 
modiGé par l’influence du siècle et du pays. Voilà le sens du 
mot de Buffon : Le style est l’homme. Le style est ce que l’on 
nomme, dans les arts, la manière, le faire, ce qui donne au 
peintre et au sculpteur son cachet, ce qui le distingue des 
autres et constitue son originalité. Celui qui ne sait pas écrire 
n’a pas de style; celui qui sait écrire en a un qui lui est pro- 
pre, et n’en a qu’un, que l’on reconnaît partout. La première 
ambition de l’écrivain doit être d’avoir ainsi un style à soi ('). 


(') M. Francis Wcy a énoncé et développé U même opinion que j'avais 
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Il suit de là qu’on ne peut diviser le style en catégories, 
d’après la nature des divers sujets, mais seulement d’après 
les divers écrivains, et par là même qu’il est inutile de cher- 
cher à établir des classifications de style. Chaque espèce, en 
effet, ne contiendrait guère qu’un individu, elles se multiplie- 
raient donc à l’infini, et l’avenir en couverait autant qUf le 
passé en aurait fait éclore, il suit encore que l’on a mal com- 
pris Denys d’IIaliearnasse, Cicéron et Quintilien, quand on a 
voulu établir d'après eux les distinction de style sublime, 
simple et tempéré ('). 

D’abord, pourquoi ces catégories en rhétorique? Les rc- 
connait-on dans la critique des arts ? S’il en était ainsi, les 
kermesses de Tcnicrs appartiendraient sans doute au style 
simple, et les grandes pages de Rubens au sublime. Or il 


écrite et professée longtemps avant la publication de son ouvrage. Mais en 
partageant les opinions de M. Wey, je pense qu'il se trompe en se croyant 
ici en opposition avec les doctrines universitaires de la France et de notre 
pays. On peut trouver au moins le germe de scs idées et des miennes 
dans les rhétoriques de MM. Amar et Leclerc , professeurs à l'université. 
M. Géruzez, également professeur à l'université, n’a pas moins bien compris 
le mol de BufTon. « Le style est l'homme même signifie, dit-il, que le style 
manifeste la nature propre de l'intelligence qui le produit. La pensée est, 
pour ainsi dire, générale et impersonnelle, elle relève de l'humanité ; le 
style relève de l'homme seul et l'exprime. 

« La physionomie de la pensée est le signe et la mesure de l'intelligence : 
la même idée est ou vulgaire ou noble, scion la vulgarité ou 1a noblesse de 
l'esprit qui la met en œuvre. L’intelligence est comme le moule de la 
pensée. Hile est l'ouvrière qui rehausse ou qui déprécie la matière quelle 
a reçue. » 

(•) Quelques rhéteurs ont été jusqu'à admettre, pour certains genres 
d’ouvrages, le style sec; comme si l’on pouvait jamais supposer pour qualité 
distinctive d’une classe d'écrits un caractère qui toujours et partout est un 
défaut. On a mieux fait, une fois le style sec inventé, il a fallu trouver un 
modèle, un type pour celui-là comme pour les autres. On a nommé Aristote! 
Aristote nerveux et concis, mais non pas sec, que je sache, et qui, si parfois 
on peut lui reprocher la sécheresse, n’est pas plus à imiter alors que le plus 
méchant écrivain. Le style sec n'est admissible nulle part. L'abbé de Cour- 
nnnd, qui publia, en 1781, un poème des Styles, poétique assez superficielle 
de certains genres, distingue quatre styles, le simple, le gracieux , le sublime, 
le sombre. Vous voyez l'incertitude de toutes ces doctrines. 
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suffit de jeter les yeux sur ces dernières pour voir qu’elles se 
rapprochent plus de Teniers lui-même que de Raphaël, par 
exemple. Ainsi encore le Chapeau de paille, la Descente de 
croix, le Martyre de saint Liévin du roi des peintres fla- 
mands, offrent plus d’analogie avec sa Chasse qu’avec la 
Transfiguration ou la Fornarina. C’est que ces diverses 
toiles ne sont ni du style sublime, ni du tempéré; les unes 
sont du style de Rubens, les autres du style de Raphaël. 

Il en est de même en littérature. Le sublime de Pascal 
n’est point celui de Bossuet, ni le sublime de Bossuet celui de 
Corneille. Corneille le tragique est plus près, comme style, 
de Molière le comique que de Racine. Que dites-vous de 
l’énergique entrée en scène d’Attila : 

Ils ne sont pas Tenus nos deux rois! qu'on leur die 
Qu'ils se font trop attendre, et qu'Attila s'ennuie...? 

La rangerez-vous sous le titre style sublime à côté des pre- 
miers vers d’Iphigénie : 

Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t'éveille. 

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille... 

il est cependant manifeste que ces deux styles, également 
sublimes, si vous voulez, ne sc ressemblent d’ailleurs en 
aucune façon. 

Dans le Temple de Guide de Montesquieu, que vous devriez 
pouvoir rapprocher, comme style fleuri, des Lettres à Emilie 
sur la mythologie, vous reconnaîtrez le faire de l'Esprit des 
lois; et la Pluralité des mondes de Fontenelle ressemble 
plus à Deraousticr qu’à Laplace. Encore une fois le style est 
l’homme, et non pas la matière. 

Tout ceci ne signifie pas que les anciens aient eu tort d’éta- 
blir ces distinctions ; mais je crois que ceux qui les ont inter- 
prétés les ont parfois mal compris. 

On affirme, dans quelques rhétoriques, queDenys d’IIali- 
carnassc divise le style en trois classes : l'austère, le fleuri 
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et le mitoyen. Il n'y a lien de (oui cela dans Denys. Le seul 
passage où il semble établir des distinctions de ce genre se 
trouve au commencement de son traité sur l’éloquence de 
Démosthène, traité qui nous est d’ailleurs parvenu acéphale, 
comme on sait. Et là, que dit-il? Non pas qu’il y ait un style 
austère, un fleuri et un mitoyen ; mais bien que la diction, 
lifit de Thucydide, s’éloigne du langage ordinaire et est 
semée d’ornements, tandis que celle de Lysias est simple, et 
celle d’Isoeratc moyenne, pour ainsi dire, et composée des 
deux autres. Vous voyez qu’il ne s’agit ici que d’une critique 
d’individus et non des généralités de la rhétorique. Denys 
est si loin de prétendre donner par là des préceptes à suivre 
aux écrivains, que tout en proclamant Thucydide lu limite 
et lu règle, **! <■»»««, de celte diction en dehors du vulgaire, 
*»; wifirri, il ajoute qu’il est le seul de son espèce, et 
que personne ne l’a jamais, non-seulement surpassé, mais 
même imité. 

Cicéron et Quintilien sont, il est vrai, beaucoup plus expli- 
cites. Cicéron surtout, dans l’Orateur, développe amplement 
cl toutes voiles dehors, comme il dit lui-même, ce qu’il entend 
par le sublime, le simple et le tempéré. Mais les périphrases 
qu’il emploie (’) ne comportent pas en français, ce me sem- 
ble, l’idée qu’on doit attacher au mot style. Quand Cicéron 
et Quintilien emploient le mot Stylus, ils entendent par là 
l’exercice de la composition, le travail préparatoire qui forme 
ce que nous nommons en français le style. C’est en ce sens 
que Cicéron appelle le style le meilleur artisan, le meilleur 
mailre d’éloquence. Vous voyez que c’est une tout autre signi- 
fication qu’en français. Les mots que l'on traduit dans Cicéron 
par style devraient ce me semble, se traduire plutôt par ton. 
A chaque ligne, en effet, perce l’intention de traiter réelle- 
ment du ton plutôt que du style, et même du ton proprement 
dit, c’est-à-dire du débit et de l’accent. A tout moment, il 


(•) Forma diccndi, gemu orationis, nota, formula oralionù, etc. 
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fait allusion aux exigences de la voix et du geste, préoccupa- 
tion bien naturelle d’ailleurs à un rhéteur qui avait pour but 
l’art de dire plus encore que l’art d’écrire. 

Comment parle-t-il du style simple ? Après l’avoir comparé 
à une beauté négligée qui a des grâces d’autant plus tou- 
chantes qu’elle n’y songe pas; à un repas sans magnificence, 
mais où règne le bon goût avec l’économie; * on n’y trouve, 
dit-il, aucune de ces figures de rhéteur qui semblent des 
pièges tendus pour séduire. » Les figures de répétition, qui 
veulent une prononciation forte et animée, ne s’accorderaient 
pas non plus avec ce ton modeste et simple ; mais il n’exclut 
pas les autres figures de mots, pourvu que les phrases soient 
coupées et toujours faciles, et les expressions conformes à 
l'usage, que les métaphores ne soient pas trop hardies, ni 
les figures de pensée trop ambitieuses. L’orateur ne fera point 
parler la république, n’évoquera point les morts, n’affectera 
point ces riches énumérations qui se lient dans une seule 
période... Et pourquoi tout cela? pour le même motif qui lui 
a fait proscrire tout â l’heure les figures de répétition. « Ces 
ornements supposent dans la voix une véhémence qu’on ne 
doit attendre ni exiger de lui ; il sera simple dans son débit 
comme dans son style... Son action ne sera ni tragique ni 
théâtrale; avec des gestes modérés et l’air du visage, il pro- 
duira une vive impression ; et sans grimace, il fera voir 
naturellement dans quel sens il faut l’entendre..., etc. » 

Il en est de même à propos des autres genres de style. Je 
me crois donc autorisé à appliquer ces différents préceptesau 
ton. Mais je vais plus loin, et Cicéron n’ayant pas défini le 
ton, j’adopte pour ce mot la définition de Buffon : •• Le ton 
n’est que la convenance du style à la nature du sujet. Il naîtra 
naturellement du fond même de la chose, et dépendra beau- 
coup du point de généralité auquel on aura porté ses pensées. 
Si l'on s’est élevé aux Idées les plus générales, et si l’objet 
en lui-méme est grand, le ton pourra s’élever â la même 
hauteur. » 
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Ceci me semble aussi juste qu’intelligible. La généralisation 
des idées dépend de la grandeur du sujet, et le ton, à son 
tour, est déterminé par elle, comme, lorsqu’on parle, la dis- 
position plus ou moins passionnée de l’esprit dépend de la 
grandeur des intérêts mis en jeu, et détermine à son tour le 
ton de la voix. On comprend aisément que l’on ne peut s’éle- 
ver A des vues très-générales dans un sujet commun et léger, 
et en même temps que la où l'on s’élève aux vues générales, 
on ne peut garder un ton simple et vulgaire. 

Que Voltaire traite un sujet sérieux sur le ton de la plai- 
santerie, ceci appartient à sa manière d’envisager les choses; 
mais il est bien évident que s'il a pris le ton simple ou tem- 
péré, qui est celui de la plaisanterie, c’est qu’il n’aura pas eu 
l'intention de s’élever aux idées générales, et s’il lui arrive, 
chemin faisant, d’agrandir sa pensée, son ton s’élèvera forcé- 
ment dans la même proportion. Remarquez d'ailleurs que, 
dans tous ces degrés divers, le style restera toujours le style 
de Voltaire. 

Mais, peu importe, dira-t-on, que vous appeliez ton ce 
que d’autres appellent style: les résultats, les préceptes seront 
toujours les mêmes. — Il importe beaucoup, au contraire. 

D’abord, si la plus rigoureuse propriété d'expression est 
nécessaire quelque part, c’est assurément lorsque l’on traite 
de l’art d’écrire. 

Ensuite, la distinction que je propose une fois admise, le 
jeune homme, à qui l’on recommande de se faire un style, 
ne demandera plus lequel il doit prendre, du simple, du 
sublime ou du tempéré ; lequel des trois constitue ce que l’on 
peut appeler un bon ou un mauvais style. Car remarquez 
que, tout en s’individualisant, pour ainsi dire, le style ne 
perd pas ses caractères généraux. On peut fort bien dire que 
celui de certains écrivains est du mauvais style, et celui de 
MM. Villemain ou Guizot, du bon style, et expliquer pour- 
quoi. Le jeune homme ne demandera plus pourquoi l’on cite 
comme sublime tout à la fois et le style de Pascal avec scs 
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mois vulgaires el sa période négligée, et le style de Thomas 
avec ses phrases et ses expressions ambitieuses. Sachant que 
le ton n’est que la convenance du style au sujet, et qu’il dé- 
pend non-seulement de la nature de celui-ci, mais aussi du 
point de généralité auquel on a porté ses pensées, il ne s’ef- 
frayera plus des objections faites aux développements des 
anciens rhéteurs sur celte matière, ni du vague qu’entraînent 
ces développements mal compris. S’il a pu confondre le su- 
blime avec le style sublime, il le distinguera sans peine du 
ton sublime. Il dira que le qu’il mourut est sublime, mais 
n’appartient pas plus au ton sublime qu’au ton simple, car 
cet admirable cri de dévouement à l’honneur et à la patrie 
n'a rien de commun avec la généralisation des idées ; qu’au 
contraire, il y a à la fois sublime et ton sublime dans les vers 
de Joad : 

Celui qui met nu frein b la fureur des flots... etc. 

Enfin, le jeune écrivain, bien pénétré de tout ce qui vient 
d’être dit, aura trois objets en vue dans l’étude de l’expres- 
sion : se former un style, saisir le ton convenable au sujet, 
et, enfin, quels que soient le style et le ton, acquérir préala- 
blement les qualités essentielles et accidentelles de l’élocution, 
el apprendre à y distribuer avec habileté les ornements dont 
elle est susceptible. 

Pour le premier point, il semblerait, d’après ma définition, 
que toute théorie soit superflue ; mais, qu’on ne l’oublie pas, 
ici, comme ailleurs, il y a toujours deux éléments en présence, 
la nature cl l’art, ne pouvant se suppléer l’un l’autre que 
par leur collaboration. Sur la part de la nature dans la for- 
mation du style, le rhéteur n'a rien à dire; quant à celle de 
l’art, il appuiera principalement sur deux préceptes. 

Premièrement : Ne perdez jamais de vue la relation intime 
et essentielle de l’expression avec l'invention. Ici, tous les 
rhéteurs n’ont qu’une voix. Denys d’Halicarnasse, dans son 
Jugement sur Isocrate : « La parole doit obéi* à la pensée j 
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Pt non la pensée à la parole, c’est une loi de la nature. » 
Ipsœ res verba rapiunt, dit Cicéron ; et Horace : 

Verbaque provisam rem non invita sequentur. 

Chez les modernes, Montaigne : « Je veux que les choses 
surmontent, c’est aux paroles à servir et à suivre; » Fénelon, 
s’appuyant de saint Augustin : « J.e véritable orateur pense, 
sent, cl la parole suit. Il ne dépend point des mots, mais les 
mots dépendent de lui ; » et M. Villemain : « Il ne faut pas 
croire que le style soit une chose à part, qu’on puisse en quel* 
que sorte enlever et remettre, et qui ne tienne pas à toute la 
pensée. «D'où je conclus qu’il ne faut rien faire pour l’amour 
des mots, puisque les mots ne sont faits que pour les choses ; 
que la meilleure méthode pour avoir un style, c’est de songer 
beaucoup plus à ce qu’on dira qu’à la façon dont on le dira; 
la pensée, comme parlait Zenon, teindra l’expression, verba 
sensu tincla esse oportet. 

Mais comprenez bien mes paroles, et quand je recommande 
de songer surtout au fond, parce que le plus souvent il en- 
traîne la forme, n’allez point pour cela mépriser la forme; 
n’imitez pas le superbe dédain qu'affectent pour le style cer- 
tains écrivains qui n'en ont pas, et qui nous répètent qu’il ne 
faut jamais s’occuper que de l’idée ; que la recherche de l’ex- 
pression est vaine, oiseuse, indigne d’un esprit sérieux, et 
inutile aux autres. « Un beau style, répond admirablement 
Buffon, n’est tel en effet que par le nombre infini des vérités 
qu'il présente ; toutes les beautés intellectuelles qui s’y trou- 
vent, tous les rapports dont il est composé sont autant de 
vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l’esprit 
humain que celles qui peuvent faire le fond du sujet. » 

Secondement. Proposez-vous certains modèles à imiter. Je 
sais que le modèle ne donne point ces vertus premières que 
l’on ne doit qu'à la nature et au travail personnel, l'esprit, l’in- 
vention, la force, la facilité ; mais, en fait de style, l'imitation 
est d’une grande utilité; elle est le premier pas dans la car- 
is 
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riôre; seulement il y faut de la circonspection et du discerne- 
ment. Quintilicn est ici un excellent guide. D'abord il est 
manifeste que l'imitation toute seule ne suffit pas; s'attacher 
aux traces d’un maître, si l’on n’a pas l’ambition de marcher 
bientôt de pair avec lui, de le devancer même, s’il est possible, 
c’est se condamner à une éternelle infériorité , necesse est sem- 
per sit posterior qui sequilur. L'imitation ne doit donc pas 
être absolue; sans cela, ce n’est plus rivalité, mais servilité, 
6 imitatores, servant pecus ! 

Vous comprendrez ce qu’est l imitation, en comprenant 
bien ce qu’elle n’est pas. Imiter n’est point copier les vices du 
modèle : 


Quand sur une personne on prétend se régler, 

C’est par les beaux côtés qu’il lui faut ressembler. 

Malheureusement, il est infiniment plus aisé d’imiter le mal 
que le bien. Imiter n’est pas se laisser aller par une pente 
insensible de la qualité qu'on veut atteindre dans le vice 
voisin, de l’abondance dans la diffusion, de la concision dans 
la sécheresse, de l'audace dans la témérité, de la simplicité 
dans la négligence. Imiter n’est pas s’arrêter à une vaine 
ressemblance de mois et de formes, prendre l’apparence pour 
la réalité , l’ombre pour le corps. L’antiquité se raille avec 
raison de ceux qui se croyaient des Sallustc, quand ils avaient 
saupoudré un chapitre d’une pincée d'archaïsmes, ou des 
Cicéron, quand ils avaient clos une période par un ronflant 
esse videatur. L’imitation n’est ni un calque, ni un pastiche. 
L’imitation est une gymnastique, une lutte avec un modèle, 
dans laquelle on cherche à faire comme lui, pour arriver, 
quand on est sûr de soi, à faire mieux, s’il se peut, en faisant 
autrement. 

Enfin, le point capital, c’est le choix du modèle. Étudiez les 
prosateurs français qui ont le mieux connu le génie de la 
langue : au xvi 1 siècle, Amyot, Montaigne, du Bellay ; au xvii®, 
Pascal, Bossuet, Fléchier, la Bruyère, madame de Sévigné; 
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malgré les reproches que la critique a pu adresser aux trois 
derniers, je les recommande pour l’excellence de leur forme; 
au xvm f , les quatre maîtres, Voltaire, Rousseau, Buffon et 
Montesquieu; j’ajouterais volontiers le duc de Saint-Simon lu 
avec prudence. 

Vous voyez que je ne parle ni des poètes, ni des anciens, 
ni des contemporains. Je ne dis rien des poètes; car il ne 
s'agit pas ici de poésie, et je n'admets pas le style poétique 
en prose; la lecture des poètes est excellente pour préparer à 
écrire, pour mettre en train, en quelque sorte. J’ai toujours 
remarqué qu’un beau morceau de poésie, lu avant de com- 
poser, et tout haut, s’il est possible, éveille l'imagination, 
échauffe le cœur, transporte dans les régions de l’idéal. C’est 
ainsi que le sculpteur Bouchardon s’inspirait à la lecture 
d’Homère. Prosateurs, usez des poètes comme Bouchardon; 
le même sentiment sous une expression toute différente. Je 
ne recommande point les anciens pour le même motif. Élu- 
diez sans doute nuit et jour les exemplaires grecs et latins, 
pour l’invention et la disposition, mais n’allez point former 
votre style sur la période livicnnc ou cicéronienne, ou sur 
la concision de Tacite, notre langue y répugne; autant vau- 
drait prendre pour modèles de diction française Goethe ou 
Walter Scott. Enfin je passe sous silence les contemporains, 
et voici pourquoi. Je ne prétends pas établir un parallèle 
entre les anciens et les modernes, et ne veux point dire que 
le français des bons écrivains de notre temps soit inférieur, 
comme français, à celui des âges précédents; ce n’est pas là 
la question. Mais songez que, par la pensée et jusqu’à un 
certain point par la forme, tout écrivain appartient toujours 
à son siècle et ne peut se dérober à l’influence du milieu dans 
lequel il vit. Or, si vous joignez à cette inévitable homogé- 
néité avec ce qui vous entoure l’étude à peu près exclusive 
des contemporains, il ne vous restera plus rien d’original; 
car quel élément en vous ou hors de vous s’opposera alors à 
la complète reproduction de vos modèles? Les idées de 



228 


DE LA RHÉTORIQUE. 

Lamartine, par exemple, ou de Victor Hugo, sont celles de 
plusieurs esprits distingués de notre siècle ; en les vulgari- 
sant, ils les ont fait partager par un plus grand nombre encore ; 
elles sont, en quelque sorte, dans l’air que nous respirons. 
Maintenant , lisez assidûment Victor Hugo ou Lamartine ; 
vous aviez déjà leurs idées, vous aurez encore leurs formes, 
vous serez imitateur en dépit de vous. Au contraire, étudiez 
obstinément les formes d'un autre siècle, et vous ne serez 
jamais amené à une reproduction complète, d’abord par 
cela même qu’elles sont d’un autre siècle, et puis, parce que 
vous les appliquerez aux idées du vôtre, et les fondrez dans 
la teinte générale de votre âge dont vous êtes forcément 
imbu. Enfin vous donnerez ainsi plus de souplesse et de soli- 
dité à votre langue, en la retrempant aux sources antiques, 
et par cette alliance des idées d'aujourd’hui et des formes 
d'autrefois, l’élude si utile du modèle compromettra beaucoup 
moins' votre originalité. Je répéterai donc le mot d’André 
Chénier : 

Sur des pensers nouveaux taisons des vers antiques. 

Encore une remarque qui se rapporte à celle-ci. Qui se 
ressemble s’assemble, dit un proverbe. Vous, au rebours, 
attachez-vous aux écrivains qui s’éloignent le plus des vices 
auxquels vous vous sentez enclin. Votre manière est-elle en 
général rude et concise, apprenez la grâce dans Fénelon, la 
période dans Massillon. Au contraire, êtes-vous porté au style 
nombreux et trainant, cherchez le nerf et l’énergie dans Pascal 
et dans Montesquieu. Par là vous améliorerez votre style sans 
le dénaturer. En effet, cette lutte de l imitation contre l’indi- 
vidualité est assez pénible en général pour ne pas entraîner au 
delà des bornes. A ceux qui la pousseraient trop loin, il 
faudrait rappeler le mol du fabuliste : 

Ne forçons point notre talent, 

Nous ne ferons rien avec grâce. 

Voilà pour le style, voici pour le ton. Pour saisir le ton 
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convenable, considérez attentivement l’objet de votre ouvrage ; 
appliquez-vous û en apprécier la nature, à en pressentir les 
développements, à saisir d’avance le point de généralisation 
auquel vous pourrez porter vos idées. » La poésie, l'histoire et 
la philosophie, dit Iluflbn, que je ne puis rappeler assez, ont 
toutes le même objet, et un très-grand objet, l’homme et la 
nature. La poésie la peint et l'embellit, elle peint aussi les 
hommes ; elle les agrandit, elle les exagère, elle crée les héros 
cl les dieux. L’histoire ne peint que l’homme, elle le peint tel 
qu’il est : ainsi le ton de l’historien ne deviendra sublime que 
quand il fera le portrait des plus grands hommes, quand il 
exposera les plus grandes actions, les plus grands mouve- 
ments, les plus grandes révolutions, et partout ailleurs, il 
suflira qu’il soit majestueux et grave. Le ton du philosophe 
pourra devenir sublime toutes les fois qu’il parlera des lois 
de la nature, de l’étre en général, de l'espace, de la matière, 
du mouvement et du temps, de lame, de l’esprit humain, des 
sentiments, des passions ; dans le reste, il suflira qu’il soit 
noble et élevé. Mais le ton de l’orateur et du poète, dés que le 
sujet est grand, doit toujours être sublime, parce qu'ils sont 
les maitres de joindre à la grandeur de leur sujet autant de 
couleur, autant de mouvement, autant d’illusion qu’il leur 
plaît, et que devant toujours peindre et toujours agrandir les 
objets, ils doivent aussi partout employer toute la force et 
déployer toute l'étendue de leur génie » 

Maintenant, il nous reste à étudier les qualités essentielles 
de l’élocution, c’est-à-dire celles qui conviennent à tous les 
tons; les qualités accidentelles, c’est-à-dire celles qui ne 
conviennent que dans tel ou tel ton ; et enfin les ornements 
dont l’élocution est susceptible, et que l’on comprend sous le 
nom général de figures. 
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La qualité souveraine du style, toujours et partout indis- 
pensable, c’est In clarté. « Summa virtus oraliouis est per- 
spicuitas, dit Quinlilien, dès le premier livre de ses Insti- 
tutions, pour revenir sur cette vérité au huitième : • nobis 
prima sit virtus perspicuitas. » Le discours, selon lui, doit 
être clair comme la lumière du soleil, « occtirrat in animum 
autlietilis oratio, sicut sol in oculos. » 

Mais la clarté de l’expression suppose une conception nette 
des idées, et une méthode habile dans leur disposition. 
Il faut donc d'abord se rappeler ici ce que nous avons dit à 
propos de l’invention et de l’ordre : 

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, 

Et les mots pour le dire arrivent aisément ; 

ou du moins finissent, avec la méditation, par arriver et se 
ranger dans l’ordre voulu. Que les pensées soient vagues et 
mal conçues, que leur arrangement soit pénible ou irrégulier, 
vous avez beau travailler l’expression, elle reste obscure et 
mal dessinée. Je parle non-seulement de la conception, mais 
de arrangement des idées. Ne perdez pas de vue ce second 
point dont Boileau ne parle pas, mais qu'il supposait sans 
doute. Il ne suffit pas en effet de concevoir bien pour énoncer 
clairement. « Dans un cas, comme le fait observer Condillac, 
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toutes les idées se présentent à la fois à l’esprit ; dans l’autre, 
elles doivent se montrer successivement. Pour bien écrire, ce 
n’est donc pas assez de bien concevoir : il faut encore 
apprendre l’ordre dans lequel vous devez communiquer l’une 
après l’autre des idées que vous apercevez ensemble, il faut 
savoir analyser votre pensée. Accoutumez-vous de bonne 
heure A concevoir avec netteté, et familiarisez-vous en même 
temps avec le principe de la plus grande liaison des idées. » 

On a soutenu cependant qu’il est des matières où la clarté 
n’est pas indispensable, et dans lesquelles même une certaine 
obscurité ne messied pas. 

Sans doute quelques ouvrages scientifiques demandent au 
lecteur, avec des connaissances préalables, une plus grande 
attention que d’autres, et je ne prétends pas que la Méca- 
nique céleste de Laplace soit obscure, parce que le commun 
des lecteurs ne la comprend pas. Mais dans tout ce qui n’est 
point science pure et spéciale, dans tout ce qui s’adresse A 
l’humanité en général, dans toutes les questions philoso- 
phiques, politiques, littéraires, la clarté est impérieusement 
exigée, et j'ajoute que l’on peut toujours y parvenir par le 
travail. L’obscurité, comme la diffusion, naît le plus souvent 
de la précipitation ou de la paresse. N’est-ce [toi ni Pascal qui 
écrivait A un ami : « Excusez la longueur de cette lettre; je 
n’ai pas eu le temps de la faire plus courte? » La plupart de 
nos auteurs nébuleux pourraient dire également : « Excusez 
l’obscurité de cet ouvrage, je n’ai pas eu la patience d’étre 
plus clair. » 

Si, dès ic principe, l’auteur a soin, quand ses conceptions 
sont absolument neuves, de fixer et de bien définir sa termi- 
nologie : quand elles ne le sont pas, de se conformer au lan- 
gage reçu, et d’éviter, autant que possible, le charlatanisme 
des termes techniques et l’affectation des formes étranges, il 
sera compris de tous les hommes intelligents, et son ouvrage 
gagnera en mérite et en renommée, même auprès des masses. 
On se trompe, en effet, si l’on croit que le bon peuple se laisse 
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toujours éblouir, et applaudit tout harangueur qu’il n'entend 
point. Aux sophismes de ceux qui lui crient : C’est le beau ! 
le bon sens de la majorité répond avec Dandin : C’est le laid ; 
et l’écrivain obscur ne devient jamais populaire. Le vrai 
talent est de contenter à la fois la foule et les hommes d’élite, 
de se faire entendre des plus vulgaires, en se faisant estimer 
des plus habiles. 

On se trompe encore si l’on croit que l’obscurité ajoute à 
l’énergie ou à l’élégance de la pensée. « La clarté, dit très- 
bien Vauvcnargues, orne les pensées profondes. » 

Certains écrivains allemands ont une prédilection toute 
particulière pour les ténèbres du langage; les intelligences 
les plus obstinées s’usent à vouloir les pénétrer. Que la 
vanité de leurs adeptes fasse une vertu de ce vice, on le 
conçoit ; le renom de comprendre seul ce qui est inintelli- 
gible au reste du monde chatouille l'amour-propre. Mais les 
esprits sains dédaigneront toujours ce goût des doctrines 
ésotériques, comme parlaient les anciens, qui fait des vérités 
les plus essentielles à tous le privilège exclusif de quelques 
initiés, et une lettre close pour la majorité de ceux même qui 
veulent les étudier. La vérité est nue, attrayante de sa propre 
beauté, tout â la fois Hère et pudique ; ce n’est que lu 
lâcheté, le mensonge ou la fausse science qui s’enveloppent 
de tant de voiles. Quoi qu’on puisse dire en faveur des logo- 
griphes philosophiques ou sociaux, un écrivain obscur sera 
toujours, à mes yeux, un écrivain incomplet. Je laisserais 
même au delà du Rhin, sans m’en occuper autrement, celte 
manie du mysticisme et de l'inintelligible, si elle ne passait 
le fleuve, accueillie par quelques-uns de nos auteurs qui 
oublient le mol si vrai de Voltaire : « Ce qui n’est pas clair 
n’est pas français. » 

Ce qui n’est pas clair n’est pas français, parce qu’il semble 
que chaque peuple ayant reçu de la Providence sa mission 
sur la terre, celle de la France soit de répandre toutes les 
grandes et utiles vérités, et que, pour maintenir dignement 
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celle noble propagande, il faut savoir rendre la vérité mani- 
feste et accessible à tous. Or, c’est là un des caractères du 
génie français. Ailleurs, comme en France, on fait des décou- 
vertes, on a des idées, on crée des systèmes, on établit des 
théories ; en France seulement on vulgarise touteela. Ailleurs 
on écrit des volumes ; ce n’est qu’en France, de l’aveu de 
tous, que l’on sait faire un livre. 

Dans un ordre d’idées moins élevé, ce qui n’est pas clair 
n’est pas français, non parce que la langue française est en 
elle-même plus claire qu’une autre, mais, au contraire, parce 
qu’elle prête davantage à l’obscurité, parce que la rigueur de 
ses constructions et le peu d’élasticité de sa phraséologie 
exigent de l’écrivain les plus minutieuses précautions pour 
être toujours entendu, et qu’il doit veiller sur la clarté avec 
une attention d'autant plus inquiète qu’elle est toujours près 
de lui échapper. 

Au reste, il est rare que l’obscurité soit, en France, comme 
en Allemagne, le résultat d’un parti pris de la part de l’écri- 
vain. Le plus souvent elle n’affecte que les détails, et naît de 
diverses causes. 

Tantôt, c’est l’ignorance ou l’oubli des règles de la gram- 
maire, les phrases équivoques ou mal construites, l’emploi 
de mots obsolètes ou inconnus, l’impropriété absolue ou 
relative des termes. 

Tantôt, c’est l’affectation de la brièveté : 

J'évite d’être long et je deviens obscur; 

ou bien, tout au contraire, la diffusion, les périodes inter- 
minables, l'accumulation des parenthèses, des épisodes, des 
idées accessoires qui embarrassent le lecteur et lui font perdre 
de vue l’idée principale. 

Enfin, c’est le désir excessif de montrer de l’esprit à tout 
propos et hors de propos. > Quant on court après l’esprit, dit 
Montesquieu, on attrape la sottise. » J’ajoute qu'on attrape 
aussi l’obscur et le galimatias. Que d’écrivains auxquels 
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s’applique le paragraphe de la Bruyère sur Acis, le beau 
parleur! « Que dites-vous? comment? je n’y suis pas : vous 
plairait-il de recommencer? J’y suis encore moins. Je devine 
enfin. Vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid; que ne 
disiez-vous : 11 fait froid? Vous voulez m’apprendre qu’il 
pleut ou qu'il neige; dites : Il pleut, il neige... Mais, répon- 
dez-vous, cela est bien uni et bien clair, et d’ailleurs qui ne 
pourrait pas en dire autant? Qu’importe, Acis? est-ce un si 
grand mal d'élre entendu quand ou parle, et de parler comme 
tout le monde? » 

Les qualités opposées à ces diverses causes d’obscurité, et 
par conséquent les éléments de la clarté du style sont la 
pureté, la propriété, la précision, le naturel. Examinons 
successivement chacun de ces titres ; et d’abord la pureté. 

La pureté consiste à n’employer que les termes et les con- 
structions conformes aux lois de la raison et à celles de la 
langue. Le bon sens universel sanctionne les premières, la 
science de la grammaire générale les formule. La sanction 
des autres est l’usage et l'assentiment des écrivains éminents; 
leur code, les grammaires et lexiques spéciaux, approuvés 
par les autorités compétentes, c’est-à-dire par les corps savants 
et la partie éclairée du public. 

Il est naturel de croire que les langues ont d’abord été 
fondées sur des analogies avouées par la raison humaine; 
mais une foule de circonstances, l’origine d’un peuple, son 
mélange plus ou moins durable, plus ou moins complet avec 
d’autres, l’infinie variété de relations des hommes entre eux 
ou avec les choses, les rapides et continuelles vicissitudes des 
idées et des intérêts, que sais-je? beaucoup d’autres causes 
inconnues ou inappréciables ont modifié et altéré les règles 
primitives. La mobilité d’imagination et la paresse de juge- 
ment, également naturelles à l'homme, ont fait passer, sou- 
vent à l’insu de sa volonté, les modifications spontanées ou 
les altérations successives du langage à l étal d'habitude, et 
cette habitude, une fois enracinée dans les esprits, est deve- 
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nue ce qu’on appelle le génie de la langue, c’est-à-dire cette 
collection d’idiotismes, ces procédés de lexilégie et de con- 
struction qui distinguent une langue des autres et lui impri- 
ment un cachet particulier. 

Plus souvent qu’on ne pense, les phénomènes du génie de 
la langue sont d’accord avec la raison universelle; mais qu’ils 
se plient ou résistent à l’analyse, ne les admettez que qnand 
l’usage ou l’autorité les justifie. Sont-ils consacrés par des 
écrivains éminents, ou légitimés par les corps littéraires? 
voilà V autorité. Sont-ils, en subissant même des altérations 
et des corruptions nouvelles, adoptés parla majorité intelli- 
gente île la nation? voilà l'usage, l’usage, le souverain domi- 
nateur des langues, despote d’autant plus tyrannique qu'il est 
parfois aveugle. 

Écrire purement, c’est donc observer les règles de la gram- 
maire générale, c’est-à-dire de la raison universelle, et sur- 
tout celles de la grammaire spéciale, c’est-à-dire du génie de 
la langue fixé par l’usage ou par l’autorité; je dis surtout, 
car, quand il y a lutte entre les deux grammaires, c’est 
toujours la seconde qui doit triompher. 

Tout le monde connaît les vers de Boileau : 

Surtout qu'en vos écrits la langue révérée 

Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée... 

Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme, 

Ni d'un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme : 

Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin 
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain. 

Dans ces vers où Boileau distingue, comme on le voit, celui 
qui invente et dispose, l 'auteur, de celui qui exprime et for- 
mule, lYerivaïn, il distingue aussi, d’après Cicéron, entre les 
diverses fautes de langue. Le solécisme et le barbarisme sont 
du domaine de la grammaire; mais à ces vices se rattachent 
l'archaïsme, le néologisme et I e jargon, dont il peut être utile 
de parler. 

Le néologisme est l’emploi d’un mot nouveau; l’archaïsme, 
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l’emploi d’un mol vieilli. Commençons par celui-ci, qui doit 
avoir le pas, ne fut-ce que par droit de naissance. 

J’ai recommandé l’élude de nos anciens auteurs, sous le 
rapport du style, plus encore que de l’idée. Je prise fort, je 
l’avoue, ces vieilles formes, à l’aide desquelles la langue 
remonte à ses origines, et j’estime qu’il est d’une saine litté- 
rature de ramener à leur sens natif les vocables que le temps 
en a détournés. Mais là, comme ailleurs, je demande le goût 
et la circonspection. S’il est des pertes à regretter, à réparer 
même, autant que possible, il me semble ridicule de galva- 
niser, en quelque sorte, des mots que la raison, le goût ou 
le sentiment de l’harmonie ont tués depuis longtemps, je 
prends un seul exemple. Pourquoi employer, fis-je, fit-il, 
au lieu de dis-je, dit-il? L’usage a défendu avec raison de 
confondre dans une seule et même signification deux mots 
dont le sens réel est tout à fait distinct. 

Il en est qui ne se contentent pas, comme Salluste et Tacite 
chez les anciens, de ressusciter quelques mots surannés, et 
de chercher des perles dans le fumier d’Ennius ; ils vont plus 
loin, ils écrivent des volumes tout entiers en vieux langage; 
ainsi Voiture, Naudé, Pcllisson, au xvu' siècle; J. -B. Rous- 
seau, au xviii*; M. de Balzac, de nos jours; je ne cite que 
les meilleurs. A mon sens, ils ont tort. D’abord, pourquoi 
quitter un idiome adulte pour revenir aux vagissements de 
l’enfance? Qu'on se permette, comme la Bruyère, une demi- 
page de ce jeu d’esprit, je le veux bien ; mais un livre entier ! 
Et puis, quelles que soient l’érudition et l’habitude de l’écri- 
vain, est-il possible de connaître assez à fond les phases de la 
langue, pour ne pas prêter au xv* siècle, par exemple, les 
locutions du xiv* et réciproquement; ce qui est une grande 
faute dans l’espèce? Enfin, ne court-on point risque de 
paraître gauche et empesé sous cet habit d’emprunt, qu’on 
ne revêt cependant que pour se donner un air naïf et dégagé? 

Jacob le bibliophile avait inventé quelque chose de plus 
précieux. Il employait dans son récit les formes contcmpo- 
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raines, même les plus avancées, et dans son dialogue le style 
qu'on nomme moyen-âge. Autant vaudrait, quand la scène 
est en Angleterre ou en Allemagne, faire parler les person- 
nages en anglais ou en allemand. 

Je ne connais guère qu’une circonstance où ces pastiches 
puissent s’excuser. C’est celle où se trouvait Paul-Louis Cou- 
rier quand il se servait de la lunguc d’Amyol pour corriger 
les contre-sens d’Amyot, ou pour ajouter à la traduction de 
Daplinis et Chloé celle de quelques pages récemment décou- 
vertes. Mais oserai-je le dire? Courier lui-même s’est laissé 
égarer par un premier succès en appliquant son système 
d’archaïsme à la traduction d’Hérodote. La langue d’Héro- 
dote n’est point, je le sais, celle de Théopompe ou de Démos- 
thène, mais, telle qu'elle est, elle appartient à une civilisation 
trop avancée, quoi qu'il en dise, pour être représentée par 
le gazouillis du xvi* siècle, comme l’appelle Pasquier. Si 
l’on a pu comparer Hérodote à Froissart, ce n’est point pour 
le style, c’est pour l’esprit et la marche de l’œuvre. Songez 
qu’on avait donné ù ses livres le nom des Muses. Or les 
Muscs françaises parlent la langue de Fénelon, cl non celle 
de Froissart. 

Quoi qu’il en soit, s’il fallait opter entre le néologisme et 
l’archaïsme, je pencherais encore pour ce dernier. On doit 
être d’autant plus sévère pour le néologisme qu’il est une des 
plaies de notre époque, comme de toutes celles qu'ont agitées 
de violentes commotions religieuses, politiques ou littéraires. 
Chaque révolution, en effet, charrie en quelque sorte avec 
soi un limon de mots nouveaux quelle dépose dans la langue 
en s’écoulant. C'est ainsi qu'au xvi« siècle, la Réforme, la 
Renaissance et les guerres d'Italie faillirent engloutir le fran- 
çais sous un déluge de locutions bibliques, grecques, latines, 
italiennes. Or le xvm' siècle a plus d’un point de contact avec 
le XVI e . « Comme jamais société, dit M. Villemain, n’avait 
été plus violemment dissoute et mêlée que la nôtre , comme 
il y eut à la fois des passions terribles et des changements 
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profonds, l’empreinte a dû rester dans les expressions ainsi 
que dans les moeurs. » Joignez à cette cause si puissante tant 
d'autres qui depuis sont venues ajouter à son action : l’Em- 
pire, les mœurs anglo-constitutionnelles qui lui ont succédé, 
les rapports beaucoup plus fréquents avec les nations étran- 
gères, auxquelles on n’a pu emprunter les choses sans em- 
prunter les mots, l’élude plus approfondie de leur littérature, 
les progrès des technologies diverses, qui, après avoir envahi 
le langage commun, s’infiltrent dans la langue littéraire, les 
doctrines des saint-simoniens, des fouriéristes, des utilitaires, 
des égalitaires, de tous ceux enfin à qui il a fallu des expres- 
sions toutes neuves pour des conceptions inouïes, tout cela a 
dû nécessairement désorganiser la langue, et y introduire 
une foule de locutions que ne pouvaient même prévoir les 
siècles passés. 

Mais, nous dit-on, que faire à cela? Les révolutions du lan- 
gage ne sont-elles pas une fatalité qu’il faut subir, comme 
les révolutions politiques ? El la roideur conservatrice qui 
s’obstine à lutter ne se brise-t-elle pas avec aussi peu de 
succès contre les unes que contre les autres? 

Assurément. Aussi ne croyez pas que je proscrive aveuglé- 
ment tous les néologismes, et veuille être plus classique 
qu’Ilorace iui-méme. On sait ce qu’il dit du néologisme dans 
l’Art poétique. Celte image des mots qui, comme les feuilles 
de l’arbre, jaunissent et se fanent, pour que d’autres rever- 
dissent à leur place, est aussi juste que poétique. J'accepte 
donc certaines innovations, et pense qu’un écrivain est excu- 
sable quand, pour rendre une idée réellement neuve, et à 
laquelle les mots font réellement défaut, retenez ces deux con- 
ditions, il a recours au néologisme. Mais si Horace met Vir- 
gile sur la même ligne que Piaule, dans la concession de son 
privilège, y aurait-il mis plus tard Stacc ou Juvénal?!! 
arrive un moment où une langue semble avoir atteint son 
apogée sous le rapport du style, et où l’on court grand risque 
d’innover sans améliorer. Telle est précisément la situation 
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du fiançais. En définitive, il n’est pas né d’hier. Il cstadultc, 
me semble-t-il, voire un peu grisonnant ; un assez grand 
nombre d’esprits ingénieux et profonds l’ont travaillé cl 
remué en tous sens pour qu’il puisse fournir, et mémo abon- 
damment, à toutes les idées de celui qui l’a sérieusement 
étudié, et qui le connaît bien. Le terrain, jadis ingrat pour 
tous, ne l’est plus aujourd'hui que pour les indolents et les 
inhabiles, et néologisme devient synonyme de paresse ou 
d’ignorance. La preuve en est que les plus grands écrivains, 
ceux qui ont, en effet, le plus d’idées neuves, usent rarement 
de la faveur accordée par Horace, et peut-être est-ce pour 
cela même que les mots qu’ils créent sont presque les seuls 
qui s’imposent à l’usage, et se donnent eux-mémes le droit 
de cité. Ceux-là enrichissent véritablement la langue. Dix 
pièces d’or sont un trésor plus grand que cent pièces de 
plomb. 

En admettant donc la justification accidentelle du néolo- 
gisme, je voudrais que l’on apportât dans son emploi la plus 
scrupuleuse circonspection ; si les transformations successives 
du langage sont une nécessité de sa nature, que les bons 
esprits littéraires se fassent un devoir, comme les bons esprits 
politiques, dans les révolutions des Étals, de chercher à régu- 
lariser le mouvement, et, tout en laissant au progrès la part 
qui lui est due, à ramener la langue à son caractère primitif; 
que, selon le mot ingénieux de Quintilirn, ils préfèrent dans 
les mots nouveaux les plus anciens, et dans les anciens les 
plus nouveaux. Le novateur utile n’est pas celui qui crée le 
plus de mots, mais celui qui, par d’heureuses alliances, com- 
bine le mieux les mots usuels. 

Je vais plus loin, et j’ajoute avec M. Nodier, si bon jugeen 
matière de langue : « Il ne suffit pas de s’abstenird’inventer 
des mots, il faut se garder encore de les détourner de leur 
sens, car un terme déplacé devient souvent un barbarisme 
dans la phrusc où il se glisse. Il faut éviter à la fois et les 
néologismes et la néologie. » 
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La néologie nous mène au jargon. J'ouvre l’Encyclopédie 
du xviu c siècle au mot Jargon, et je lis : 

« Jargon se dit : 1° d'un langage corrompu, tel qu’il se 
parle dans nos provinces; 2° d'une langue factice dont quel- 
ques personnes conviennent pour se parler en compagnie, 
sans être entendues des autres; 3° d’un certain ramage de 
société qui a quelquefois son agrément et sa finesse, et qui 
supplée à l’esprit véritable, au bon sens et aux connaissances, 
dans les personnes qui ont un grand usage du monde. 
Celui-ci consiste dans des tours de phrases particuliers, dans 
un usage singulier des mots, dans l’art de relever les petites 
idées froides, puériles, communes, par une expression 
recherchée. » 

Et le xvm e siècle, toujours un peu moralisant, ajoute : 
« On peut le pardonner aux femmes, il est indigne d’un 
homme. Plus un peuple est futile et corrompu, plus il a de 
jargons. » 

A ce compte, notre siècle xix e est assurément un des plus 
corrompus et des plus futiles qui aient jamais pris rang 
dans les annales de l’humanité. Je ne parle pas du jargon 
provincial, du patois. De tout temps, il fut permis à la comé- 
die, au roman même, de reproduire ce langage corrompu, 
sans doute, mais du moins généralement intelligible. Encore 
les âges vraiment littéraires n’accordent point cette faveur 
sans condition. Je ne sais si Horace pardonnait à Plaute les 
scènes en patois carthaginois de son Pœnulus, mais la Bruyère 
disait de Molière : • 11 ne lui a manqué que d'éviter le jargon 
et d’écrire purement : « cl Marmonlcl, en justifiant d’ailleurs 
sur ce point Molière, Dufresny, Dancourt, et, du même trait, 
nos vaudevillistes du jour, ne permet pourtant l’emploi du 
jargon villageois, même dans la comédie, qu’à deux condi- 
tions : s’il contribue au comique de situation, ou s’il marque 
une nuance de simplicité dans les mœurs, comme dans l’École 
îles femmes, par exemple, où il sert à distinguer la simplicité 
grossière de Georgette de la naïveté d’Agnès. Et il ajoute 
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avec raison : «L’ingénuité, le naturel, la simplicité même 
n’ont rien qui sc refuse à la correction du langage.» 

Quant:! la seconde catégorie de jargons, ceux dont on con- 
vient pour sc parler sans être entendus, on conçoit que la 
rhétorique ne les admette nulle part. Que certain système 
humanitaire renferme d’excellentes choses, cela est possible ; 
mais, pour Dieu ! que ces messieurs sc fassent traduire en 
français! Les meilleures idées du monde, affublées desoctan- 
tisme, de garantisme, de simpliste et de passionéilé, rebu- 
teront les esprits délicats. N’y a-t-il donc pas moyen de 
rendre la langue d’une science qu’on nomme sociale, proba- 
blement parce qu’elle est celle de toute la société, un peu plus 
intelligible que celle de la chimie ou du calcul intégral? ou 
faut-il croire, avec ses ennemis, que la forme n’est barbare 
que parce que le fond est absurde ? 

Quoi qu’il en soit, l’argot de ces messieurs n’est que ridi- 
cule ; celui du vol et du meurtre est odieux. Je ne vois dans 
notre ancienne littérature qu« Villop qui s’en soit rendu cou- 
pable; celui-là du moins avait scs raisons. Condamné deux fois 
à la potence, il parlait à ses camarades de la pince et du croc, 
sa langue et leur langue. Mais que nos romanciers aient 
poussé le fétichisme de la couleur locale jusqu’à salir leurs 
récits de ce hideux jargon ; qu’à la suite d’un homme d’ima- 
gination, la tourbe servile des imitateurs se soit ruée dans 
cette voie ; voilà ce qui était indigne et abominable, ce qu’au- 
cune théorie d’art ne peut justifier, ce que la rhétorique, 
comme la morale, repousse avec dégoût! 

Auprès de cet immonde argot, les jargons de la troisième 
espèce, les ramages de société, sont un parler charmant ; ce 
qui ne nous empêche pas, sinon de les nnalhémutiser, au 
moins de les reconduire poliment jusqu’à la frontière de la 
langue, sauf à en couronner quelques-uns de fleurs, comme 
faisaitPIalon de son poète. Ainsi Veuphuisme du temps d'Eli- 
sabeth, dont plusieurs scènes de Shakespeare nous donnent 
l’idée, ainsi les conversations musquées du Paslor fido, des 
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bergers du Lignon, des premières précieuses, les précieuses 
véritables, celles du dictionnaire de Somaizc et des lettres de 
Voiture, ainsi les nouvelles sentimentales de quelques roman- 
ciers allemands, ne sont que des jargons, gracieux à leur 
origine, mais dont la licence va bientôt si loin qu’il ne faut 
rien moins que le holà d’un Molière pour les arrêter. Tout 
cela s’est envolé avec la mode. Parlerai-je du jargon d’Al- 
mack que nous ont fait connaître Byron et les romans de la 
haute vie anglaise, ou de celui des savants dont Sterne a dit : 
■ De tous les jargons jargonnés dans ce monde jargonnant, 
le plus assommant, sans contredit, est le jargon du pédan- 
tisme? • 

Depuis que notre langue a été étudiée, chaque demi-siècle, 
en France, a eu son jargon. Au xvi', les savants de la Renais- 
sance, et les raffinés échappés aux guerres d’Italie; au xvn e , 
les précieuses etles marquis de Mascarille ; au xvni", les roués 
et les Pompadours ont employé une langue à part et en dehors 
du vulgaire. Pour nous, nous en avons eu trois ou quatre à 
la fois, et si celui de cette jeunesse excentrique, dont les 
paroles étaient aussi burlesques que le costume et les danses, 
ne relevait que du feuilleton et du vaudeville, le rhéteur ne 
pouvait passer sous silence, il y a quelques années, les intem- 
pérances de langage de l’anglomanie aristocratique et de la 
tribune politique, car leurs aberrations auraient fini par être 
plus fatales au français que toutes les folies des précieuses et 
des marquis. 

Évitons toutes ces fautes, de quelque nature qu’elles soient. 
En altérant la pureté du style, elles nuisent à la clarté de la 
pensée. Mais que notre respect pour la langue n’aille point 
jusqu’au purisme, c’est-à-dire jusqu’à l’observation exagérée 
des plus minutieuses prescriptions de la grammaire et de 
l'usage. L’écrivain pur obéit à l'esprit, le puriste est l’esclave 
de la lettre. Non-seulement le purisme glace toute espèce 
d’élan et donne au style une roideur pédantesque, mais sou- 
vent il s’oppose au vrai génie de la langue. Quintilien disait 
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finement : Aliud latine, aliud grammatice loqui; parler 
français et parler Vaugelas, ce sont deux choses. M. Viliemain, 
comparant les formes du xvi' siècle à celles du xvu c , conclut 
que de l’un à l’autre notre langue est devenue plus gramma- 
ticale et moins française. Et avant eux tous, la bonne femme 
d’Athènes, qui, entendant parler Théophraste, s’écria : ■< Voilà 
un étranger ! — Et d’où le voyez-vous? — Il parle trop bien 
le grec. » 

Ainsi, point de purisme, mais la pureté ; et avec elle la 
propriété des termes, qui ne contribue pas moins à la clarté. 
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« Entre toutes les différentes expressions qui peuvent 
rendre une seule de nos pensées, dit la Bruyère, il n’y en a 
qu’une qui soit la bonne : on ne la rencontre pas toujours en 
parlant ou en écrivant; il est vrai néanmoins qu’elle existe, 
que tout ce qui ne l’est point est faible, et ne satisfait point 
un homme d'esprit qui veut se faire entendre. » 

La projmété consiste à rencontrer cette expression qui est 
la bonne; e’csi-à-dire que lu propriété contribue singulière- 
ment à la clarté du style, en même temps qu’à son énergie, car 
toute expression vague est toujours faible et tout à la fois 
obscurcit la pensée. * Les termes, dit l’Encyclopédie, sont le 
portrait des idées : un terme propre rend l’idée tout entière ; 
un terme peu propre ne la rend qu'à demi ; un terme impro- 
pre la rend moins qu’il ne la déligure. Dans le premier cas, 
on saisit l’idée; dans le second, on la cherche; dans le 
troisième, on lu méconnaît. » 

Or, pour acquérir la propriété des termes, pour en décou- 
vrir la valeur précise, il ne suffit pas d’en chercher une défi- 
nition telle quelle dans le premier lexique venu; il faut 
recourir à leur étymologie, et les suivre d’époque en époque 
à travers les significations diverses qu’ont pu leur donner les 
bons écrivains. Sous ce rapport, il manque encore à notre 
langue un bon dictionnaire, où chaque mot soit ainsi analyse, 
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c’est-à-dire saisi d’abord à son origine, et décrit dans toutes 
ses variations matérielles et morales, jusqu’à sa mort, s’il 
disparaît ; jusqu'à nous, s’il survit; le tout appuyé d’exem- 
ples significatifs tirés des meilleurs auteurs. M. Villemain, 
dans la préface de la dernière édition du Dictionnaire de 
l’Académie, l’avait presque promis officiellement au nom de 
ce corps illustre. Car on conçoit que l’existence de plusieurs 
hommes suffirait à peine à un travail aussi gigantesque, qui 
exigerait le dépouillement et la lecture de plusieurs milliers 
de volumes, depuis la fin du xu« siècle jusqu’au xix*. Sans 
demander assurément ni aux maîtres ni aux jeunes gens de 
s’occuper ainsi de chaque mot, nous voudrions au moins que 
pour acquérir la propriété de l’expression, ils étudiassent 
sérieusement, à ce point de vue biographique, en quelque 
sorte, tous les mots dont le sens est flottant et la significa- 
tion capricieuse, les multisenses et les synonymes, si toute- 
fois il nous est possible d’admettre cette dernière espèce de 
vocables. 

Y a-t-il, en effet, des synonymes parfaits, c’est-à-dire des 
mots différents signifiant exactement la même chose? Le pas- 
sage de la Bruyère cité plus haut prouve que cet écrivain, si 
délicat en fait d’expressions, ne le croyait pas « S’il y avait des 
synonymes parfaits, dit Dumarsais, il y aurait deux langues 
dans une même langue. Quand on a trouvé le signe exact 
d’une idée, on n’en cherche pus un autre. » 

Mais ce n’est pas toujours précisément par leur significa- 
tion que deux mots synonymes diffèrent entre eux, c’est sou- 
vent dans l’application seule, quelquefois même uniquement 
dans le ton et la couleur. Deux mots qui, dans un cas 
donné, doivent être soigneusement distingués, peuvent, en 
d’autres cas, être employés indifféremment; et au contraire 
un mot qui, à un certain point de vue, est synonyme d’un 
autre, ne l’est plus du tout à un autre point de vue ('). C’est 


(’) Aussi, je ne sais rien de plus propre A gâter le goût que ces éditions 
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au professeur à faire observer ces nuances, à multiplier les 
exemples. 

L’élude des synonymes ainsi conçue est du plus haut 
intérêt, non-seulement comme une des conditions du bon 
style, mais dans un sens encore plus élevé. « Apprendre à 
distinguer les mots, dit fort bien M. Vinet, c’est apprendre 
à distinguer les choses; c'est exercer la sagacité de notre 
esprit, et ajouter à la netteté de toutes les notions ; c’est tirer 
la philosophie du sein de la philologie. Toute langue est une 
philosophie, et une langue parfaite serait la vérité même. » 

Enfin, pour parvenir à la clarté, il faut, avons-nous dit, 
réunir à la pureté et à la propriété la précision, et le nature l 
ou la vérité du style. 

La grande vertu de la précision, c’est de donner à l’idée 
une allure dégagée, en coupant de droite et de gauche les 
mots qui embarrassent sa marche et ne permettent pas à 
l’esprit de la suivre : 

Est brevitate opns, ut currat sententia, neu se 
Impediat verbis lassas ooerantibus aures. 

Ho»., Salir., I, 10. 

Rien, en effet, d’insupportable comme les superfluités du 
discours. Elles sont à l’esprit ce qu’une nourriture indigeste 
ou trop abondante est au corps : 

Tout cequ'on dit de trop est fade et rebutant, 

L’esprit rassasié le rejette & l’instant. 

Mais sachons bien ce que l’on doit entendre par précision. 
« La précision, dit Aristote, ne consiste pas à être rapide et 
concis, mais à dire ce qu'il faut, et ni plus ni moins qu’il ne 

faut, «iJ» -yà/s ivza.Sx (fftc r. (v ■ ni Tte/ii. , rci swhfiOii. kvkk ni 


d'auteurs latins, comme les Ad t un Detphini et le Jm-rual de Lemaire, où 
le commentateur traduit le texte, d'un bout b l'autre, en un autre latin, 
affectant toujours d’éviter les termes dont l'auteur s’est servi, c'est-à-dire 
habituant l'élève h une impropriété continue d'expressions. 
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N’oubliez pas que la précision est un des éléments de la 
clarté, et qu’oinsi c’est aller cftntrc sa nature que de retran- 
cher des mots qui éclairciraient votre idée. En certaines cir- 
constances le développement peut être plus rapide que le 
résumé. C’est surtout en rhétorique que la ligne droite n’est 
pas toujours le plus court chemin. Une route riante et unie 
parait moins longue, parce qu’elle fatigue moins, qu’un sen- 
tier réellement plus court, mais rude et raboteux. La com- 
paraison est de Quintilien. 

La précision, comme tant d’autres qualités, dépend donc 
de la méditation première qui choisit, détermine, circonscrit 
les idées et par conséquent les mots. A qui s’adresse l’écri- 
vain, et dans quelles circonstances : considération dominante 
sur la précision, comme sur bien d'autres qualités. 

Examinez d’abord le caractère et les dispositions de l’audi- 
toire. « L’orateur romain, dit l’ancien rhéteur Severianus, 
doit être plus abondant que l’orateur attique, plus précis que 
l’asiatique, Âttico copiosior, Âsiatico pressior. » A en juger 
par ce qui nous reste des Orientaux, Severianus disait juste. 
Dans leur poésie lyrique, par exemple, chaque verset se 
forme de deux parties, dont la seconde ne fait le plus souvent 
que reproduire en d’autres termes l’idée de la première. 

Prenez un psaume quelconque, vous me comprendrez à 
l’instant. Voici le commencement du second : 

♦ i. Pourquoi les nations se sont-elles soulevées avec un 
grand bruit? — Et pourquoi les peuples ont-ils formé de 
vains desseins ? 

2. Les rois de la terre se sont soulevés contre le Seigneur. 
— Et les princes ont conspiré ensemble contre son Christ. 

3. Rompons, disent-ils, leurs liens, — et rejetons loin de 
nous leur joug. 

4. Celui qui demeure dans les deux se rira d’eux, — 
et le Seigneur s’en moquera. 

5. il leur parlera alors dans sa colère, — et les remplira 
de trouble dans sa fureur... Et ainsi de suite. 
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Que dites-vous de cette phrase de l’Évangile de saint Jean, 
c. 1, v. 20? Les Pharisiens demandent à Jean-Baptiste s’il 
est le Christ, l'Évangile dit : « Et Jean avoua, et il ne nia 
pas, et il avoua : Je ne suis point le Christ. » L’Asie pouvait 
seule admettre ces sortes de redondances. 

Une grande partie de l’artifice du vers latin consiste dans 
ces répétitions que les poétiques nomment redoublements. 

Limina perrumpit, potteigue a cardine vellit 
Ærutot; jamque excisa trabe Arma cavavit 
Robora, et ingentem lato dédit ore fenetlram. 

Apparet domus intus, et alria longa pateicunl. 

Apparent Priami et veterum penetralia regum..., 

Tuu pavidæ tectis maires ingeotibus errant, 

Aoiplexæque tenent postes, algue oecula figunt... etc. 

Remarquez cependant qu’ici chaque redoublement ajoute 
beaucoup plus à l'idée première que dans les orientalismes 
cités plus liant. Sous ce rapport il y a progrès. Aussi, lorsque 
le redoublement est si bien compris dans l’idée qu'il redouble, 
qu’il serait impossible de concevoir l’une sans l’autre, le 
poète latin, comme tout autre, est inexcusable de le présenter. 
Tout le monde blâme avec raison le vers d’Ovide, dans sa 
description du déluge : 

Omnla pontus erant, deerant guoguc littora ponto. 

Il est bien clair que le dernier hémistiche n’ajoute rien 
au premier. 

L’idée qu’on attache au mot précision varie donc selon le 
génie de l’auditeur et du lecteur; elle varie aussi selon les 
circonstances. 

On a Tort bien remarqué que Sévère, dans Corneille, et 
Esther, dans Racine, sont d’une précision égale, en rendant 
la même idée, l’un par un vers, l’autre par six : 

Ils font des vœux pour nous qui Ie3 persécutons. 

dit Sévère en parlant des chrétiens. L’homme d’État exprime 
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énergiquement une réflexion qu’Esther suppliante dévelop- 
pera pour attendrir Assuérus : 

Adorant dans leurs fers le Dieu qui les châtie. 

Tandis que votre main sur eux appesantie 
A leurs persécuteurs les livrait sans secours, 

Ils conjuraient ce Dieu de veiller sur vos Jours, 

De rompre des méchants les trames criminelles. 

De mettre votre trône â l'abri de ses ailes. 

Marinontc! établit que prolixe est le contraire de pressé, 
lâche de ferme, périodique de concis, diffus de précis ; peut- 
être ces divers termes comportent-ils un peu plus d'élasticité. 
Quoi qu’il en soit, le contraire de la précision est bien cer- 
tainement la diffusion et la prolixité, celle-ci plutôt dans la 
pensée, et celle-là dans les mots. On a pu dire de Sénèque, 
qu’il était à la fois prolixe et concis, c’est-à-dire prodigue 
d’idées jusqu’à la profusion, économe de mots jusqu’à l’ava- 
rice. La concision dans le style laisse quelque chose à deviner 
au lecteur; la précision le satisfait si pleinement, qu'il n’ima- 
gine rien au delà. Elle est le rapport exact de la pensée et 
des mots, le juste milieu entre la brièveté affectée qui touche 
à l'obscurité, et la diffusion qui y mène également, en jetant, 
selon l’expression de Voltaire, 

Un déloge de mots snr un désert d'idées. 

On conçoit que si la précision n’est qu’un parfait tempé- 
rament entre le défaut et l’excès, elle est par là même 

inséparable du naturel, de la vérité, de la justesse de style, 
trois qualités qu'on a distinguées et qui réellement ne sont 
qu’une. 

M. de la Rochefoucauld crut faire le plus grand éloge de 
M”" - de la Fayette en créant pour elle cette expression : 
C’est une femme vraie. C’est aussi mettre un écrivain bien 
haut que de dire de son style : C’est un style vrai. 

Le style vrai est cette façon de dire tellement d’accord 
avec la nature de la personne qui parle, la position où elle se 
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trouve, le milieu où elle agit, les circonstances qni l’affectent, 
que le lecteur ne se figure pas la possibilité de penser ou de 
s’exprimer autrement, que rien n'indique la recherche, 
l’embarras, le parti pris d’adopter telle forme, de produire 
tel effet, de faire un sort, selon l’expression de Rivarol, 
à chaque mot et à chaque phrase. L’écrivain naturel et vrai 
ne plaît pas seulement au lecteur, il s’en fait aimer; et 
Pascal a finement expliqué celte sympathie qui nous entraîne 
vers lui. • Quand un discours naturel, dit-il, peint une 
passion ou un effet, on trouve dans soi-méme la vérité de ce 
qu’on entend, qui y était sans qu’on le sût, et on se sent porté 
à aimer celui qui nous le fait sentir, car il ne nous fait pas 
montre de son bien, mais du nôtre; et ainsi ce bienfait nous 
le rend aimable : outre que cette communauté d’intelligence 
que nous avons avec lui incline nécessairement le cœur à 
l’aimer. Aussi quand on voit le style naturel, on est tout 
étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur, et on 
trouve un homme. » Et Fénelon disait dans le même sens : 

« Je veux un homme qui me fasse oublier qu’il est auteur, 
et qui se mette comme de plain-pied en conversation avec 
moi. Un auteur qui a trop d’esprit, et qui en veut toujours 
avoir, lasse et épuise le mien; je n’en veux point avoir tant. 
S’il en montrait moins, il me laisserait respirer et me ferait 
plus de plaisir; il me tient trop tendu, et sa lecture me 
devient une élude. Tant d’éclairs m’éblouissent; je cherche 
une lumière douce qui soulage mes faibles yeux (*}. • 

Il me semble que le défaut de naturel part de deux sources, 
la faiblesse, ou la vanité qui n’est elle-méine qu’une faiblesse. 


P) « On veut trop éblouir et surprendre, dit encore Fénelon; on veut 
avoir plus d’esprit que son lecteur et le lui faire sentir, pour enlever son 
admiration ; ou lieu qu’il faudrait n’en avoir jamais plus que lui, et lui en 
donner même sans paraître en avoir. On ne sc contente pas de la simple 
raison, des grâces naïves, du sentiment le plus vif, qui font la persuasion 
réelle, on va au delà du but par amour-propre. » Lettre à MM. de l'Académie 
française. 
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L’excès, en quoi que ce soit, est un signe d'impuissance ou 
d’ignorance du bon emploi de la force, ce qui revient à peu 
près au même. Croyez-vous que l’emphase, le faux brillant, 
la délicatesse outrée, la prétention, ce que les Grecs nom- 
maient caeozelia, accusent une force réelle? Pas plus que la 
bouffissure n’annonce la santé. Le naturel qu’on dirait venir 
de prime abord et sons étude demande au contraire un 
jugement fortifié et un goût mûri par le temps et l’expé- 
rience. Remarquez, avec M. Andrieux, qu’il en est de l’exer- 
cice de la pensée comme des exercices du corps. Quand on 
commence à apprendre l’escrime, la danse, l’équitation, on 
emploie presque toujours trop de force, on fait de trop 
grands mouvements, et l’on réussit moins en se donnant plus 
de peine. 

J’ai observé que sous ce rapport les nations ressemblent 
aux individus. On nous a donné la traduction fidèle, dit-on, 
de certaines poésies indiennes, Scandinaves, américaines, de 
certains livres sacrés et profanes de l’Orient et du Nord, 
œuvres de peuples jeunes qui s’essayent. Plusieurs passages 
portent sans doute l’empreinte d’une parfaite naïveté, mais 
on est étonné d’y rencontrer en môme temps non-seulement 
une profusion inouïe d’hyperboles et de métaphores, mais un 
caractère généralement emphatique et maniéré qui ne sem- 
blerait devoir appartenir qu’aux époques les plus corrompues 
de la décadence littéraire. L’affectation est aux deux extrêmes 
de la vie des sociétés, comme la faiblesse aux deux extrêmes 
de celle des individus. La littérature grecque est peut-être la 
seule qui fasse exception, pourvu qu’on l’ouvre par Homère 
et qu’on la ferme sur Théocrite, les éternels modèles du 
naturel et de la vérité. 

En France, à la fin du xvi e siècle et au commencement 
du xvu e , la littérature fut en proie à une déplorable manie 
d'emphase et d’afféterie. C’était une imitation de l’italien et 
surtout de l’espagnol, qui touche par tant de points à l’Orient. 
En vain Montaigne disait à ses contemporains : < Si j’étois du 
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métier, je naluraliscrois l’art, autant comme ils artialisent la 
nature ; » on continua d’artialiser ; le mauvais goût fit chaque 
jour de nouveaux progrès; l’hôtel de Rambouillet, dont les 
opinions étaient des lois, y applaudit et y contribua. Balzac 
et Voiture, les écrivains les moins naturels que je connaisse, 
sont, chacun dans leur genre, les types de cette manière 
fausse et chargée qui devait produire, dans le sérieux, le 
fatras de Brébeuf; dans le plaisant, le burlesque de Scarron. 
Boileau et les hommes de mérite, qui se rangèrent sous la 
bannière de Malherbe, réformèrent sans doute tous ces abus, 
mais leur réforme ne fut ni complète, ni irréprochable. En 
renversant Brébeuf et Scarron, ils exhaussèrent encore le 
piédestal de Voiture et de Balzac. Leur manière châtiée, tra- 
vaillée, leur respect superstitieux pour 1a noblesse et le 
décorum du langage, leur recommandation de polir et de 
repolir sans cesse, de lire et de relire Cicéron pour y prendre 
l’ampleur et le redondant de la phrase, tout cela ne rappro- 
chait pas non plus de la vérité et du naturel. Le boursouflé et 
le burlesque disparurent ; mais il resta, sous le nom de style 
soutenu, je ne sais quelle forme guindée, officielle, académi- 
que. On caressa la période, on professa l’amour des circonlo- 
cutions, le dédain du mot propre, la personnification 
continuelle des substantifs abstraits, l’emploi de certaines 
formes conventionnelles qui revinrent sans cesse et ajoutèrent 
la monotonie à l'affectation. 

Au xviti* siècle, cette contagion infecta non-seulement la 
tragédie et le poème descriptif, elle envahit encore toute la 
prose. Voltaire et Montesquieu sont peut-être les seuls où l’on 
n’en trouve aucune trace, mais elle fait tache parfois dans 
Massillon, dans Buffon, dans Rousseau même, et gâte souvent 
les meilleures pages de Thomas, de la Ilarpe, de Florian, de 
Barthélemy, de tous les autres. 

Bientôt l'exagération du style soutenu , et d'autre part 
l'extrême difficulté de la rime et le peu de ressources que pré- 
sente la prose aux partisans fanatiques de l’harmonie, firent 
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imaginer la prose métrique ou scandée, mélange prétentieux 
de vers blancs d’inégale mesure et d’inversions poétiques, 
genre amphibie et bâtard, qui n’a ni les qualités de la prose, 
ni celles de la poésie. Marmontel et Uilaubé donnèrent l’exem- 
ple, et ce style, à son tour, amena la prose lyrique, dithyram- 
bique, ossianique, tout ce qu'il y a de plus opposé à la solidité 
naturelle, à la justesse, à la clarté, à la précision de l’esprit 
français. Les poëmes d’Ossian jetés en France à la fin du 
xvni' siècle, et qui plaisaient tant à Napoléon, exercèrent une 
fâcheuse influence sur la littérature. M. de Châteaubriand lui- 
même se laissa entraîner à cette barbarie qui devait encore 
aller plus loin. 

Assurément l’introduction du Stylo soutenu au xvn c siècle 
avait ses nécessités et ses avantages. Les efforts tentés au xvi' 
pour rapprocher le français de la majesté des langues ancien- 
nes avaient été infructueux. On ne sortait de la trivialité que 
pour tomber dans l’emphase; la noblesse et la dignité réelle 
manquaient encore. Mais, pour y atteindre, il ne fallait pas 
exiger une pompe toujours solennelle, une réserve toujours 
dédaigneuse. Quels devaient être, en effet, les résultats de 
celte doctrine? La glorification du vague et de la périphrase, 
la froideur, la pesanteur, la monotonie, la nécessité de se 
renfermer presque toujours dans des généralités communes, 
d’éviter le détail et le spontané, c’est-à-dire les éléments les 
plus actifs de l’originalité et de la vérité. On est étonné de 
voir Buffon lui- même soutenir que le style n’aura ni noblesse, 
ni vérité, ce qui est plus étrange, si l’on n’a soin de nommer 
les choses que par les termes les plus généraux, si l’on ne se 
défie de son premier mouvement, si l’on se laisse emporter à 
son enthousiasme, si l’on n’a partout plus de candeur que de 
confiance, plus de raison que de chaleur. Sans doute l’école 
qui s’est nommée romantique, avec son ridicule abus du dé- 
tail, de l’entrain et de la personnalité, a donné dans un autre 
extrême , et sa rudesse inconvenante nous a souvent fait 
regretter le vague et le guindé du xvni' siècle. Mais entre ces 
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deux excès, n’y a-t-il pas ce bon style des contemporains de la 
Fronde, à la fois large et précis, libre et correct, primesautier 
et pourtant réfléchi, qui réunit les bons côtés des deux siècles, 
du xvi* et du xvu e , le style de Molière et de la Fontaine, dans 
les vers, de Pascal, de Bossuet, de Fénelon, de madame de 
Sévigné, dans la prose? Étudiez ce langage si éminemment 
français, sachez vous l’approprier, et quand vous en serez 
bien pénétré, laissez-vous aller à votre spontanéité, et quoi 
qu’en dise Buflon, ne craignez pas le premier mouvement ; 
vous serez alors original, sans y tâcher, et précisément parce 
que vous serez naturel et vrai. 
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Une des qualités sur laquelle ont le plus vivement insisté 
quelques rhéteurs, c’est l’Aarmonte. Je suis loin d’en nier 
l'importance, mais je ne veux pas qu'on l’exagère. Sans en 
faire, avec un contemporain ('), la dernière des qualités 
accidentelles du discours, je me garderai de la placer, comme 
Crévier, au premier rang des qualités essentielles. 

Je la compte seulement parmi celles-ci, parce qu’il n’est 
aucun genre d’écrits auquel ne s’applique le précepte de 
Boileau : 

Il est un heureux choix de mots harmonieux ; 

Fuyez des mauvais sons le concours odieux. 

Précepte fondé en raison, car il rentre parfaitement dans le 
principe formulé plus haut : Toute règle est l’expression 
d’un besoin de notre nature. 

L’oreille a ses besoins comme l’esprit. Personne ne con- 
teste que les sons l’attirent ou la repoussent par leur vertu 
propre, et indépendamment de toute idée accessoire ; qu’une 
gamme, un prélude, un accord, une vocalise peuvent lui 
plaire, sans offrir à l'esprit aucun caractère positif, aucune 
image déterminée. Mais dès que les sons prétendent repré- 

(') La Rhétorique de V Encyclopédie portative. Paria, 18X8. 
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senior une pensée, une image, un sentiment, soit sous les 
formes vagues cl souples de la musique, soit dans le langage 
plus strict et mieux defini de la littérature, l'oreille ne se 
contente plus de sa première jouissance, elle n’est pleine- 
ment satisfaite que par l’accord entre les sons et l’idée ou 
l'émotion à laquelle ils s’appliquent. 

Il y a donc deux sortes d’harmonie : celle que j’appellerai 
générale, qui ne considère les sons qu’en eux-mémes et 
abstraction faite de l’idée qu’ils représentent, et l’harmonie 
spéciale ou imitative, qui les considère dans leurs rapports 
avec les pensées et les sentiments qu’ils expriment. 

L’harmonie générale dépend soit de la nature individuelle 
des sons, c’est ce qu'on nomme euphonie, soit de leur alliance 
et de leur succession, d’où naît le rliythme. L'harmonie imi- 
tative dépend de la représentation de la pensée ou par le son 
même des mots, ce qui constitue Y onomatopée, ou par le 
mouvement de la phrase. 

On s’est récrié de tout temps contrelcs caprices et la dédai- 
gneuse délicatesse de l’oreille, superbissimum auriumjudi- 
ciutn, et pourtant scs sympathies et ses antipathies sont plus 
logiques qu’on ne le suppose d’ordinaire. Analyscz-les, et 
vous verrez qu’elles dépendent presque toujours du plus ou 
moins d’efforts des organes vocaux dans l'émission des sons. 
« La dureté, dit Marmonlel ('), consiste dans la difficulté 
qu’oppose l’articulation à l’organe qui l’exécute. Le sentiment 
réfléchi delà peine que doit avoir celui qui parle nous fatigue 
nous-mêmes. » Tout est là. Boileau vous dit: Fuyez les mau- 
vais sons ; mais il ne vous dit pas ce que c'est qu'un mauvais 
son. Le rhéteur vous répond pour lui : Un mauvais son est 
celui qui blesse l'oreille, et tout son blesse l'oreille, dès qu’il 
fatigue en quoi que ce soit l’organe appelé à l’émettre. Voilà 
le principe de toutes les lois de l’harmonie générale en litté- 


(■) Voyez les articles Articulation, Harmonie. Protodir, Kombre, dans les 
Elément! de littérature. La matière y est traitée à fend et ingénieusement. 
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rature. Et bien entendu que je parle ici de la littérature 
écrite comme de la littérature parlée. Car puisque l’écriture 
peut et doit toujours en dernier résultat se ramènera la parole, 
dont elle n’est que l'image visible, le monument, comme l’ap- 
pelle Quinlilien, il est évident que les règles d’harmonie du 
discours écrit ne seront autres que celles du discours parlé. 

Depuis la fameuse scène du Bourgeois gentilhomme sur la 
prononciation des lettres, il semble qu’aussitôl qu’on parle 
voyelles ou consonnes, on se trouve dans la position des au- 
gures de Cicéron, qui ne pouvaient se regarder sans rire, il 
n’en est pas moins vrai pourtant que si le maître de philoso- 
phie est un personnage burlesque, ce qu’il dit n’a rien de 
ridicule ('). 

D'où vient que le retour fréquent de Pi et de l u est plus 
disgracieux à l’oreille que celui des autres voyelles? C’est que 
les lèvres se resserrent de l’a à Pi, et s’allongent de l’a à l’« 
d’après l’échelle suivante : 

», e, a, o, u; 

qu’il y a, par conséquent, un peu plus d’effort dans l’émission 
des deux voyelles extrêmes que dans celle des médiales. Si 
ce principe est vrai, l’a serait la plus euphonique, comme elle 
est la plus sonore des voyelles ;et, dans le fait, n’en est-il pas 
ainsi? 

Cette même observation ne sert-elle pas à expliquer les 


(■) Tout ce que dit le maître de philosophie est textuellement extrait d’un 
ouvrage de Galeoti, mort en 1478, et surtout du livre de Cordemoy, de 
l'Académie française, intitulé Discours physique de la ftarole. Ce discours, 
dédié au roi, fut publié en 1668, et la première représentation du Dourgeois 
gentilhomme date de 1670. Ce n’est donc pas la leçon en elle-même qui est 
ridicule, c’est l’Age et la position de celui qui la reçoit. « Ah ! la belle chose 
que de savoir quelque chose ! » s’écrie M. Jourdain. Et il a raison. Mais 
Molière lui répond avec Montaigne : « La sotte chose qu’un vieillard abécé- 
daire ; on peut continuer en tout temps l’élude, non pas l'écolage. * Voir le 
Molière d’Aimé Martin. 
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règles en apparence si capricieuses de Vhialus? Toute ren- 
contre de voyelles n’est pas essentiellement dissonante ; celle 
des diverses médiales a même une certaine grâce : Danaé, 
Phaon, Aléléagre. On peut en dire autant du rapprochement 
des extrêmes et des médiales dans l'ordre indiqué plus haut, 
il y est, il y a, Léon, etc., tandis que, au contraire, leur 
rapprochement en ordre inverse nous est antipathique, et 
ne s’admet guère que dans les onomatopées, huons, hua, 
haïr, etc. Pourquoi ? C’est que celui-ci exige un mouvement 
de lèvres un peu plus pénible. Vous dites il y a, tandis que 
pour ne point prononcer y-a-il, vous jetez entre les deux 
derniers sons un t insignifiant, et que l’euphonie seule 
explique et justifie. La présence de i'e muet devant uneautre 
voyelle, la répétition de la meme voyelle, a-a, e-a, e-é, nous 
choquent tellement que nous préférons ou anéantir la pre- 
mière voyelle par l’apostrophe, l’dme, l'ange, l 'esprit, ou 
meme faire un solécisme, et mettre au masculin ce qui est au 
féminin mon dme, mon épée ('). Il suit de là que si le rhéteur 
vous dit : la phrase, il alla à Atlihies, pèche contre l’har- 
monie ; c'est comme s’il disait : la répétition de la même 
émission de voix fatigue l’oreille qui écoute, parce qu’elle 
fatigue l'organe qui prononce. Les règles de la versification 
permettaient à Racine le vers suivant : 

Allez donc, et portez cette joie à mon frère... 

il a eu tort de profiter de la permission, l’euphonie le lui 
défendait. Au contraire, il a eu raison d’obéir à l'euphonie 
en dépit des lois de la grammaire, quand il a fait dire à 
Agamemnon, 

J’écrivis en Argot... 

(') Le vice de langage, qu’on appelle vulgoircmenl un cuir (ne vous récriez 
pas Irop, l’Académie s’est avisée de donner à ce mot le droit de bourgeoisie), 
je cuir donc prouve en faveur de la délicatesse de l’oreille française. Si l’on 
a defini l’hypocrisie un hommage que le vice rend à la vertu, on peut 
définir le cuir un hommage que rend l'ignorance au sentiment de l'harmonie. 
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Vous comprenez pourquoi l'hiatus est absolument interdit 
dans les vers ('). La prose, moins exigeante, ne doit pourtant 
pas en abuser. On a justement reproché à Fléchier : • Il con- 
damna à un supplice rigoureux et à un silence éternel ;... » 
et à Bossuet : « Il ne dédaigna pas de juger ce qu’il a créé, et 
encore... • 

Évitez aussi ce qu’on nomme le bâillement, c’est-à-dire la 
rencontre d’une consonne linale avec une voyelle initiale sur 
laquelle elle ne doit pas se faire sentir : 

Je vous fermais le champ où vous roulez courir... 

Pourquoi d’un on m lier l'avons-nous différée...? 

An entier est insupportable, et ne le cède qu’au vers de 
Lamottc : 

Et le mien incertain encore... 

Tout en reconnaissant quelque exagération dans la sentence 
de Boileau : 

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée 
Ne peut plaire à l’esprit, quand l’oreille est blessée, 

il faut avouer du moins que l’oubli des lois de l’harmonie 
nuit aux meilleures choses (’). 


(') Il me semble même que la règle est trop rigoureuse. Pourquoi 
n'admet-on pas en vers cette forme si française, il y a, il y aurait... puis- 
qu’on trouve quelque douceur dans le mot //ion .* 

Ilion, ton nom mu! a dot charme# pour moi! 

(*) Pour comprendre toute la vertu de l’harmonie, opposez l’un II l'autre 
deux écrivains qui aient traité la même pensée, l'un dans un langage harmo- 
nieux, l'autre avec des formes rudes et sifflantes, je dis tout mérite d'expres- 
sion h part. Voici, par exemple, l'Iphigénie de Racine et celle de Rotrou. — 
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Prenez donc garde également à la rencontre des consonnes 
rudes ou sifflantes, comme les r, les dentales, les gutturales : 
Quintilien proscrivait avec raison exercitus Xerxis, arx stu- 
(lioruin, etc.; à la répétition des mêmes finales dans les 
nombres voisins l'un de l’autre : 

Du destin des Latin» expliquant les oracles...; 

au retour trop multiplié des mêmes articulations : 

Apprends-lui qu’il u'est roi, qu’il n’est né que pour eux... 

dans la Henriade de Vollaire, et dans Lemicrre, au commen- 
cement du second acte de Guillaume Tell : 

Oui, seigneur, c’est ici ; c’est du moins vers ces lieux, 

Non loin de ce château, sous ces rocs sourcilleux (')...; 

Si vous étiez à ma place, dit Agamcmnon & Ulysse, vous sentiriez tout ce que 
je sens. — 

Racine : 

Mai* que ai voua voyiet, ceint du bandeau mortel. 

Votre fils.Tclémaque approcher de l'autel, 

floua voua verrions, touché de cette affreuse image. 

Changer bientôt en pleurs ce superbe langage, 

Eprouver la douleur que j'éprouve aujourd’hui, 

Et courir voua jeter entre CaJchas et lui. 

Rotrou : 

J'avais, sans ce discours, asses de connaissance 
De l’adresse dTlysar rl de son éloquence; 

Mais il éprouverait, en un pareil ennui. 

Que le sang est encor plus éloquent que lui. 

S’il le faut, dit Iphigénie à son pérc, je suis prête à mourir dignement. — 

Racine . 

Je saurai, s’il le faut, victime obéissante. 

Tendre au fer de Calchas une télé innocente. 

Et respectant le coup par vous-même ordonné, 

Vous rendre tout le sang que vous m'avei donne. 

Rotrou : 

Le sang qui sortira de ce sein innoceut. 

Prouvera malgré vous sa source en se versant. 

(') Parmi les poètes français. Chapelain, Lamolte, Crébillon, Lemicrre 


Digitized by Google 



CHAPITRE XVIII. 


261 


fuyez enfin tout concours de mauvais sons, toute cacophonie. 

Au reste, ces lois d'harmonie ne sont pas plus universelles 
que les autres. Tout dépend ici, comme ailleurs, du génie de 
la langue. Si les mots, il alla à Athènes, m’offensent l’oreille, 
il est probable que les Latins du siècle d’Auguste ne trou- 
vaient rien de pénible dans ces vers de Virgile (') : 

Arma amena capio... 

Flumina amem sylrasque inglorius. .. 

Une voyelle brève suivie d’une longue et réciproquement ne 
déplaisait pas à Quintilien, il trouvait même un certain air 
de grandeur à des phrases comme celle-ci : pulchra oratione 
acta omnino jactare. Rappelez- vous ici ce que nous avons dit 
à propos de la pureté du langage. La nature des divers 
peuples est modifiée par une foule de circonstances. L’idiome 
contracte des habitudes, résultat de ces circonstances et de 
la nature, et l’ensemble de ces habitudes forme ce qu’on 
appelle le génie de la langue. Les règles de l’harmonie, comme 
celles de la grammaire spéciale, ne sont le plus souvent que 
les formules du génie de la langue. Ce qui fatigue l’organe 
et par conséquent blesse l'oreille au Midi ne produira pas au 
Nord le même effet. 

Nous avons distingué l'euphonie et le rhythme, sonus et 
numerus, comme dit Cicéron. D’après tout je qui a été dit, 
un moment d'attention suffira pour échelonner en quelque 
sorte les langues sous ce double rapport. 

Il est évident que plus un idiome abonde en voyelles et 
surtout en voyelles sonores, e, o, a, plus il multiplie les 


paraissent avoir été complètement étrangers à tout sentiment d'harmonie. 
Je ne parle pas de quelques-uns de nos coutemporains qui semblent l'élre un 
peu plus encore. 

(>) Je dis les Latins du siècle d'Auguste, car plus vous descende!, plus 
vous remarquez d'exagération dans la susceptibilité de l'oreille. On lira 
cinq cents vers de suite dans Claudicn, sans y rencontrer une élision. Ceci 
amène le plus grand vice en harmonie, comme dans tout le reste, l'unifor- 
mité. mère de l'ennui. 
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labiales et les liquides, plus il évite la fréquence et la ren- 
contre des dentales, des sifflantes et des gutturales, plus il 
rapproche les consonnes en raison de leur nature et de leur 
degré de force, plus cet idiome est euphonique. Les langues 
du Midi le sont beaucoup plus que le français et les langues 
du Nord. En même temps, elles ont un rhythme et une pro- 
sodie, c’est-à-dire des sons graves ou aigus, longs ou brefs, 
déterminés par des règles fixes et un usage constant. Les 
langues du Nord, semées de voyelles sourdes, hérissées de 
consonnes âpres, ne peuvent guère mettre l'harmonie que 
dans le rhythme, et c’est pourquoi leur accentuation bien 
marquée cl leur construction généralement souple leur per- 
mettent de donner à la phrase une symétrie et des dévelop- 
pements rhythmiques. Le français tient le milieu entre ces 
deux familles d’idiomes. Moins riche en voyelles sonores, il 
compense ce défaut par l'e muet, qui soutient et prolonge la 
syllabe. Sa prosodie, plus flottante, n’est pourtant pas abso- 
lument nulle, et quelque fondées que soient les objections 
opposées à l’abbé d’OIivet, son Traité des longues et des brèves 
renferme bien des remarques d’une vérité et d’une justesse 
incontestables. Mais, sous le rapport de la prosodie, de l’ac- 
cent, de la liberté des constructions, du rhythme enfin, 
comme de l’euphonie, le latin et surtout le grec l’emportent 
manifestement |ur toutes les langues modernes. 

Quelle fut en Grèce la conséquence de t cetle heureuse 
nature de langage, à laquelle contribuaient d’ailleurs le climat, 
l’éducation, le libre essor de la vie extérieure et l’instinct 
général de l'art? Par la continuelle habitude de l'harmonie, 
l’oreille acquit un goût difficile, une extrême délicatesse, uuc 
irritabilité même au moindre froissement de syllabes, sem- 
blable à celle du Sybarite au pli de ses feuilles de rose. Mais, 
d’autre part, nous pouvons à peine imagiucr les exquises 
jouissances que la perfection, sous ce rapport, faisait éprouver 
aux auditeurs et aux lecteurs. Ceux qui ont un peu étudié la 
matière doivent, s’ils sont de bonne foi, reconnaître notre 
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incompétence absolue à apprécier la vertu (le l’harmortie 
grecque. Denys d'Halicarnasse, qui s'en est spécialement 
occupé, distingue dans l’harmonie oratoire, comme dans la 
musique, la mélodie, le nombre, la variété, la convenance ; 
il calcule la portée de la voix, les intervalles, les chutes, la 
mesure composée d'un certain nombre de pieds, formés eux- 
mémes d'un certain nombre de syllabes longues ou brèves, 
et présentant chacun leur caractère spécial, si bien que tout 
l'eflc-t est manqué, meme en prose, si vous mettez un dactyle 
au lieu d’un spondée, et un trochée au lieu d’un ïambe, etc. 
Enfin, songeant aux résultats souvent prodigieux de toutes 
ces combinaisons, il arrive à cette conclusion incroyable : la 
beauté du style ne consiste ni dans l’heureux choix des 
expressions, ni dans la savante construction des phrases, 
mais dans l’harmonie à laquelle le poète et l’orateur doivent 
tout sacrifier. 

Voulez-vous saisir du premier coup d’œil la distance qui 
sépare les Latins des Grecs sous le rapport de l’harmonie, 
rapprochez Cicéron et Quintilicn de Denys d'Halicarnasse. 
Assurément les deux rhéteurs latins ne négligent pas l’har- 
monie ; l’un, dans le Traité de Torateur, l’autre, au livre IX 
des Institutions, dissertent longuement aussi sur la valeur 
des pieds, dans la poésie comme dans la prose, sur l’arrange- 
ment des syllabes, sur le pouvoir d’une longue ou d’une 
brève mise en sa place, sur le charme des ïambes, des pæons, 
des crétiques, habilement distribués. Mais comparez leur 
conclusion à celle du rhéteur grec: « Ne sacrifions jamais un 
mot à l’euphonie, dit Quintilicn, quand ce mot est juste et 
expressif, car il n'en est pas de si épineux qui ne puisse se 
placer convenablement, » Et Cicéron : « La recherche conti- 
nuelle du nombre et de l'harmonie finit par nuire à l'élo- 
quence, surtout à celle du barreau, elle lui ôte tout caractère 
de vérité et de bonne foi. » 

Nous voilé, comme vous voyez, bien loin de Denys d’Hali- 
carnasse, mais, à mon sens, bien plus prés de la raison. Et 
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aujourd’hui que dirons-nous, à notre tour, au jeune écrivain 
français ? 

Votre langue est un instrument ingrat, qui par lui-méme 
a peu de sonorité et n’en acquiert que sous la main de l’exé- 
cutant; travaillez donc à lui donner cette qualité qui lui 
manque. Mais, en même temps, le génie de votre langue est 
essentiellement sérieux et positif; n'attribuez donc pas à 
l’harmonie une valeur exagérée, ne lui sacrifiez jamais ni la 
justesse, ni l’énergie de l’expression. Évitez l'hiatus, le bâil- 
lement, la répétition des mêmes sons, la rencontre des con- 
sonnes rudes et sifflantes, en un mot toutes les variétés de 
cacophonies indiquées plus haut, mais évitez-les naturelle- 
ment, sans effort, sans que le lecteur puisse s’apercevoir du 
travail de l'écrivain. Aussi n’est-ce pas au moment de la com- 
position qu’il faut s’occuper des soins minutieux de l’harmo- 
nie, ce doit être là une étude préliminaire comme celle de 
la langue elle-même, une habitude préalablement contractée 
et devenue en quelque sorte instinctive. « Les recherches 
sur celte partie mécanique du style, dit Marmontel, et les 
essais que l’on fera pour y exercer son oreille et sa plume 
doivent être, comme des études de peintre, destinées à ne pas 
voir le jour. Dès qu’on travaille sérieusement, c’est de la 
pensée qu’on doit s’occuper et des moyens de la rendre avec 
le plus de force, de clarté, de précision qu’il est possible (*). • 


(') Je lis dans un journal une anecdote qui prouve jusqu'à quel point 
certains grands écrivains sont parvenus à se donner l’habitud* de l'har- 
monie. « Lorsqu'en 1829, dit l'auteur de cet article, le libraire Ladvocat 
confia à M. Pinard, l’un de nos plus habiles typographes, l'impression des 
OEuvrcs de M. de Chùleaubriaud, l’artiste lit fondre un caractère tout exprès 
pour ce vaste ouvrage. Il prit des précautions très-particulières pour la per- 
fection de chaque lettre, la proportion de chacune d'elles, touchant le 
nombre où elle est employée dans l'économie alphabétique. On sait qu'il faut 
tant de voyelles pour telle consommation de consonnes ; à quel chiffre, par 
exemple, de p ou d’s porte ordinairement la livraison de telle ou telle autre 
lettre dans un assortiment d'imprimeur ; tout avait été dans la fonte pondéré 
et ordonné comme l'indiquent les règles infaillibles de l'expérience. 

» Les compositeurs se mirent à l'œuvre, et au bout de peu de jours le plus 
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Indispensables au poêle, ces exercices préparatoires ne le 
sont guère moins au prosateur. « Dans toutes les langues, 
dit Turgot (*), la prose est susceptible d’une harmonie qui, 
sans être aussi marquée, aussi mélodieuse que celle des vers, 
est cependant très-sensible pour toute oreille un peu délicate. 
Le choix ou l'arrangement des sons plus ou moins doux, le 
mélange des syllabes longues ou brèves, la position des ac- 
cents, celle des repos, la gradation ou une sorte de symétrie 
dans la longueur, soit des mots, soit des membres dont la 
période est composée, sont les moyens dont l’orateur se sert 
pour flatter l’oreille. » 

Vous voyez que, selon Turgot, la composition de la période 
dans les genres qui l’admettent est un des points auxquels 
l’écrivain doit s’attacher davantage. Et, en effet, l’Encyclopédie 
du xviii' siècle déflnit la période une phrase composée de 
plusieurs membres liés entre eux, non-seulement par le sens, 
mais par V harmonie. C’est ^ que n’ont pas assez compris 
quelques rhéteurs modernes. Ils appellent période une suite 
de phrases qui peuvent se détacher, tout en marchant dans 


actif et le plus laborieux des ouvriers quitta sa casse pour venir déclarer au 
proie qu'il allait manquer d’n. Ceci ne parut explicable dans l'atelier que 
par une soustraction frauduleuse, un vol qui aurait été capricieusement fait 
dans le compartiment spécial qui retient la première des voyelles. On se 
promit d'exercer une surveillance. Le lendemain, un autre compositeur, tra- 
vaillant sur un volume different du même ouvrage et dans une autre partie 
de la maison, vint demander des a, dont il n’avait plus un seul. Enfin un 
troisième éleva la même réclamation, et ajouta de plus qu'il était aussi très- 
voisin de la disette d'n. Il fallut réfléchir sur cette singulière particularité 
qui mettait en défaut tous les calculs et tous les usages. On en découvrit le 
secret. Ce fut un jpune humaniste, >1. Raymond, placé à la tête de la maison, 
qui, en lisant curieusement et doctement les épreuves, reconnut que l'illustre 
écrivain, évitant dans sa phraséologie le plus de qui et de que possible, pro- 
cédait par le participe présent avec une prédilection fort harmonieuse. 
Il faisait par conséquent une consommation exceptionnelle d‘a et d'n. Avis à 
qui voudra vérifier un des arcanes particuliers du faire harmonieux de 
l'auteur des Martyrs. » 

(') Turcot, Sur la Versificalion allemande, tome IX, p. 227 de ses OEuvrc » 
compte tes. 
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un même sens et vers un même but. La définition ne me 
semble pas juste. Toutes les phrases, au contraire, doivent 
être tellement enchaînées dans la période, qu'on ne puisse 
en détacher une seule sans détruire l’ensemble. La période 
n’est donc ni une énumération par progression ascendante 
ou descendante, ni une analyse précédée ou suivie de syn- 
thèse. Elle est un enchaînement de plusieurs membres de 
phrase symétriquement combinés pour former un tout qui 
satisfasse l’oreille en môme temps que l’esprit. 

Dans la rhétorique grecque et latine, la période ne pouvait 
avoir moins de deux membres, ni plus de quatre. On recon- 
naissait pour légitimes la période carrée, quadrala, de trois 
ou quatre membres bien distincts l’un de l'autre; la période 
ronde, rolunda, où les membres étaient plus étroitement liés 
et enchâssés; la période croisée, decussata, où les membres 
se correspondaient par antithèses symétriques. 

Ce fut au commencement du x#n e siècle que la période fut 
introduite dans le français à l’imitation du latin. Jusqu’à 
Balzac, on n’en trouve guère, même dans les meilleurs écri- 
vains, qui ne soit boiteuse et déhanchée, en quelque sorte. 
Balzac en abusa, mais il faut avouer qu'il en a d’excellentes. 
La période, au reste, ne convient pas à tous les genres. D’une 
part, le style épistolairc, la narration historique ou romanes- 
que, la plaisanterie, la satire; de l’autre, les livres techniques 
et didactiques, en général tout ce qui est éminemment froid 
et positif, ou tout à fait piquant et léger s’en accommode 
mal. Son triomphe est dans l’éloquence de la chaire, de la 
tribune, du barreau, de l'académie, et j’ajouterai, en dépit 
des diatribes contre la tirade, dans l'éloquence du drame et 
de la passion. 

Pour plaire aux habiles, la période doit se dérouler avec 
aisance, abondance et harmonie; qu’elle ne se prolonge pas 
indéfiniment comme ccsphrnsesallcmamlesdonton ne trouve 
la fin qu'en sautant au moins un feuillet; que les suspensions 
et les repos y soient ménagés avec assez d’art pour permettre 
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au lecteur de respirer librement et à propos (') ; qu’elle se 
termine, autant que possible, par des sons pleins et soutenus, 
qui, tout en évitant le ridicule de l'esse videalur (*), empê- 
chent la voix de tomber trop brusquement; que pour flatter 
l'oreille et faciliter la prononciation, les membres en soient 
savamment balancés et proportionnés. Cette disposition des 
membres de la période, qui lui donne la symétrie, sans l'uni- 
formité, est un des points les plus délicats, qui demande le 
plus de métier et l’oreille la mieux exercée. Les modèles sont 
Fléchier, Bossuet, Massillon, Buffon, Rousseau, et, de notre 
temps, MM. Villemain, dans ses Discours académiques, et 
Lacordaire, dans ses Conférences. 

Qu'enfin le jeune écrivain soit surtout bien convaincu que, 
dans la période, comme dans le style coupé, l’objet essentiel 
de l’harmonie est de faire accorder le son avec le sens des 
paroles ( 5 ). Nous voici à l'harmonie spéciale ou imitative. 

L’harmonie imitative ne s’arrête pas à ces onomatopées 
de mots ou de phrases dont toutes les langues offrent des 
exemples : 

L'essieu crie et se rompt... 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur ma tète?... etc. 


(') « Remède très-simple pour guérir de l'asthme. Lisez tous les ouvrages 
du révérend père Maimbourg, ci-devant jésuite, prenez garde de ne vous 
arrêter qu'a la lin de chaque période, et vous sentirez la faculté de respirer 
vous revenir peu h peu, sans qu'il soit besoin de réitérer le remède. > 
Mostesociei, Lettres persanes, US. 

(’) « Otiosi et supini, si gu id modo longius eirmmduxerunl, jurant ita 
Ciieronem loeuturum fuisse. .Voter net gmsdarn gui se pulehre erpressisss 
genus illud caeleslis hujus in dicendo viri sibi vider eniwr, si in c/ausuta 
posuissent esse videatur. — Oiseux et languissants, s'ils ont embarrassé une 
pensée dans une longue périphrase, ils assurent que Cicéron n'aurait pas 
mieux dit. J'en ai connu qui croyaient avoir parfaitement reproduit la 
manière de ce divin orateur, lorsqu'ils avaient pu clore une période par 
un esse videalur. » Quant., X, 2. 

(>) The aound muât aeem an écho to the aeoae... 

Le aon doit noua aembler l'écho de la pcoace. 

Pori, Euay on crilicùm, part. U. 
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Sans doute une heureuse rencontre en ce genre n’est pas à 
dédaigner, mais il ne faut ni courir après elle, ni crier au 
prodige , quand elle se présente ailleurs. Il en est de ces 
onomatopées en poésie et en musique, comme des trompe- 
l’œil en peinture. Le vulgaire s’extasie quand il a essayé de 
détacher l’épingle ou d'attraper la mouche qui n’existe que 
sur la toile : les habiles sont moins émerveillés, ils connais- 
sent la recette qui produit les mêmes effets. Virgile lit dans 
Ennius : 

At tuba terribili sonitu taratantara diiit. 

Virgile aime autant qu’un autre l’harmonie imitative, mais il 
la conçoit autrement, et croit imiter mieux en imitant de plus 
loin : 


At tuba terribilem sonitum procul ære canoro 
Increpult... 

Condillac dit à propos de l’harmonie française : • Nous 
imitons aussi quelquefois des bruits; mais c’est un avantage 
que nousavons si rarement qu’il ne parait être qu’un hasard.» 
Condillac est dans l’erreur. Les onomatopées sont presque 
aussi fréquentes et aussi faciles en français qu’ailleurs, quand 
on s’impose le labeur puéril de les chercher. Ronsard, du 
Bartas et bien d’autres poêles du xvi* siècle en sont pleins; 
et nu xviu*, le chevalier de Piis, écrivain assez médiocre, a 
publié un poëmc sur la matière, où elles sont tellement pro- 
diguées que dans le chant troisième, par exemple, il n’y a 
guère de vers qui n’en soit une. 

A cette imitation toute matérielle préférons une harmonie 
plus intelligente, en quelque sorte, celle que produisent l’em- 
ploi des nombres, la marche du rhythme, le mouvement de 
la phrase. Les grands écrivains rencontrent parfois la pre- 
mière; mais celle-ci, ils l’ont travaillée longtemps et l’étudient 
sans cesse. Chose singulière I deux écrivains qui assurément 
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n'ont pas suivi la même route, la Fontaine et Bossuet, y 
excellent. 

Légère et court vêtue, elle allait & grands pas, 

Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile. 

Cotillon simple et souliers plats : 

Est-il rien qui fasse mieux comprendre la coquette assurance 
de la laitière Perrctte que l’allure leste et dégagée de ces 
vers? Rapprochez tout de suite celle phrase de Bossuet : 
« Semblable, dans ses sauts hardis et dans sa légère démar- 
che, à ces animaux vigoureux et bondissants, il ne s’avance 
que par vives et impétueuses saillies, et n’est arrêté ni par 
montagnes ni par précipices. » 

Observez, au contraire, dans le Coche et la Mouche le 
rhylhme brisé, haletant, laborieux du début : 

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, 

Et de tous les cdtés au soleil exposé, 

Six forts chevaux tiraient un coche. 

Femmes, moines, vieillards, tout était descendu, 

L'attelage suait, soufflait, était rendu... 

Bossuet va tout à l’heure nous offrir le pendant : et il n’y a 
guère de fable dans l'un ou de discours dans l’autre qui ne 
fournisse des exemples de cette harmonie , la seule qui 
mérite réellement ce nom dVc/to du sens, que lui donne Pope. 
Marmontel analyse plusieurs périodes de Fléchicr, qui l’a 
également portée à un haut degré, entre autres, le magnifique 
exorde dej’oraison funèbre de Turenne. Étudiez ces modèles, 
cherchez à substituer aux termes employés par l'orateur des 
synonymes qui n’aient pas la même cadence, à déranger 
l’ordre des mots, à multiplier, à retrancher ou à déplacer les 
repos, et ce travail pour ainsi dire anatomique vous fera 
pénétrer le secret, et vous donnera le moyen de produire à 
votre tour des effets semblables. Vous y apprendrez surtout 
l’art si nécessaire cl si difficile, en fait d’harmonie, comme de 
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pensée et d’expression, de concilier I» vérité et l’nnité, l’unité 
dans l’harmonie générale, la vérité dans l’harmonie spéciale. 
Ici un exemple dira plus et mieux que tous les préceptes. Je 
choisis encore dans Bossuet l’admirable récit de la bataille de 
Roc roi. 

« A la nuit qu’il fallut passer en présence des ennemis, 
comme un vigilant capitaine, le duc d’Enghien reposa le 
dernier, mais jamais il ne reposa plus paisiblement. A la 
veille d'un si grand jour et dès la première bataille, il est 
tranquille, tant il se trouve dans son naturel; et l’on sait 
que le lendemain, à l’heure marquée, il fallut réveiller d’un 
profond sommeil cet autre Alexandre. Le voyez-vous comme 
il vole ou à la victoire ou à la mort? Aussitôt qu’il eut porté 
de rang en rang l’ardeur dont il était animé, on le vil pres- 
que en même temps pousser l’aile droite des ennemis, soute- 
nir la nôtre ébranlée, rallier le Français à demi vaincu, mettre 
en fuite l’Espagnol victorieux, porter partout la terreur, e 
étonner de ses regards étincelants ceux qui échappaient à ses 
coups. Restait cette redoutable infanterie de l’armée d’Espagne 
dont les gros bataillons serrés, semblables à autant de tours, 
mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches, demeu- 
raient inébranlables au milieu de tout le reste en déroute, et 
lançaient des feux de toutes parts. Trois fois le jeune vain- 
queur s’efforça de rompre ces intrépides combattants, trois 
fois il fut repoussé par le valeureux comte de Fontaines, qu’on 
voyait porté dans sa chaise, et malgré ses infirmités, montrer 
qu’une âme guerrière est maltresse du corps qu’elle anime. 
Mais enfin, il faut céder..., etc. » 

Mettons de côté pour un moment la suite et la convenance 
du récit, la couleur et l’énergie de l’expression ; n’examinons 
que le rhythmeel le mouvement, et nous verrons quelle valeur 
l’harmonie bien comprise ajoute au discours. Sûr de lui- 
méme et du lendemain, Condé s’est endormi à Rocroi comme 
il eût fait à Chantilly, et Bossuet, pour le peindre, trouve des 
phrases aussi calmes, aussi reposées que le sommeil du héros; 
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la première qui s'éteint mollement avec l’adverbe final, l'autre 
qui se fond en quelque sorte dans les liquides dont elle 
abonde. Mais déjà Alexandre réveillé s’est élancé dans les 
plaines d’Arbelles, et voilà que, brusquement, sans transition, 
la forme interrogative nous arrache aussi au lit du duc 
d’Enghicn, et nous jette d’un seul bond à travers la mêlée où 
l’emporte la téméraire intrépidité de si jeunesse; et une fois 
là, voyez les phrases coupées, le cliquetis des antithèses, l’in- 
finitif qui se multiplie et court de tous côtés comme le prince. 
Entrez dans les détails, cherchez, par exemple, à remplacer 
le mot étincelant dans le membre de phrase qui couronne si 
bien le tout! Et remarquez pourtant, car c’est là la grande loi! 
tandis que vous le diriez exclusivement occupé de l’image et 
de l’harmonie, Bossuet ne leur sacrifie rien du sens. L’épithète 
que nous venons de louer, nous la blâmerions, si elle n’était 
en effet historique autant que pittoresque, si tous les Mémoi- 
res du temps n’attestaient ce regard d’aigle du grand Condé, 
et l’espèce d'éblouissement qu’il causait à qui l’affrontait pour 
la première fois. 

Cependant, au milieu de tout ce tumulte, je vois surgir la 
formidable infanterie de l’armée d’Espagne, et la phrase va 
changer d'aspect, comme le fait. Une hyperbate aussi hardie 
qu’heureuse présente d'abord le verbe, à la suite duquel, 
d'une marche pesante, inébranlable et active à la fois, s’avan- 
cent le sujet et ses compléments. La plaine est balayée par 
cette masse qui vomit la mort de toutes parts; mais la furie 
française est aussi infatigable que le sang-froid espagnol, et 
le mouvement de la parole de Bossuet reproduit également 
la triple attaque et la triple résistance. Car observez la 
variété de ces constructions toujours harmonieusement imita- 
tives. Les premières phrases commençaient par lu forme 
adverbiale, l’apostrophe interrogative a succédé, puis le verbe, 
pour ainsi dire, eu vedette; maintenant vient la répétition 
du nom de nombre, jusqu'à ce qu’enfin ces tours vivantes, 
ébranlées par une irrésistible impétuosité, ne puissent plus 
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réparer leurs brèches, et que tout semble s’écrouler sous ces 
mots secs et brefs, qui portent le coup décisif : mots enfin il 
faut céder. 

Je pourrais poursuivre cette analyse. Que les professeurs 
et les hommes de goût me pardonnent d’avoir essayé de for- 
muler ce qu’ils sentent aussi bien que moi. Que les jeunes 
gens surtout soient bien convaincus d'une vérité, c’est que 
les génies les plus vastes et les plus élevés, comme les plus 
spontanés et les plus naïfs, n’ont point estimé au-dessous 
d’eux les plus minutieuses prescriptions de l’art; c’est qu’ils 
n’ont pas cru que l’étude de toutes les délicatesses du nombre 
nuisit aux sublimes inspirations delà pensée; c’est qu’enfin, 
sans jamais sacrifier ni le sens, ni l’expression, ils ont su 
donner au discours les charmes de l’euphonie et du rhythme, 
et n'ont même négligé, dans l’occasion, aucun des embellis- 
sements variés de l’harmonie imitative. 
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Ainsi clarté, pureté, propriété, précision, naturel, harmo- 
nie, voilà les qualités de style nécessaires partout et toujours, 
dans l’oraison funèbre comme dans le roman bourgeois, dans 
les écarts du dithyrambe comme dans les naïvetésde l’idylle. 

Mais vous n’avez pas oublié ce qui a été dit plus haut sur 
la convenance du ton. Celte convenance, loi suprême de 
toute composition, exige que chacun des genres extrêmes, 
en quelque sorte, et des intermédiaires qui les séparent, 
ajoute à ces vertus nommées essentielles, parce qu’elles con- 
viennent à tous, un caractère propre et des qualités spéciales. 
Tel sujet veut la noblesse, la magnificence, l’énergie, la 
véhémence ; tel autre, l’élégance, la finesse, la délicatesse ; 
l’un rejette le ton plaisant admis sans difficulté dans l’autre. 
C’est ici que la division des genres, en simple, sublime et 
tempéré, justement proscrite plus haut, pourrait trouver sa 
place. On dira fort bien en effet que, selon la nature du sujet, 
la forme adoptée, la classe de lecteurs ou d’auditeurs aux- 
quels on s’adresse, les mœurs, les circonstances, etc., le 
genre d’écrire sera plus nu ou plus fleuri, plus négligé ou 
plus châtié, plus familier ou plus noble. Il y a même des 
sujets qui supportent le mélange des tons divers. Mais ceux-là 
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sont rares et demandent une habileté qui ne l’est pas moins. 
Parfois la lettre familière peut monter jusqu’à l’éloquence, 
et l’orateur chrétien descendre jusqu’à converser familière- 
ment avec son auditoire. Ne se rencontre-t-il pas des occa- 
sions où le sourire se glisse au milieu des larmes ? Mais, 
encore une fois, de la circonspection sur ce point, et ne perdez 
pas de vue les préceptes exposés dans un des chapitres de la 
Disposition, à propos du vers de Boileau : 

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère. 

En général les livres qui traitent d’intéréts sérieux, qui 
ont pour objet l’humanité, la patrie, les hautes doctrines de 
la société, tous les ouvrages didactiques, religieux, moraux, 
politiques, historiques, exigent la gravité du ton, la dignité 
du langage, une réserve scrupuleuse dans le choix des termes. 
11 ne s'agit pas, bien entendu, d'étre roide et collet monté; je 
ne demande qu’une aisance décente, une répugnance de bon 
goût pour le trivial et le bouffon. * Le style grave, dit Vol- 
taire, évite les saillies, les plaisanteries : s’il s’élève quelque- 
fois au sublime, si dans l'occasion il est touchant, il rentre 
bientôt dans cette sagesse, dans cette simplicité noble qui 
fait son caractère ; il a de la force, mais peu de hardiesse. Sa 
plus grande difficulté est de n’etre point monotone. » De 
Thou, l’Hospital, d’Aguesseau, M. Guizot sont d’excellents 
modèles de ce que j’appelle la gravité. 

Une observation. Ne mettez pas la gravité dans les sujets 
qui ne la méritent pas, ne craignez pas de la mettre dans 
ceux qui la comportent. L’un et l’autre défaut vient d’une 
même source, l’amour-propre. Il est des écrivains qui se 
figurent que l’univers entier s’occupe de ce qui les occupe, 
qui prennent un uir rogue pour débiter des vétilles, qui 
s’appesantissent sur de minutieux détails historiques ou phi- 
lologiques, à peine dignes d’étre effleurés, qui montent en 
chaire et prêchent, quand il faudrait causer. D’autres, au 
contraire, redoutant par-dessus tout le reproche de pédan- 
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tisme, affectent le langage badin dans les plus graves ques- 
tions, croient de bon ton de traiter toutes choses d’une façon 
leste et dégagée, ou sèment les fleurs et les paillettes sur la 
pourpre et les robes de deuil. Présentez l’histoire des dieux 
païens et de leur entourage sous la forme de Lettres à Émilie, 
je le veux bien, le correspondant est à la hauteur du sujet ; 
mais s’il s’agit de chimie ou d’astronomie, faites-moi grâce de 
votre prose légère et de vos bouquets à Chloris. Les uns et 
les autres tombent naturellement et de bonne foi dans ce bur- 
lesque que le xvn* siècle présentait sous deux faces, l’une 
parlant plaisamment de choses sérieuses, l'autre pompeuse- 
ment de choses communes ou insigniflantes. Pour éviter toute 
espèce de burlesque, ayez soin que votre ton soit toujours 
d’accord avec votre sujet. 

La gravité du style, à mesure que le sujet s’élève et 
s’agrandit, peut arriver à la noblesse, à la richesse, à la ma- 
gnificence : la noblesse, qui n’emploie que les termes les plus 
généraux et les tournures les plus polies et les plus dignes; 
la richesse, qui y ajoute l’éclat des images, l’abondance des 
ornements, le nombre de la phrase, ou qui encore renferme 
sous peu de mots des idées fécondes ; la magnificence, qui est 
la grandeur dans la richesse. Il est bien évident que tous les 
sujets et tous les tons n'admettent pas ces qualités. 

Quelques-uns cependant ont rangé la noblesse parmi les 
vertus générales du style. Ils s’appuient sur le mot de 
Boileau, 

Le style le moins noble a pourtant sa noblesse. 

Mais remarquez que Boileau dit sa noblesse et non point la 
noblesse. Aussi quand les rhéteurs en viennent à expliquer 
ce vers, tous leurs préceptes et leurs exemples se bornent à 
nous apprendre qu’il faut, en certains genres, éviter des 
idées, des images, des expressions familières et presque 
triviales, qui pourraient cependant se supporter ailleurs. 
D’Aguesseau, selon Crévier, ayant à discuter les droits des 
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prétendants à la succession d’un acteur de la Comédie ita- 
lienne, ne se pecmilpas de le désigner par son nom de comé- 
dien : >• Tiberio Fiorelli, dit-il, connu sous un autre nom 
dans le monde... » En marge, ajoute Crévier, est le nom de 
Scaramouche, qui a été jugé indigne d’entrer dans le texte. 
Or supposons, ce que je ne crois pas d’ailleurs, qup la dignité 
du barreau défendit, en effet, à d’Aguesseau d’employer ce 
terme, il est évident qu’il n’eût été nullement déplacé, dans 
un autre ouvrage, par exemple, dans un livre de critique sur 
la Comédie italienne. Ainsi, tandis que les qualités que j’ai 
désignées comme essentielles sont partout indispensables, la 
noblesse du style dépend de la nature du sujet et du genre, 
et se modifie à l’infini selon les circonstances. Ce que l’on 
peut dire seulement pour donner l’universalité au précepte 
de Boileau, c’est que, s’il est des genres où la noblesse con- 
trarie trop manifestement le naturel pour pouvoir être ad- 
mise, où la bassesse et la trivialité absolues soient le seul 
moyen de rester dans le vrai, ces genres ne sont pas du res- 
sort de la critique, et les honnêtes gens s’en abstiennent. Et 
réellement qu’ont à faire avec la rhétorique et la littérature 
la Pipe cassée de Vadé, ou les ignobles parades qu’on nous 
donne si souvent sous le nom de roman et de vaudeville ? 

Maintenant quelle idée attacher à ce mot noblesse, à propos 
du style? Étymologiquement, il ne peut signifier que le lan- 
gage des nobles ; mais quel est le langage des nobles, et en 
quoi diffère-t-il de celui du peuple? Quand il y avait une 
noblesse en France, il y avait en même temps un excellent 
adage : Noblesse oblige ; c’est-à-dire les prérogatives que la 
société attache à une haute naissance exigent de ceux à qui 
le hasard les a données un courage, une élévation, une géné- 
rosité, certaines qualités enfin, en quelque sorte héréditaires, 
dans les actes, dans les sentiments, dans les habitudes, qui 
doivent les distinguer du commun des citoyens et se refléter 
dans leur langage. « Des âmes sans cesse nourries de gloire 
et de vertus, dit Marmontel, doivent nécessairement avoir 
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une façon de s’exprimer analogue à l’élévation de leurs pen- 
sées. Les objets vils et populaires ne leur sont pas assez fami- 
liers pour que les termes qui les représentent soient de la 
langue qu’ils ont apprise. Ou ces objets ne leur viennent pas 
dans l’esprit, ou, si quelque circonstance leur en présente 
l’idée et les oblige à l’exprimer, le mol propre qui les désigne 
est censé leur être inconnu, et c’est par un mot de leur langue 
habituelle qu’ils y suppléent. » 

Il n’y a plus de noblesse en France, politiquement parlant; 
mais aucun décret, que je sache, n’a banni la noblesse de 
l’art et de la science. Pour ceux qui ont obtenu ou veulent 
obtenir cet anoblissement littéraire, il est, comme jadis pour 
les nobles de race, des idées basses et vulgaires qui ne doi- 
vent pas leur venir à l’esprit, et si le sujet les amène forcé- 
ment, l’expression propre est censée aussi leur être inconnue. 
Noblesse oblige. Je veux que les écrivains respectent leurs 
lecteurs en se respectant eux-mémes ; qu’ils ne s’imaginent 
pas, et aujourd’hui moins que jamais, qu'on ne puisse parler 
dans le sens populaire sans emprunter le langage de la popu- 
lace, et que la bassesse du style en augmente l’énergie. Les 
contemporains de Corneille le blâmaient d'avoir dit du sénat 
romain : 

Dont pins de la moitié pitnuement étale 
Une indigne curie anx vautours de Pharsale. 

Qu’auraient-ils dit, bon Dieu! d'un ministre adressant â 
Charles-Quinl une bien autre métaphore : 

Et l'aigle impérial qui jadis, sous ta lof, 

Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme. 

Cuit, pauvre oison plumé, dans leur marmite infâme (')... (*) 

(*) Victor Hcco, dans Ruy Bleu, an des ouvrages qui prouvent le mieux à 
qnel excès de ridicule le dédain systématique pour la noblesse du ton peut 
entraîner un homme de génie. Il est vrai que le ministre dont il est ici 
question ressemblait h l 'Alidor de Boileau : 

Je l'ai connu laquai» avant qu'il fût commit. 
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Remarquez, au reste, quelque valeur que nous attachions 
à la dignité du style, que nous ne confondons point la 
noblesse réelle, celle qui vient du cœur et du goût, avec cette 
noblesse qui n’est que pruderie et misérable étiquette. Nous 
avons déjà touché cette observation en parlant du naturel. 
Nous condamnons complètement les préjugés en vogue, sous 
ce rapport, au commencement du xvtt e siècle. Ils ont égare 
le goût de 1a nation; par un respect mal entendu pour la 
noblesse du style, ils ont banni de la poésie et même de la 
prose une foule de mots justes, précis et parfaitement fran- 
çais, pour y substituer des termes vagues et de convention ('). 
Ils ont surtout égaré la critique. On conçoit, en effet, d’après 
tout ce qui a été dit, que la noblesse varie nécessairement 
d’après les époques, les lieux, les circonstances, les conve- 
nances de personnes et de choses ; que ces nuances se multi- 
plient à l'infini; que la même idée, la même expression a pu 
être tour à tour anoblie ou avilie par l’opinion ; qu’ainsi il 
est à peu près impossible de prononcer à cet égard, quand 
il s’agit des anciens et des étrangers. Dans les choses de la 
nature et de l’art, dans les noms, par exemple, de certains 
animaux, de certaines professions, de certains détails de la 
vie humaine, tel mot qui nous parait bas et trivial ne l'était 
pas sans doute pour les Grecs et les Latins, ni même pour les 
Français d’une autre époque, et ne le serait pas aujourd'hui 
pour les Anglais on les Allemands. C’est ce que la critique 
du xvn e siècle n’a pas compris, et ses fausses idées sur la 
noblesse du style lui ont fait mal juger de tout ce qui s’y 
rattache. 

(•) « La langue cul, comme la cour, sa sévère et vétilleuse étiquette, ses 
grandes et petites entrées pour les mots qui avaient fait leurs preuves de 
noblesse, ses exclusions pour les bourgeois cl les vilains. En conséquence, 
les trois quarts du dictionnaire furent traités en gens de bas étage et de 
mauvaise compagnie ; l'autre quart eut seul les honneurs du Louvre, des 
discours académiques, de la prose soutenue et des beaux vers. » De Reif- 
ferberg, Introduction aux Leçons de littérature. 
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Pour nous, nous dirons à l’écrivain : Point de pruderie 
dédaigneuse, mais cette bienséance qu’on doit garder pour 
les paroles comme pour les habits, et qui, loin de blesser la 
vérité, est elle-même un élément de vérité; cette dignité de. 
langage, que recommande Cicéron et que comportent tous 
les arts ('); en un mot ce familier noble, comme l’appelle 
Marmontel, qui tout en modifiant le discours d’après les 
temps et les personnes, ne le laisse jamais se dégrader et 
s’avilir, et conserve avec la nature une ressemblance, mais 
cette ressemblance embellie, sans laquelle il n’y a plus d’art. 

Souvent le sujet, pour être dignement traité, demande avec 
la noblesse de l’expression les images les plus vives et les 
figures les plus brillantes; parfois le grandiose des idées et 
la hauteur des vues exigent que le langage, pour y répondre, 
s’élève et s’agrandisse comme la pensée. C’est alors que le ton 
atteint la richesse et la magnificence. Songez bien que ces 
deux qualités ne sont admissibles dans la forme que quand 
elles existent dans le fond. Jeter des mots éblouissants et 
sonores sur des idées pauvres et stériles, ce n’est plus de la 
richesse, c’est une parure de faux brillants, c’est le clinquant 
des acteurs sur un théâtre. Dans les sujets même qui deman- 
dent la plus grande richesse du ton, l’éclat ne doit être ni 
fastueux ni continu : l’ostentation déplaît, l’uniformité 
fatigue. Quelques pages de Cicéron, de Florus, de Fléchier, 
de Bernardin de Saint-Pierre, de Vcrgniaud, de Lamennais, 
de Lamartine, sont des modèles de richesse ; un grand nombre 
de passages des prophètes, de Platon, de BufTon, de Mira- 
beau, de YAthalie de Racine, du Cosmos de M. de Humboldt, 
l’exorde de l’Oraison funèbre de la reine d’Angleterre, la 
péroraison de celle de Condé, sont des modèles de magnifi- 
cence. La magnificence est à l’esprit ce que le sublime est au 


(') • En effet, dit Cicéron, il ne su (lit pas eu gladiateur et & l’athlète de 
frapper avec force et de parer avec adresse, il doit se mouvoir toujours avec 
grâce : Sic vetriit guidera ad aplam compoiilimem ae deeentiam, senlenliit 
eero ad gravitaient orationis utitur oralor. • De Oral., III, ÎOO. 
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sentiment, les plus hautes conceptions du génie revêtues des 
plus brillantes couleurs de l’imagination. 

Voulez-vous comprendre la richesse du style? Ouvrez 
l’admirable sermon de Fcnelon sur les missions étrangères. 
Il veut exposer cette idée : Les missionnaires ont pénétré 
jusqu’aux extrémités de l'Orient. — • Que reste-t-il? peuples 
de l’extrémité de l’Orient, votre heure est venue. Alexandre, 
ce conquérant rapide que Daniel dépeint comme ne touchant 
pas la terre de ses pieds, lui qui fut si jaloux de subjuguer le 
monde entier, s’arrêta bien loin en deçà de vous ; mais la 
charité va plus loin que l'orgueil. Ni les sables brûlants, ni 
les déserts, ni les montagnes, ni la distance des lieux, ni les 
tempêtes, ni les écueils de tant de mers, ni l’intempérie de 
l’air, ni le milieu fatal de la ligne où l'on découvre un ciel 
nouveau, ni les flottes ennemies, ni les côtes barbares ne peu- 
vent arrêter ceux que Dieu envoie. Qui sont ceux-ci qui volent 
comme les nuées? Vents, portez-les sur vos ailes. Que le midi, 
que l’orient, que les Iles inconnues les attendent et les regar- 
dent en silence venir de loin. Qu’ils sont beaux les pieds de 
ces hommes qu’on voit arriver du haut des montagnes, appor- 
ter la paix, annoncer les biens éternels, prêcher le salut, et 
dire : O Sion ! ton Dieu régnera sur loi ! » 

Cependant la richesse du style ne consiste pas toujours dans 
cette brillante abondance de développements. On peut dire 
aussi qu’il y a richesse toutes les fois qu’une phrase, un mot 
même réveille plusieurs idées profondes, découvre un vaste 
tableau, ou fait saisir à l’instant des rapports qui semblaient 
ne devoir se révéler qu’à la réflexion ou à une lecture longue 
et variée. 

On a cité le vers de la Fontaine, dans Philémon et Baucis : 

Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d’un beau jour; 

Le fameux vers de Lemierre, celui qu’il appelait modestement 
le vers du siècle : 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde. 
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Victor Hugo rencontre souvent ces sortes de vers. 

J'appellerai également riches ou fécondes ces phrases de 
Florus que loue Montesquieu : 

Florus nous représente en peu de paroles toutes les fautes 
d’Annibal : « Lorsqu'il pouvait, dit-il, se servir de la vic- 
toire, il aima mieux en jouir; quum Victoria posset uti,frui 
maluit. « 

Il nous donne une idée de toute la guerre de Macédoine, 
quand il dit : » Ce fut vaincre que d'y entrer ; inlrome 
Victoria fuit. » 

Il nous donne tout le spectacle de la vie de Scipion, quand 
il dit de sa jeunesse : « C'est le Scipion qui croit pour la des- 
truction de l’Afrique ; hic erit Scipio qui in exitium A fricœ 
crescit. » Vous croyez voir un enfant qui croit et s’élève comme 
un géant. 

Enfin il nous fait voir le grand caractère d’Annibal, la 
situation de l’univers, et toute la grandeur du peuple romain, 
lorsqu’il dit : « Annibal fugitif cherchait au peuple romain un 
ennemi par tout l’univers ; qui, profwjus ex Africa, hostem 
populo romano loto orbe quœrebat. » 

Voici maintenant un passage de Massillon qui peut, ce me 
semble, donner une idée de la magnificence du style, parce 
qu'il exprime une grande idée par une grande image. 

« Une fatale révolution, une rapidité que rien n'arréte, 
entraîne tout dans les abîmes de l'éternité ; les siècles, les 
générations, les empires, tout va se perdre dans ce gouffre; 
tout y entre et rien n’en sort : nos ancêtres nous en ont frayé 
le chemin et nous allons le frayer dans un moment à ceux 
qui viennent après nous : ainsi les âges se renouvellent, ainsi 
la figure du monde change sans cesse : ainsi les morts et les 
vivants se succèdent et se remplacent continuellement : rien 
ne demeure, tout s’use, tout s’éteint. Dieu seul est toujours le 
même, et ses années ne finissent point ; le torrent des âges et 
des siècles coule devant scs yeux ; et il voit avec un air de 
vengeance et de fureur de faibles mortels, dans le temps 
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même qu’ils sont entraînés par le cours fatal, l’insulter en 
passant, profiter de ce seul moment pour déshonorer son 
nom, et tomber au sortir de là entre les mains éternelles de 
sa colère et de sa justice. > Massilion a présenté deux fois la 
même idée à peu prés dans les mêmes termes, dans un des 
sermons du Grand Carême, et dans le Discours prononcé d 
une bénédiction des drapeaux du régiment de Câlinât. En 
poésie, j’appelle magnifiques certaines strophes de J. -B. Rous- 
seau, de Lebrun, de Lamartine, la strophe célébré de Lefranc 
de Pompignan : 

Le Nil a vu sur ses rivages 
Les noirs habitants des déserts 
Insulter par des cris sauvages 
L’astre éclatant de l'univers. 

Cris impuissants, fureurs bizarres! 

Tandis que ces monstres barbares 
Poussaient d’insolentes clameurs, 

Le dieu, poursuivant sa carrière, 

Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs ; 

et cotte strophe de Béranger qui la vaut bien 

J’ai vu la paix descendre sur la terre, 

Semant de l’or, des fleurs et des épis. 

L’air était calme, et du dieu de la guerre 
Elle étouffait les foudres assoupis. 

• Ab! disait-elle, égaux par la vaillance, 

Français, Anglais, Belge, Russe ou Germain, 

Peuples, formez une sainte alliance, 

Et donnez-vous la main. > 

Vous remarquez que le passage de Massilion, cité plus haut, 
réunit à la magnificence une singulière énergie d’expression. 
C’est un mérite rare. En effet, ces deux qualités, magnificence 
et richesse, supposent plutôt, en général, la dignité que la 
force; l’écrivain qui les déploie a sans doute été ému, inspiré, 
enthousiasmé pur une grande idée, mais il a dû rester assez 
mullre de lui pour la pénétrer dans toute sa profondeur, pour 
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la développer dans toute son étendue et toute sa pompe. 
Vênergie et la véhémence sont plutôt le langage de la passion, 
de la spontanéité, du besoin d’entraîner, dut-on ne pas savoir 
jusqu’où l’on ira.de frapper fort, dùt-on frapper moins juste. 

< L’énergie, dit Montaigne, enfonce la signification des mots. > 
C'est pour cela que la concision l’accompagne le plus souvent, 
sans en être cependant, comme l’ont pensé quelques-uns, 
la condition indispensable. Une proposition peut être large- 
ment développée, et ne pas manquer pourtant d’énergie. Quel 
est en effet le but du style énergique? De produire sur notre 
esprit une action vive et intense. Condenser le sentiment ou 
la pensée est assurément un moyen de lui donner cette force 
et ce ressort; mais il arrive souvent aussi qu’il reçoit la même 
efficacité d’un mouvement prolongé ou d’une suite de mouve- 
ments dépendant d’un principe unique d’action. Aussi la répé- 
tition, qui ne s’accorde guère avec la brièveté du discours, peut 
fort bien être un élément d’énergie. Quand la concision con- 
tribue à l’énergie, c’est lorsqu’elle concentre sur peu de mots 
une masse d’idées ou de sentiments. C’est là le secret du style 
de Pascal, de Montesquieu dans la Grandeur et décadence des 
Romains, de Tacite surtout. En appréciant le caractère de la 
concision dans les écrivains latins qui se sont distingués par 
cette, vertu, l’on pourrait dire qu’elle est grave dons Salluste, 
obscure dans Perse, piquante dans Sénèque, énergique dans 
Tacite. 

On a remarqué avec raison que l’énergie résulte souvent 
aussi du contraste des idées. Le vers de Corneille, 

Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner, 

reçoit toute son énergie delà longue énumération des bienfaits 
d’Auguste mis en opposition avec cette ingratitude de Cinna 
qu’on ne pourrait jamais s'imaginer. L’antithèse entre la 
gloire et la chute d’un empire, d’un souverain, d’un héros, ne 
peut manquer d’étre énergique, c’est-à-dire de produire sur 
l’âme une impression vive et profonde. 
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Parfois la métaphore a le même résultat que l’antithèse, 
c’est-à-dire que l’image communique la force à l’idée. Ainsi 
les vers de Corneille dans Othon, en parlant des courtisans 
de Galba : 

Je les voyais tous trois se hâter sous un maître, 

Qui, chargé d’un long âge, a peu de temps à l’être. 

Et tous trois à l’envi s’empresser ardemment 
A qui dévorerait ce règne d’un moment. 

Voltaire, à propos de ce dernier vers, montre fort bien 
comment l’énergie par l’image peut dégénérer en abus, 
lorsqu’un désir intempérant d’originalité pousse à forcer la 
métaphore. 

« La beauté de ce vers, dit-il, consiste dans cette méta- 
phore rapide du mot dévorer; tout autre terme eût été faible : 
c’est là un de ces mots que Despréaux appelait frout’és. 
Racine est plein de ces expressions dont il a enrichi la langue. 
Mais qu’arrive-t-il? Bientôt ces termes neufs et originaux, 
employés par les écrivains les plus médiocres, perdent le 
premier éclat qui les distinguait; ils deviennent familiers : 
alors les hommes de génie sont obligés de chercher d’autres 
expressions, qui souvent ne sont pas si heureuses ; c'est ce 
qui produit le style forcé et sauvage dont nous sommes inon- 
dés. Il en est à peu prés comme des modes : on invente pour 
une princesse une parure nouvelle, toutes les femmes 
l’adoptent; on veut ensuite renchérir, et on invente du 
bizarre plutôt que de l’agréable. » 

Le bizarre, le forcé, le sauvage, comme l’appelle Voltaire, 
sont les plus grands ennemis de l’énergie réelle. Un enfant 
touche légèrement un ressort, la machine commence à fonc- 
tionner et révèle son activité latente; encouragé par ce pre- 
mier succès, il appuie davantage, et la machine obéissante 
déploie toute sa puissance ; ce n’est pas assez, il pèse plus 
fort, encore, encore ;... mais alors le ressort se brise, vole en 
éclats, et ne laisse devant l’imprudent qu’une masse inerte 
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et inutile. On ne peut trop le redire aux jeunes gens : le 
mieux est l’ennemi du bien. Portées à l’excès, la gravité et la 
noblesse deviennent de la roideur ; la richesse et la magni- 
ficence, de l’enflure; l’énergie, de la dureté; la véhémence, 
de la déclamation. 

On distingue la véhémence de l’énergie. La véhémence 
dépend moins de la force de l’expression que de la vivacité 
et de la variété du tour et du mouvement de la phrase. Des 
idées diverses, des aflections souvent contraires s'accumulent 
et se pressent tumultueusement dans l’âme agitée par une 
passion vive; bientôt elles débordent et se répandent au 
dehors avec une entraînante impétuosité. L’expression fidèle 
de cette phase de la passion constitue la véhémence du style. 
Les rhéteurs appellent véhémentes, par exemple, les paroles 
de Nisus accourant au secours d’Euryale : 

Me, me ; adsum, qui feci ! in me convertite ferrum, 

O Rutuii! mes fraus omnis, nibil iste necausus, 

Nec potuit. Cœluru hoc et conscia aidera testor : 

Tantum infelicem nimium ditexit amicum ('). 

Plusieurs pages de Démoslhène dans les Philippiques et le 
Pro Corona, de Cicéron dans les Catilinaires et les Verrines, 
de nos grands orateurs parlementaires dans les hautes ques- 
tions politiques et surtout personnelles, les trois dernières 
scènes de VAndromaque de Racine, quelques-unes des impré- 
cations qui terminent nos tragédies classiques, sont d’excel- 
lents modèles de véhémence. 

Le premier point à remarquer dans tous ces morceaux, 
c'est que la véhémence était dans le fond avant d|étre dans la 


(•) Je traduis . 

Moi ! e'e»t moi ! me voici ; j’ai tout fait. Contre moi 
Tourne* ce fer. C'eat moi qui tuia le seul coupable, 
Mata lui ! de tant d'audace il était incapable, 

Cn enfant !.. ton aeul crime, ob ! j'en jure lea dieu* ! 
Fut d’avoir trop aimé aon ami malbeureui. 
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forme : rien de plus ridicule que de s'échauffer à froid ; le 
second, c’esl la forme elle-même, les brusques mouvements 
de phrase, les constructions brisées, les accumulations, les 
suspensions, les interruptions fréquentes, fidèle image du 
désordre de l'orateur ou du personnage mis en scène. Quand 
le discours est improvisé, point de règles, bien entendu; 
l'orateur obéit à une impulsion spontanée, la nature agit 
presque en dépit de Iui-mémc ; seulement, qu’on ne perde 
pas de vue ce que j’ai dit au chapitre des Passions, sur la 
nécessité de savoir se maîtriser, même en ces occasions. Mais 
pour ce que j'oserai appeler la véhémence préparée, pour 
celle de l'historien, du poète, du dramatisle, il n’en est plus 
de même. Là, il faut étudier, pour ainsi dire, son impé- 
tuosité, la régler de manière à produire l’effet voulu, sans 
cependant laisser apercevoir les moyens employés; là s’ap- 
plique autant qu’à l’ode le vers de Boileau : 

Chez elle un beau désordre est un effet de Part. 

Cependant en avançant dans ces hautes régions du style, 
nous voici tout près du sublime ; arrêtons-nous. Ceci est un 
livre essentiellement didactique, et le sublime ne s’enseigne 
pas. On a beauconp écrit sur cette matière depuis Longin 
jusqu'à nous ; mais nul, que je sache, ne s’estaviséde traiter 
de l'art du sublime ; entreprendre un tel sujet serait avouer 
qu’on ne le comprend pas. 

J’appelle sublime, en littérature, l’expression vraie de 
tout sentiment qui élève l’homme au-dessus de lui-méme, en 
lui laissant la conscience de cette élévation. Ce qui comporte 
le sublime, ce n’est pas seulement ce que l’homme ne peut 
atteindre par sa nature, comme l’infini en étendue, en durée, 
en puissance ; mais encore et surtout ce qu’il ne peut atteindre 
qu’en se détachant tout à fait de sa partie animale et de son 
individualilé, pour n’admettre que l’idée pure et le senti- 
ment désintéressé. Presque toujours il y a dans le sublime 
un contraste entre nous et l'idée ou le spectacle, mais un 
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contraste qui, loin de nous rabaisser, nous agrandit par la 
réflexion. Le sublime, c’est Dieu, l'éternité, l’océan, la nuit 
dans les plaines immenses, ou les glaciers des Alpes resplen- 
dissant au soleil, opposés à l'humanité si chétive et sj 
bornée, et capable pourtant, en dépit de son infirmité, de 
sentir une telle grandeur; c’est aussi le courage, le dévoue- 
ment, lu générosité, la grandeur d'âme extrêmes de quelques- 
uns, opposés à la crainte, à l’amour de la vie et de la 
personnalité, à la répulsion instinctive de la douleur et du 
sacrifice, communs à l’humanité si égoïste, et à laquelle 
pourtant, en dépit de son égoïsme, appartiennent ces âmes 
d’élite. C’est donc moins encore la négation de la nature 
humaine que sa perfection idéale. Le mot de la Bible : • que 
la lumière soit, et la lumière fut, » le Jupiter d’Homère 
ébranlant l’Olympe d'un signe de tête, sont sublimes sans 
doute, parce que l'homme physique sent toute sa faiblesse 
devant la puissance surnaturelle qui fait si simplement de si 
grandes choses; mais Socrate et Bailly en face de la mort, 
mais Régulus au sénat de Rome et Boissy d’Anglas à la Con- 
vention ne sont pas moins sublimes, parce que l’homme 
moral sent toute sa faiblesse devant la puissance surhumaine 
qui, elle aussi, fait si simplement de si grandes choses. 

Analysez tous les faits, toutes les choses, toutes les paroles 
que vous regardez ou qu’on vous donne comme sublimes, et 
vous trouverez au fond cet élément d’une rare puissance 
physique ou morale qui contraste avec la faiblesse et l’imbé- 
cillité de tout le reste. Si ce caractère ne vous frappe pas, le 
mot, la chose, l’acte ne méritent pas le nom de sublime. 
Quand je dis le mot, je n’entends que le sentiment mani- 
festé. Le sublime, en effet, tel que je le conçois, n’est jamais 
dans l'expression. L’expression peut y nuire, elle ne peut y 
ajouter. 

Longin, qui fait mal à propos rentrer dans le sublime tant 
de choses qui ne lui appartiennent pas, et jusqu’à l’ode de 
Sapho , la plus brûlante expression de l’amour sensuel , 
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Longin cite, comme modèle de ce qu’il nomme sublime 
d’image, ce passage d’Euripide, où Phébus cherche à guider, 
dans son téméraire voyage, Phaéton déjà lancé dans les cieux : 

Le père cependant, plein d'nn trouble funeste, 

Le voit rouler de loin sur la plaine céleste, 

Lui montre encor sa route, et du plus haut des cieux 
Le suit autant qu’il peut, de la voix et des yeux : 

« Va parlé, lui dit-il, reviens, détourne, arrête... > 

■ Ne vous semble-t-il pas, ajoute Longin, que l'éme du poète 
monte sur le char avec Phaéton, partage tous ses périls et 
vole dans l’air avec les chevaux? » Sans doute, et le tableau 
est saisissant de vérité. Mais la forme à part, quel père n’eût 
fait de méme(')? Le sublime n’est donc pas là. Il est dans le 
qu’il mourût du vieil Horace, parce qu’il est plus haut que 
l'homme le père qui peut immoler spontanément le sentiment 
naturel de la paternité au sentiment surnaturel du patrio- 
tisme et de l’honneur. 

Selon moi, le sublime suppose toujours, dans l’objet qui 
l’inspire, l’intelligence ; dans le sujet qui l’éprouve, la con- 
science de son émotion. Je n’ai jamais reconnu, comme effet 
du sublime, l’extase, le délire, l’exaltation fiévreuse, ni 
comme cause du sublime, la puissance matérielle, provenant 
d’une cause matérielle, d’un poignard ou d’un million (*) ; 
jamais le mal surtout, quelque extraordinaire, quelque puis- 
sant qu’il soit. Le mal, comme le bien, peut, il est vrai, nous 

(') Une situation peut-être encore plus saisissante est celle de Guillaume 
Tell, si admirablement rendue par la musique de Rossini, au moment où le 
malheureux père adresse à son fils ses dernières recommandations : 

Reste immobile, et vert U terre 
A baisse un regard suppliant... 

(*) Le fabuleux Montc-Christo, tout ruisselant d’or, n'est pas plus sublime 
qu’Armide ou Hidraot. Où Si. Al. Dumas, ou milieu de ses innombrables 
volumes, a rencontré le sublime, c'est dans le roman intitulé : Viayt ans 
apr'et. Qu'on lise le 31* chapitre, la Place Royale; le lieu, l'heure, la 
situation, les antécédents, les caractères, tout y contribue. Je dis qu'il y a là 
un pathétique qui va jusqu'au sublime. 


Digitized by Google 



CHAPITKE XIX. 


289 


emporter hors de notre nature ; mais le mal nous emporte 
au-dessous, pour ainsi dire ; le bien nous élève au-dessus. 
C’est que la dernière des brutes peut faire le mal et ôter la 
vie; tandis qu’il n’y a que l'intelligence unie à la puissance 
qui puisse donner la vie et faire le bien. 

Marmontcl trouve sublime le mot de MacdufT dans Shake- 
speare, quand Macduff apprend que Macbeth a fait massacrer 
sa femme et ses enfants, et que, se cherchant une vengeance, 
il s’écrie dans un morne désespoir : « Il n’a pas d’enfants ! ■ 
Le mol est profond, tragique, terrible, non pas sublime. Cléo- 
pâtre, Oreste, Atréc, le comte de Fayel, Lucrèce Borgia, 
Marie Tudor ne sont que monstrueux. 

Mais le martyr enthousiaste, le patriote dévoué, le cheva- 
lier héroïque, le monarque maitre de soi comme de l’univers, 
Polyeuctc, Horace, Rodrigue, Auguste, sont sublimes. Il y a 
peut-être plus haut que cela. 

Un échafaudage venait de s’écrouler tout entier. Une seule 
planche restait à cinquante pieds au-dessus du sol, et sur cette 
planche deux ouvriers. La planche, assez solide pour en sou- 
tenir un seul, allait se briser sous un double poids. Les 
deux hommes se regardent, iis avaient tout compris. «Non, 
Pierre, dit le plus jeune à son camarade, c’est à moi. 
Toi, tu as une femme et des enfants. » Et il se précipite sur 
le pavé. 

Réel ou inventé, je ne connais rien au-dessus du mot de 
l’ouvrier. Mais où et comment de pareils mots s’enseignent- 
ils ? Pectus est quod facit. Ces pensées-là viennent du cœur. 
La rhétorique ne peut que se taire et adorer. 


tu 
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iMhni, HMnanr. 


Dans les ouvrages qui appartiennent au genre tempéré et 
même au genre simple, la première qualité spéciale, c'est 
l 'élégance. 

Bien des rhéteurs modernes ont parlé de l'élégance, et ont 
dit A ce propos des choses non-seulement justes, mais fines 
et délicates ; et peut-être, malgré tout, ne font-ils pas encore 
bien apprécier ce qu’elle est réellement. Je m’en tiendrais 
volontiers à l’étymologie, eligere, choisir. L’élégance est le 
choix, le choix en tout, choix de pensées, choix d’expres- 
sions, choix de tours, choix de nombres. Ajouter A la jus- 
tesse, au naturel, A la facilité, l’agrément et la distinction, 
c'est ce qu’on nomme, dans les choses d’esprit et de raison, 
Vélégance, dans les choses de sentiment, la grâce. La grâce a 
donc un caractère plus instinctif, plus naïf que l'élégance, 
l’clégance s’apprend mieux que la grâce ; celle-ci provient 
plutôt de la nature, l’autre de l’art ; au physique, on dira un 
costume élégant, et une tournure gracieuse: les enfants en 
général sont gracieux, ils cessent de l’étre quand ils devien- 
nent élégants. 

Maître corbeau, sur un arbre perché. 

Tenait dans son bec un fromage... 
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Voilà qui est naturel et facile. 

Du palais d’un jeune lapin, 

Dame belette, un beau matin. 

S’empara ; c'est une rusée. 

Elle porta chez lui ses pénates, un jour 
Qu’il était allé faire & l'aurore sa cour 
Parmi le thym et la rosée. 

Voilà l'élégance. Et maintenant, voici la grâce : 

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. 

L’un d’eux, s’ennuyant au logis, 

Fut assez fou pour entreprendre 
Un voyage en lointain pays... 

Mais ce choix même, qui constitue l’élégance, suppose un 
travail scrupuleux et une grande attention de détail, et c’est 
pourquoi l’élégance n’est pas une qualité essentielle. Nous ne 
l’exigeons pas rigoureusement dans les œuvres d’entrain, de 
spontanéité, quand l’idée est si vaste qu’elle absorbe en quel- 
que sorte l’expression, si haute qu’elle la dédaigne. Mais par- 
tout ailleurs, même dans les naïvetés et le comique, l'élé- 
gance nous semble presque toujours indispensable. Que sert 
d’écrire, en effet, pour dire les premières choses qui viennent 
à l’esprit, et pour les dire comme tout le monde? Je portage 
bien l'avis de la Bruyère ; je pense bien, comme lui, que 
quand Acis veut dire : il fait froid, il doit dire : il fait froid ; 
mais ce que je ne vois pas, c’est la nécessité de prendre la 
plume pour écrire — il fait froid. Je n’admettrai pas, avec 
Voltaire, que’ le poète doive jamais sacrifier la pensée à 
l’élégance de l’expression; mais s’il désespère de traiter 
élégamment une idée, qu’il suive l’avis d’Horace, qu’il y 
renonce. 

... Et quæ 

Despcrat tractata nitescere posse, relinquit (’). 


(•) « Les écrivains médiocres el outrecuidants protestent, non-seulement 
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Au reste, il est rare qu'une idée, quelle qu’elle soit, se 
montre obstinément rebelle au travail qui veut la polir, et 
le dédain de l’élégance n’est le plus souvent qu’une excuse 
de la paresse ou de la vanité. Voyez Racine ; quand il est 
forcé de mettre en scène des personnages moins tragiques, 
moins intéressants que les autres, ne sait-il pas les faire 
passer à la faveur de cette élégance soutenue, qui souvent 
donne un charme aux idées les plus vulgaires, aux détails les 
plus insignifiants? Pradon bâtit, comme Racine, une tragédie 
de Phèdre ; comme Racine, il y introduit une Aricie aimée 
par Hippolyte, et cet amour au fond ne m’intéresse pas plus 
dans l’un que dans l’autre. Mais qu’ils viennent à s’exprimer, 
mon indifférence se change ici en apathie, là en intérêt. 
LVIippolyte de Pradon ose dire à Aricie : 

Depuis que je vous vois, j’abandonne la chasse, 

Elle fit autrefois mes plaisirs les plus doux, 

Et quand j’y vais, ce n’est que pour penser & vous. 

Comparez à ces platitudes les vers de Racine : 

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune, 

Je ne me souviens plus des leçons de Neptune... 

et toute la suite, un dialogue d’une exquise élégance. 

En vain dira-t-on que ce n’est point là le ton dramatique, 
que le théâtre tragique ou comique est l’image de la vie 
humaine, que les hommes entre eux ne parlent pas ainsi, etc. 
Je réponds que quund le cœur, l’esprit, l’imagination, l’oreille 


dans la pratique, mais en principe, contre cette régie qui leur imposerait de 
douloureux sacrifices. Pourquoi vouloir qu'ils repoussent ce que l'inspiration 
leur suggère? Leur esprit ne consacrc-t-il pas tout ce qu’il produit? 
Toutefois, les hommes de goût ont cette cruauté; ils pensent qu'une idée qui 
ne saurait être produite avec ogrément et décence doit être impitoyable- 
ment sacrifiée. Le droit de tout dire sans exception de forme serait une dis- 
pense de talent. Il est vrai qu'on en use ; mais le délit n'abroge pas la loi, et 
on est autorisé à dire que cette pratique est un empiétement cl une profa- 
nation. » Gerizez, Coun de littérature. 
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sont charmés par cette harmonieuse élégance, quand elle fait 
naître l’intérêt qui se refuserait à la chose elle-même ('), il 
est impossible que toutes nos facultés prennent ainsi le 
change et s’abusent sur ce qui les charme ; que ce n’est réel- 
lement pas la peine de construire un théâtre, d'y réunir tous 
les prestiges des arts, d’y convoquer l'élite de la société, pour 
y faire entendre les conversations du coin de la rue, 

Depuis que je vous vois, l'abandonne la citasse, 
ou encore : 

Demain, vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept, 
Quelqu’un que lord Brogbill autrefois chérissait, 

Attend de grand matin ledit lord aux Trait Gnu», 

Près de la halle au vin, à l’angle des deux rues (*). 

Je l’ai dit vingt fois et ne puis assez le redire : rien d’in- 
supportable comme l’affecté et le précieux, rien de fade 
comme le langoureux et l’efféminé ; mais enfin entre les ridi- 
cules d’un incroyable ou d’un Céladon et les trivialités d’un 
bourgeois ou d’un rustre, il y a, me semble-t-il, l’aisance 
distinguée de l’homme comme il faut. Choisir parmi les déve- 
loppements de la pensée les plus naturels et les plus dignes, 
parmi les expressions celles qui réunissent à la justesse l’har- 
monie et le coloris, parmi les tours les plus faciles et les plus 
variés, voilà le mérite de l’écrivain élégant. Racine, Fléchier, 
Massillon, M. Villemain, Casimir Delavigne, dans scs bonnes 
pages, sont les meilleurs modèles de l’élégance du style. 

♦ 

(') Il est évident que le défaut d'intérél ou la froideur tient fort souvent 
aux vices de la diction ; platitude ou affectation, le résultat est le même. Les 
grands mouvements même des passions deviennent aussi froids quand ils 
sont exprimés en termes vulgaires et dénués d'imagination, que lorsqu’ils le 
sont en termes ampoulés et emphatiques. « Le style froid, dit Voltaire, et il 
entend par là eelui qui nous laisse froids, vient tantôt de la stérilité, tantôt 
de l'intempérance des idées, souvent d'une diction trop commune, quelque- 
fois d'une diction trop recherchée, s 
(■) Victor lleco, Cromwell, act. I, sc. I. 
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Le style fleuri fait vers l’afféterie et la mollesse un pas tic 
plus que l’élégant. Il y touche de si près qu’il ne convient 
guère qu’aux églogues, aux descriptions champêtres des 
saisons, des jardins, à certaines pièces de pur agrément. 
Voltaire donne pour modèle du style fleuri ces jolis vers 
de Quinault dans l’opéra d’/sû : 

Ce fut dans ces vallons, où par mille détours 
Inachus prend plaisir & prolonger son cours, 

Ce fut sur son charmant rivage 
Que sa fille volage 
Me promit de m’aimer toujours. 

Le zéphyr fut témoin, l’onde fut attentive, 

Quand la nymphe jura de ne changer jamais ; 

Mais le zéphyr léger et l’onde fugitive 

Ont bientôt emporté les serments qu'elle a faits. 

J’ai trouvé du style fleuri dans André Chénier, poëte beau- 
coup moins naïf et inventeur qu’on ne l’a cru et qu’on ne l’a 
dit, à l’époque où ses œuvres furent réimprimées. Il a été plus 
justement apprécié depuis. 

Vous vous rappelez ce que nous avons dit de l’esprit, qu’il 
n’est autre chose qu’une perception vive et soudaine de rap- 
ports inaperçus par le vulgaire. Si, dans l’expression de ces 
rapports, vous ne dites pas tout, si, sans affectation, vous 
laissez une arrière-pensée à demi voilée, une explication 
sous-entendue, votre style ne sera pas seulement ingénieux, 
il atteindra la finesse et la délicatesse. 

La finesse est une qualité que l’on aime à rencontrer dans 
un auteur, non-seulentenl parce que l’esprit plaît générale- 
ment, mais parce que l’amour-propre est flatté par celui qui 
nous a cru capable d’entendre plus qu’il ne nous disait. * La 
finesse, dit Voltaire, est nnc énigme dont les gens d’esprit 
devinent tout d’un coup le mot. » Les lecteurs savent gré à 
l’écrivain qui parait les estimer gens d’esprit, dût-il y être 
trompé lui-méme; car tous ne devinent pas le mot. Le car- 
dinal Dubois, après avoir fait l'éducation du Régent, était 
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devenu son premier ministre; Fontenelle lui adressa ce com- 
pliment, aussi fin que déplacé : « Monseigneur, vous avez 
travaillé dix ans à vous rendre inutile. » Les contrefacteurs 
de Hollande, ne comprenant pas l'énigme à deviner, la pri- 
rent pour une bévue de l'éditeur de Paris, et substituèrent : 
à voue rendre utile. Il ne faut pas être libraire hollandais 
pour en faire autant. Et c’est pour cela que les dramatisiez 
exercés évitent la trop grande finesse de pensée et d’expres- 
sion. Ils connaissent leur parterre et s’en méfient. Un ami de 
Voltaire lui indiquait un vers dont la suppression eût donné 
plus de finesse à la pensée. « J’y avais songé, répondit-il, et 
je l’eusse retranché, si le parterre était composé de juges 
comme vous. » Les Proverbes de Th. Leclercq, charmants 
dans un salon, ne seraient pas appréciés au théâtre. Un 
Gérard Dow ou un Mieris ne doivent pas être vus à la même 
distance qu'un Michel-Ange ou un Rubens. Quand Marivaux 
fit jouer ses pièces, leur finesse, fatigante d’ailleurs, parce 
qu’elle est continue, échappait aux premières représenta- 
tions. Les acteurs, quand ils la saisissaient, ce qui n’arrivait 
pas toujours, appuyaient sur elle, c’est-à-dire lui ôtaient une 
partie de son caractère, pour la faire saisir du public. Grâce 
à ce contre-sens, celui-ci finissait peu à peu par comprendre 
et par applaudir. 

L'homme qui a eu de nos jours la plus grande renommée 
de finesse d’esprit, et qui l’a le mieux méritée, est assurément 
M. de Talleyrand. Les reparties ingénieuses qui lui appar- 
tiennent réellement ou qu’on lui attribue sont innombrables. 
On ne prête qu’aux riches; et il en a été de son esprit comme 
de la vigueur d'Hercule, à qui l'antiquité fit honneur des 
exploits de tous ses contemporains. On sait que quand 
Louis XVIII revint de Gand après les Cent jours, le titre le 
plus puissant aux faveurs du pouvoir était d’avoir accom- 
pagné le roi dans son court exil. Un solliciteur disait â M. de 
Talleyrand pour appuyer sa demande : « Et notez, monsei- 
gneur, que je suis allé à Gand. — En êtes-vous bien sur? lui 
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répond le prince; c’est que nous y sommes allés deux ou 
trois cents, et nous en sommes revenus deux ou trois mille. ■ 
Napoléon lui fît comprendre un jour que l'origine de sa 
gronde fortune était suspecte à bien des gens. — « Rien de 
plus facile à expliquer, sire ; j’ai beaucoup acheté la veille du 
18 brumaire, et j’ai tout revendu le lendemain. » On ne pou- 
vait se tirer d’affaire avec plus de finesse. One flatterie plus 
délicate, parce qu’elle pouvait être sincère, est celle de cet 
officier français à Marie-Thérèse. Il arrivait de Saxe. — «Eh 
bien 1 lui dit l’impératrice, vous ave* vu la princesse 
Croyez-vous qu’elle soit, comme on le dit, la plus belle per- 
sonne de l’Allemagne? — Madame, je le croyais hier. » 
Entre la finesse et la délicatesse je retrouve à peu prés la 
distinction établie entre l’élégance et la grâce. La délicatesse 
est la finesse du cœur, la finesse est la délicatesse de l’esprit; 
celle-ci suppose donc dans celui à qui elle s’adresse la sagacité 
de l’esprit, l’autre, la sagacité du cœur. La finesse va mieux 
à l’épigramme, la délicatesse; au madrigal. Toutes deux sou- 
rient, mais si je ne craignais de donner moi-méme duns le 
maniéré, jediraisque l'une sourit des lèvres, l’autre des yeux. 
La finesse laisse deviner la pensée, la délicatesse ménage le 
sentiment ; elle désire à la fois et craint d'étre comprise ; c’est 
la Galatéc de Virgile, 

'Quæ fuglt ad salices, et se coplt ante videri. 

Il y 'a des délicatesses de générosité, de fierté, de sensibi- 
lité, de pudeur, d’amour. Rappelez-vous les reproches si doux 
de Didon à 4 Ènée : 

Si bene quid de te merui, fait aut tibi quidqnam 

Duice menai...;* 

le mot d’Iphigénie, quand Agnmcmnon veut l’obliger u 
renoncer à Achille : 

Dieux plus doux, vous n'aviez demandé que ma vie! 
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le mot de Chimène à Rodrigue : 

Ta, je ne te liais point.... 

et tant d'autres. Le rôle d’Andromaque, celui de Bérénice, 
sont pleins de ces sortes de délicatesse. En voici un exemple 
dans la Mère coquette de Quinault. De faux rapports de valets 
gagnes par la mère coquette ont commencé à brouiller Acanthe 
avec Isabelle sa maîtresse. Celle-ci lui écrit : 

Je voudrais vous parler et nous voir seuls tous deux : 

Je ne conçois pas bien pourquoi je le désire : 

Je ne sais ce que je vous veux, 

Mais n'auriez-vous rien à me dire ? 

Parmi les prosateurs français, on peut citer pour la finesse 
du style Montaigne, la Rochefoucauld, la Bruyère, Pascal, 
Fontencllc, Montesquieu, Marivaux, Beaumarchais, MM. No- 
dier, Scribe et Alfred de Musset. La délicatesse est plus rare; 
je ne la rencontre guère que dans la Fontaine, dans Vauve- 
nargues, dans MM'"*’ de Sévigné et de la Fayette, dans quel- 
ques pages de Bernardin de Saint-Pierre, de Florian, de 
Collin d'Harlevillc et de Xavier de Maistre. 

Ne demandez pas à la rhétorique une théorie, une méthode 
de finesse et de délicatesse. Tout ce qu’elle peut faire, c’est 
de montrer, par l’analyse des pensées où se rencontrent ces 
qualités, sous quelles formes elles se produisent. Tantôt c’est 
une métaphore ou une allusion, tantôt une antithèse, un 
euphémisme, une litote, plus loin un paradoxe ou une naïveté 
apparente, et toujours le soin de laisser à deviner une partie 
de l’idée. On aura déjà reconnu l’un ou l’autre de ces carac- 
tères dans le peu d’exemples que nous avons cités. 

La rhétorique apprend surtout à distinguer l’esprit vrai 
du faux, à conserver dans la finesse le naturel et la sobriété, 
à ne pas être ingénieux hors de propos, à ne point tomber 
dans le prétentieux, à ne jamais perdre de vue le vers de 
Gressct : 

L’esprit qu’on veut avoir gâte celui qu’on a. 
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C’est ainsi que Condillac parvient par l’analyse à donner la 
formule générale de ces pensées qui veulent être fines et in- 
génieuses, et ne sont dans le fait que communes, obscures et 
affectées. « Voici, dit-il, tout le secret de ces tours recherchés. 
Prenez une pensée commune, exprimez-Ia d’abord avec obscu- 
rité, devenez ensuite votre commentateur; vous avez le mot 
de l’énigme, mais ne vous hâtez pas de le prononcer ; faites-ie 
deviner, et vous paraîtrez penser d'une manière fort neuve et 
fort fine (*). » Le professeur trouvera dans les écrivains même 
les plus ingénieux, dans la Bruyère et dans la Rochefoucauld, 
la justification de la remarque de Condillac. Que, sous sa 
direction, les élèves soumettent à l’analyse ces faux semblants 
d’originalité et de finesse; la science des apparences est un 
grand pas vers celle des réalités. 

On remarquera aussi que quelques écrivains, après avoir 
exprimé finement une pensée, démentent en quelque sorte 
leur finesse, en donnant immédiatement le mot de l’énigme. 
On a cité la Fontaine, dans la fable de l’Homme et la Cou- 
leuvre t 

A ces mots l'animal pervers, 

C’est le serpent que je veux dire... 

Arrêtez-vous lâ, il y a finesse de style ; la pensée esté moitié 
voilée. Mais l’auteur ajoute : 

Et non t'bomme, on pourrait aisément s’y tromper. 

Lui-même enlève le voile. S'il l’a fuit, c'est sans doute que, 
en sa qualité de fabuliste, il a voulu que la finesse fit bien 
vile place à la naïveté, qui rentre beaucoup mieux dans le 
caractère de ht fable. 

(') • Il y a des écrivains, dit-il encore, qui veulent toujours cire éner- 
giques et ingénieux. Ils croiraient ne pas bien écrire, s’ils ne terminaient pas 
chaque article par un trait ou par une maxime, et, dés la première ligne, ou 
voit qu’ils préparent le mot par lequel ils veulent Unir. Ils font conti- 
nuellement violence à la liaison des idées : leur style est monotone, contraint, 
embarrassé. « Art d'écrire, chap. XI. 
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L première cependant présente parfois, comme je l’ai dit 
plus haut, l’apparence de la seconde. Un évêque, connu pour 
devoir toute son éloquence au talent de son secrétaire, disait 
un jour à Piron : « Eh bien, M. Piron, avez-vous lu mon 
dernier mandement ? — Non, monseigneur; et vous?» Que 
Piron n’y eût pas mis de malice, la réponse serait ce qu’on 
nomme une naïveté, un mot qui échappe spontanément, soit 
à l’ignorance, soit à la franchisent qu’on voudrait reprendre, 
quand on a réfléchi ou appris. C’est pour cela que certaines 
distractions ressemblent à des naïvetés ou à des malices ('). 

Le naïf est tout près, selon Boileau, du plat et du bouffon : 

De ce style A la lia la cour désabusée 
Dédaigna de ces vers l'extravagance aisée, 

Distingua le naît du plat et du bouffon... 

selon Montesquieu, du bas et de l’ignoble. « Une des choses 
qui nous plaît le plus, dit Montesquieu, c’est le naïf, mais 
c’est aussi le style le plus difficile à attraper : la raison en est 
qu’il est précisément entre le noble et le bas ; il est si près 
du bas, qu’il est très-difficile de le côtoyer toujours sans y 
tomber. » De part ni d’autre, l’appréciation ne me parait 
rigoureusement juste. C’est, ce me semble, confondre la naï- 
veté, d’un côté avec le comique, de l’autre avec la simplicité 
et le naturel. J’aimerais mieux dire que le naïf est tout près 
de ce que la Monnoye appelait le style niais, et dont il don- 
nait pour type la chanson de M. de la Palisse. Le naïf n’est 
pas naturel, ou du moins c’est le naturel qui s'ignore, qui n’a 
pas la conscience de soi. Le naturel est opposé au recherché, 
le naïf au réfléchi. Assurément tous les personnages de 


(») Quand, dans la Bruyère, cette veuve a raconté tous les détails de la 
longue maladie et des derniers moments de son mari, et que le Distrait, 
qui a paru l’éeouter avec la plus grande attention, lui répond sérieusement : 
« Y aviez-vous que celui-là? » évidemment, il n’a rien écouté, il a répondu 
à sa pensée qui s’occupait d’un tout autre objet. Il n*y a là ni méchanceté, 
ni naïveté, ou, si l’on veut en voir, le hasard seul a clé naïf ou malicieux. 
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Molière sont naturels, Agnès est naïve. Sa lettre à Ilorace est 
un chef-d'œuvre, comme vérité, et, si j’ose le dire, comme 
tour de force. Rien, en effet, de louchant et de gracieux, mais 
aussi rien de difficile à reproduire, comme la naïveté, quand 
l’ignorance est l’innocence. Certains poètes grecs, Homère, 
Euripide, Théocrite, ont une naïveté inimitable ('). On ren- 
contre le même mérite chez quelques vieux trouvères, chez 
Marot, chez la Fontaine surtout, parfois même chez Scarron. 
Plus la littérature vieillit, plus les auteurs naïfs deviennent 
rares. La naïveté est le moindre défaut des vieillards. Je ne 
connais guère d’écrivain de notre siècle auquel on puisse 
appliquer l’épithète de naïf. 

Le naïf est donc difficile à attraper, non point, comme le 
dit Montesquieu, parce qu’il est précisément entre le noble 
et le bas, mais parce qu’il est très-difficile d’exprimer ce que 
l’on ne peut prévoir, ce qui s’ignore soi-même, ce dont le 
premier caractère est le spontané, l’inattendu. Dire au jeune 
écrivain : tâchez d’être naïf, c’est presque lui dire : réflé- 
chissez à être irréfléchi. Par son caractère essentiellement 
instinctif, la naïveté dépend tout entière du génie de l'écri- 
vain ; la rhétorique y est aussi impuissante qu’à l’égard du 
sublime. Le seul précepte à donner, quand il est absolument 
nécessaire de reproduire la naïveté, c’cst que l’auteur étudie 
alors son personnage au point de faire, plus que partout ail- 
leurs, abstraction de sa propre nature, pour s’identifier 
complètement avec lui. 

L'enjouement , la dernière variété de style dons nous ayons 
à traiter, semble plus facile à acquérir. Sans doute l’enjoue- 
ment, comme la naïveté, doit être spontané ; la gaieté véritable 


(') Oserai-je «lire qu’ils ont aussi parfois le défaut de leur qualité? Kau- 
sicaa est charmante, mais quand Télémaque dit à Mentor qu’il n’a pu arriver 
en Ithaque que par mer, puisque Ithaque est une Ile, la naïveté est un peu 
forte. Il faut bien dire qu’Euripidc a un assez bon nombre de traits de ce 
genre. Ce n'est plus lit de la naïveté, ce sont des naïvetés, ce qui n’est pas la 
même chose. 
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est dans le cœur et le caractère; rien de moins communi- 
catif que le rire forcé ; et la grimace ou la bouffonnerie de 
commande n'amuse que la populace. Mais les deux conditions 
de l'enjouement, le naturel et l’à-propos, se rencontrent plus 
fréquemment. 

Il est peu de choses, en effet, si sérieuses qu’elles soient, 
qui n’aient un côté plaisant. Or le burlesque, une des plus 
vastes subdivisions du comique, n’est autre chose, nous 
l’avons vu, que l'art de saisir et de faire ressortir ce cété 
plaisant, ou au contraire de donner à des choses plaisantes 
ou insignifiantes par elles-mêmes une valeur et une gravité 
qu’elles n’ont point réellement. Le rire, celte faculté si essen- 
tiellement humaine, n’est point l'expression des joies extrê- 
mes; le triomphe ou l'entière satisfaction des grandes passions, 
si rare d’ailleurs, a plutôt quelque chose de sérieux. La gaieté 
accompagne des satisfactions moindres, des joies d’un ordre 
inférieur, et par là même plus fréquentes. Le rire naît surtout 
ù l'aspect des défauts physiques ou moraux, quand ils ne vont 
pas jusqu’à la terreur ou la pitié : la laideur réelle ou simulée, 
les chutes, l’embarras, les désappointements, la sottise, cer- 
tains vices même qui ne nuisent le plus souvent qu’à celui 
qu’ils possèdent, la gourmandise, la poltronnerie, la forfan- 
terie, l’avarice, voilà les causes ordinaires du rire. Il éclate 
encore devant les distractions, l'originalité, en général tout 
ce qui fuit contraste ou saillie sur l'uni et le prévu des choses 
de ce monde. Nous avons également remarqué la singulière 
puissance du rire pour couper souvent les grandes affaires, 
pour vaincre la sévérité, la colère, la douleur même. « J’ai 
ri, me voilà désarmé, • est un mot qui revient sans cesse. Ce 
n'est donc pas l’occasion et l’à-propos qui manquent au style 
enjoué. 

Quant au naturel, quel génie ne se prête à l’enjouement? 
Les plus puissants sont peut-être ceux qui y excellent ou y 
visent davantage. Sans parler d’autres grands hommes qui 
ont porté jusqu'à l'cxlréinc la manie du quolibet et du calcm- 
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bour, Quintilien affirme que ce n’est pas le bon vouloir qui 
manquait à Démos thène pour être plaisant ; la réputation de 
Cicéron était si bien établie sous ce rapport que Caton l'appe- 
lait le consul facétieux. Homère a chanté le combat des rats 
et des grenouilles sur la même lyre qui chantait ceux des 
héros et des dieux ; l’auteur des Pensées est celui des Pro- 
vinciales; l’auteur de l'Esprit des lois, celui des Lettres per- 
sanes; si Horace, le Pindare de Rome, en est aussi le premier 
satirique, qui aiguisa l'épigramme mieux que J. -B. Rousseau et 
Lebrun, les plus sérieux lyriques de France avant Lamartine? 
Le poêle du Cid a écrit le Menteur, celui A'Athalie, les Plai- 
deurs, celui de Brutus et de Mérope, ces innombrables facé- 
ties qui resteront les éternels modèles du genre. L’or et l’argent 
sont les métaux avec lesquels le mercure a le plus d’affinité. 

Et cela s'explique. L’excellent dans la plaisanterie ne peut 
guère avoir lieu sans une observation assidue, sans des ré- 
flexions intenses et qui supposent une nature sérieuse et 
méditative. On a remarqué que les acteurs les plus éminem- 
ment comiques, Molière en tète, étaient d’un caractère pres- 
que mélancolique. Les facéties qui nous plaisent le plus sont, 
par la loi du contraste, celles que leur auteur débite sérieu- 
sement ou qui viennent de graves personnages. Il en est des 
nations comme des individus. C’est au milieu du flegme 
anglais et de la roideur espagnole que sont nés FalstafT et 
Hudibrûs, Lazarille et Sancho Pança, l’enjouement le plus 
naturel et le plus sympathique. Sans prétendre donc, avec 
Victor Hugo, que le grotesque et le grave, marchant si sou- 
vent de front dans la nature, doivent être aussi mélés et 
confondus dans l’art, nous pouvons dire qu’il est peu de sujets 
et peu de génies qui ne se prêtent à l’enjouement du style, 
que la langue de la plaisanterie forme presque la moitié de la 
longue populaire, qu’il faut donc l’étudier soigneusement, et 
que si en effet le style enjoué demande plus de naturel encore 
que le sérieux, cette étude bien dirigée ne servira qu’à 
perfectionner la nature. 
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En vous y appliquant, vous remarquerez que, comme près, 
que toutes les qualités du style, l'enjouement prend différents 
caractères suivant les temps et les lieux. Sensuel , folâtre, 
poétique en Italie, à la fois bourgeois et fantastique en Alle- 
magne, observateur, positif, je dirai presque instructif en 
Espagne , il présente en Angleterre quelque chose de plus 
spécial, de plus national encore et qui ne peut s’exprimer que 
par le mot anglais lui-méme; car ce qu’on appelle humour 
n’est ni le facetum, ni le salsum, ni le dieux, ni aucune des 
subdivisions de la plaisanterie analysées par Quintilien. 

En France, toujours malin et sensé, l’enjouement a varié 
avec les époques. Au xvi* siècle, c’est une jovialité épaisse, 
originale, érudite ; au xvir, une plaisanterie plus fine, plus 
décente, d’une application plus universelle, spirituelle par- 
fois jusqu'à la mignardise; au xviii*, une ironie mordante et 
philosophique. Je ne recommanderais donc pas l’imitation de 
l'enjouement du xvt* siècle; j’excepte la Satire Ménippée. 
Mais au xvii*, sans parler des poètes, les modèles en prose 
abondent : madame de Sévigné, la Bruyère, Hamilton, le 
Roman comique, Gil Bios qui, publié dans la dernière année 
du règne de Louis XIV, appartient pour la forme comme 
pour le fond au xvn» siècle plutôt qu’au xviii». Parmi les 
contemporains, je trouve MM. Nodier, Courier, une foule de 
pamphlets et de journaux où l’on pourrait puiser à pleines 
mains ; et si l’on veut des romanciers, laissant de côté M. Paul 
de Kock et ses imitateurs, en dépit des ridicules panégyriques 
de la presse anglaise, j’indiquerai MM. Mérimée, Alexandre 
Dumas, l’auteur de Jérôme Patvrot, etc. 

Ce n’est guère qu’en France non plus que l’on a connu le 
badinage, plus léger, plus délicat que l’enjouement, qui prend 
souvent l’apparence du sérieux, et n’ôle son masque qu’à la 
dernière scène. 

Imitez de Marot l'élégant badinage, 
imitez celui d’IIamillon, celui de Cressct, mais soyez cir- 
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conspcct dans cette imitation, et là plus qu'ailleurs craignez 
l'abus. 

C’est dans l’enjouement, en effet, qu’il est difficile de 
savoir s’arrêter; le rire est si bonne chose de sa nature, qu’il 
semble à plusieurs que tous les moyens sont bons pour le 
provoquer. 

Mais qu’on y prenne garde; les gens de goût ne sont pas 
si faciles à émouvoir en cet endroit. Il restent froids aux plats 
quolibets, aux fades équivoques, aux mauvais jeux de mots, 
aux parades vulgaires ; ils s’indignent aux ignobles parodies, 
aux grossiers sarcasmes, aux trivialités surtout et aux indé- 
cences. 11 faut que le calembour même et les plaisanteries 
sur les noms propres viennent bien naturellement et bien à 
propos pour qu'ils les pardonnent. Quintilicn a grand'peine à 
justifier Cicéron de toutes les facéties que lui a fournies le 
nom de Ferrés. 

Le même rhéteur indique avec détail les occasions où l’écri- 
vain et l’orateur qui se respectent doivent s’abstenir de toute 
plaisanterie. Ses préceptes sous ce rapport, sont de tous les 
temps et de tous les lieux. Écrivain, ne vous permettez jamais 
de raillerie offensante, et ne soyez pas de ceux qui perdraient 
vingt amis plutôt qu’un bon mol ; n’étendez point votre satire 
à une nation, à une fraction sociale tout entière, sans dire 
au moins un mot des exceptions : toute règle en a, et souvent 
de nombreuses; Molière, qui sut distinguer si bien le vrai 
dévot du tartufe, devait croire que tous les médecins n’étaient 
pas des Diafoirus et des Purgon. Avocat, ne riez ni du mal- 
heur, ni du crime ; l’un est sacré, l’autre exécrable ; si vous 
êtes homme, le premier doit vous attendrir, le second vous 
indigner, et le rire s’allie mal à l’horreur et à la pitié. Homme 
d’Élat, publiciste, journaliste, n’oubliez pas la dignité de 
votre caractère et de votre mandat; il est des institutions 
tellement graves, des réputations tellement pures, que toute 
bouffonnerie doit tomber devant elles. Attaquez, combattez 
ces choses ou ces hommes, si leur chute est nécessaire au 
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triomphe des opinions que tous croyez justes et utiles et du 
parti que vous défendez, mais ne les raillez pas ; les respec- 
ter, c’est vous respecter vous-même. 

Enfin, outre les qualités essentielles et accidentelles, il es», 
avons-nous dit, certaines formes de langage qui ajoutent 
beaucoup à la grâce ou à l’énergie du style. C’est ce qu’on 
nomme les figures. Leur étude est indispensable au rhélori- 
cien. 


ïo 
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D’abonl pourquoi ce mot de figures? 

On en a donné plusieurs définitions ('). Sans prétendre en 
présenter une nouvelle, je crois pouvoir définir les figures 
des formes particulières de langage qui manifestent l’idée 
d’une manière plus noble, plus énergique, plus élégante que 
les formes ordinaires, ou qui indiquent mieux que celles-ci le 
mouvement de la pensée et la vue de l’esprit. Cette physio- 
nomie distincte que prend la pensée dans les figures permet 
par là même de les reconnaître et de les classer. Comme lors- 
qu’il se trouve dans une foule de peuple des soldats en uni- 


(■) Tant le monde connaît le traite des Tropes de Dumarsais, beaucoup 
trop vanté, h mon avis, qui n’a ni méthode, ni style, et qui gagne à être lu 
dans l'édition et avec les remarques de M. Fonlanier. Dumarsais donne des 
figures une idée juste au fond, mais qui pourrait être mieux présentée : 
« Les figures, dit-il, sont des manières de parler distinctement des autres 
par une modification particulière, qui fait qu'on les réduit chacune à une 
espèce h part, et qui les rend ou plus vives, ou plus nobles, ou plus agréables 
que les manières de parler qui expriment le même fond de pensée, sans 
avoir d'autre modification particulière. « Préférez-vous la définition de 
M. Fontauier? * Les figures du discours sont les traits, les formes ou les 
tours plus ou moins remarquables et d'un effet plus ou moins heureux par 
lesquels le discours, dans l'expression des idées, des pensées ou des senti- 
ments, s'éloigne plus ou moins de ce qui en eill été l’expression simple et 
commune. > Tout cela me semble long et gêné. 
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forme, vous les distinguez immédiatement cl les rapportez 
aux divers corps auxquels iis appartiennent; ainsi, dans un 
livre ou dans un discours, vous reconnaissez à certains signes 
caractéristiques une métaphore, une apostrophe, une hyper- 
bole, etc. ; les mots ou les phrases dont elles sc composent 
ont une forme ou figure qui leur est propre, toujours la même 
et ne se confondant pas avec d'autres. 

Il est inutile de dire que le jeune rhétoricien ne doit pas 
ignorer le vocabulaire du langage figuré. Que tous ces termes 
de synecdoque, de catachrèse, d 'antonomase, etc., aient quel- 
que chose de pédantesque et de barbare, que certains rhé- 
teurs les aient multipliés outre mesure, en subdivisant sans 
nécessité les espèces, je n’en disconviens pas ; mais ce n’est 
pas un motif pour affecter à l’égard de cette nomenclature un 
dédain déplacé. Est-ce pédantisme que de ne pas vouloir 
s’exposer à prendre, comme Pradon, la métonymie et la 
métaphore pour des termes de chimie ? 

La connaissance des figures ajoute un charme de plus aux 
beautés du langage. « Dans les champs et dans les jardins, 
dit M. Geruzez, les fleurs plaisent à l'ignorant comme au 
botaniste par leur parfum et l’éclat de leurs couleurs ; mais 
le naturaliste qui sait leurs noms, qui connaît leurs familles, 
les retrouve comme de vieilles connaissances avec un senti- 
ment qui tient de l’amitié. La rhétorique sera pour les fleurs 
du langage qu’on appelle figures ce que la botanique est pour 
les fleurs des champs et des jardins. ■ 

L’étude théorique des figures est donc indispensable à tout 
homme bien élevé ; l’élude pratique l’est plus encore à l’écri- 
vain. Arrêtons-nous sur ce point. 

Molière a dit dans le Misanthrope : 

Ce style figuré, dont on fait vanité, 

Sort du bon caractère et de la vérité ; 

Ce n’est que jeux de mots, qu’aflectation pure, 

Et ce n’est pas ainsi que parle la nature. 

Sans doute le sonnet d’Oronlc et les façons de dire des mar- 
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quis de Mascarillc n’étaient point le langage des honnêtes 
gens du xvii" siècle, et ce n’est pas ainsi que parlaient Mon- 
tausier, Boileau ou Fénelon ; mais, loin d’élre un résultat du 
raffinement social, ce que les rhéteurs nomment en général 
le style figuré est si bien dans la nature, qu'on ne rencontre 
guère de peuple primitif qui n’en use et n’en abuse en toute 
occasion. La Sacountala du théâtre indien, les auteurs des 
Ghazel arabes, des Rosiers persans, des Guzla illyriques, 
les prophètes d’Israël, les bardes Scandinaves, les chefs des 
tribus mexicaines ou canadiennes, ne chantent, ne pleurent, 
ne racontent, ne louent et ne maudissent qu’avec une inépui- 
sable profusion de figures. Dans les sociétés civilisées, ce style 
est plus familier aux diverses conditions, à mesure qu’elles 
s’éloignent moins de l’étal sauvage, de ce que l’on est con- 
venu d’appeler l’état de nature. « Métaphore, allégorie, mé- 
tonymie, ce sont, dit Montaigne, titres qui touchent le babil 
de votre chambrière. » Selon Quintilien, en effet, le style 
figuré, et surtout la partie de ce style qui se rattache à la 
similitude, nous est si naturel, que les ignorants eux-mémes 
en font un fréquent usage sans le savoir : translatio ita estab 
ipsa nobis concessa natura, ut indocti quoque ac non sen- 
tientes ea fréquenter utantur ('). 

D’où vient donc que le style figuré se présente ainsi tout à 
la fois comme naturel et comme opposé à la nature? Cette 
contradiction n’est qu'apparente, et il est aisé de l’expliquer. 
Si l’on peut, en effet, hasarder quelques conjectures sur les 
origines du langage, on est porté à croire que les hommes 
n’ont point donné arbitrairement et au hasard des noms aux 
objets qui les frappaient le plus vivement et le plus souvent. 
Il est probable que ces noms ont été en grande partie déter- 


(■) El c'est précisément parce qu’ils sont ignorants qu’ils sont ainsi. 
• Les paysans ont l'esprit trop tourné à la métaphore pour ne pas deviner 
très-vite les expressions figurées. ■ Observation fine d'un écrivain de notre 
siècle qui a étudié le peuple, quoiqu'il l'ait malheureusement flatté avec 
autant d'exagération qu'on flatte tous les autres tyrans. 
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minés par ce penchant à l’imitation, à l’observation des rap- 
ports et des similitudes, qu’Aristote proclame le père des arts, 
et par cette liaison des idées, ce réveil de l’une par l’autre, 
qui est aussi un des éléments de notre nature intellectuelle. 
Ainsi tout objet rendant un son quelconques été représenté 
par un mot analogue au son produit : le serpent a sifflé, le 
bourdon a bourdonné, l’onde a murmuré, le tonnerre a 
grondé. La première de toutes les figures, chronologiquement 
parlant, est l’onomatopée, c’est-à-dire l’imitation du son na- 
turel par le son articulé. Elle a presque devancé la parole, et 
les premiers vocabulaires n'auraient été, sans doute, qu’un 
recueil d’onomatopées. 

Un acte souvent répété, une habitude, un effet toujours 
identique observé dans un être quelconque, ont donné à cet 
être son nom. On prétend qu’en sanscrit le mot employé pour 
désigner la grenouille signifie littéralement sauteur; pour 
l’abeille, suce- fleur; pour l’oiseau, hôte de l’air; pour le 
nuage, verse-eau, et ainsi de suite. Et nous remarquons 
encore aujourd’hui un procédé pareil dans les noms propres 
des sauvages. 

Cette nomenclature par similitude s’est étendue à plus forte 
raison aux idées abstraites ; les mots consacrés à leur expres- 
sion ont été dérivés du nom des choses sensibles avec les- 
quelles on leur trouvait quelque analogie. Le courage de 
l’homme a rappelé celui du lion, et l’on a donné à l’homme 
brave et fort le nom de lion ; on a été enflammé de colère, 
quand on s’est aperçu que cette passion produisait dans tout 
notre être quelque chose d’analogue à la sensation physique 
éprouvée au contact de la flamme. Les noms consacrés aux 
objets matériels ont sans doute précédé ceux qui expriment 
les abstractions, comme dans le discours les gestes ont pré- 
cédé la parole, comme les hiéroglyphes ont précédé l’écriture 
alphabétique. Voilà l’origine réelle du style figuré, voilà 
comment on peut dire qu’il est éminemment naturel. 

A mesure que l’homme a découvert un plus grand nombre 
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d’objets, à mesure que des rapports plus multipliés avec ses 
semblables ou avec ces oijjcts ont fait naître en lui des senti- 
ments nouveaux, il lui a fallu créer des mots pour rendre les 
uns et les autres, et il a procédé à ces nouvelles créations par 
lu méthode déjà employée. « Dans toutes les langues, dit 
Voltaire, le cœur brûle, le courage s’allume, les yeux étin- 
cellent; l’esprit est accablé, il se partage, il s’épuise; le sang 
se glace, la tête se renverse; on est enflé d’orgueil, enivré de 
vengeance, etc. » 

A ce penchant à l'imitation et à l’association, première 
source du style figuré, ajoutez la puissante influence qu’une 
imagination encore vierge et des passions libres et naïves 
exerçaient sur l’homme primitif, fette fraîcheur d’émotions 
que faisait naître en lui le spectacle tout neuf des phéno- 
mènes du monde extérieur, ce relief énergique de sentiment 
que le frottement social n’avait point encore usé, donnaient 
à son expression un coloris, une vivacité, un pittoresque, une 
spontanéité de rapprochements, une énergie de tours qui 
nous semblent aller jusqu’à l’exagération. 

D’une autre part, la stérilité forcée du langage naissant, 
la paresse d’invention naturelle au sauvage et à l'habitant de 
la zone tropicale, la commodité qu’il trouvait à employer les 
mots existants en les détournant de leur sens primitif, au 
lieu de prendre la peine d’en créer de nouveaux, tout con- 
tribua à donner un plus grand développement au langage 
figuré, et c’est ainsi qu’à l’onomatopée et à la métaphore se 
joignirent tout naturellement l’hyperbole, la prosopopée, 
l’apostrophe, l’inversion, la catachrèse, etc. 

Mais plus le besoin multiplia et par là même facilita le 
travail, tant intellectuel qne matériel, plus les langues se 
perfectionnèrent avec la civilisation. Elles devinrent tout à la 
fois plus abondantes et plus précises. On préféra la netteté 
du mot propre à l’éclat ou au piquant du rapprochement, on 
demanda à chaque idée son expression individuelle. En même 
temps, la raison mieux exercée par l’expérience et l’analyse 


Digitized by Google 



CHAPITRE XXI. 


311 


dissipa les illusions de l’imagination. Celle-ci sc blasa peu à 
peu sur des phénomènes dont la nouveauté avait pu enthou- 
siasmer le monde enfant, mais avec lesquels l’habitude la 
familiarisait, tandis que la science les lui expliquait('). L’allu- 
sion avait toujours eu le défaut d’élre un peu vague, elle eut 
celui de devenir commune. Les passions, de leur côté, appri- 
voisées par les relations plus Étendues et plus suivies des 
hommes entre eux, refrénées par les lois, les coutumes, les 
bienséances sociales, perdirent de l’énergie de leurs mani- 
festations. On accusa la métaphore de vulgarité, l'hyperbole, 
l’exclamation, l’apostrophe multipliées, de mauvais ton; ceux 
qui avaient l’esprit droit et juste et le sentiment des conve- 
nances s’éloignèrent du style figuré des premiers âges, non 
point qu'il ne fût naturel, mais parce qu’il ne l’était plus. En 
user c’était retourner aux hiéroglyphes après l’invention de 
l’écriture. 

II en est de ce langage comme de la poésie dont il est un 
des caractères distinctifs. A mesure qu’un peuple s'éclaire et 
vieillit, la littérature tourne à la prose. La poésie est la langue 
des enfants et des dieux, la prose est celle des hommes. Si 
parfois la poésie fait encore entendre de nos jours une voix 


(■) Voici une remarque aussi juste que profonde d’un des plus savants 
hommes de notre siècle : « Dès que l'homme, en interrogeant la nature, ne 
se contente pas d’observer, mais qu’il fait naître des phénomènes sous des 
conditions déterminées ; dès qu'il recueille et enregistre les faits pour 
étendre l’investigation au delà de la courte durée de son existence, la philo- 
sophie de la nature se dépouille des formes vagues et poétiques qui lui ont 
appartenu dès son origine ; elle adopte un caractère plus sévère, elle pèse la 
valeur des observations, elle ne devine plus, elle combine et raisonne. Alors 
les aperçus dogmatiques des siècles antérieurs ne se conservent que dans les 
préjugés du peuple et des classes qui lui ressemblent par leur manque de 
lumières; ils se perpétuent surtout dans quelques doctrines qui, pour 
cacher leur faiblesse, aiment à se couvrir d’un voile mystique. Les langues 
surchargées d’expressions figurées portent longtemps les traces de ces pre- 
mières institutions. Un petit nombre de symboles, produits d’une heureuse 
inspiration des temps primitifs, prennent peu à peu des formes moins 
vagues ; mieux interprétés. Us sc conservent même dans le langage scien- 
tifique. » De Himboldt, Cosmos, !•« partie. 
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aussi pure et aussi brillante que dans les temps antérieurs, 
ce ne sont que des accents personnels, en quelque sorte, 
presque toujours sans écho, perdus dans la foule qui ne les 
écoute pas, et auxquels renonce le poète lui-même, à mesure 
qu’il avance dans la société et se mêle à la vie active et réelle. 
Walter Scott, le barde écossais, a fini par d’admirables romans 
et de mauvaises histoires, et si lord Byron eût vécu plus 
longtemps, la seconde partie de ses œuvres se composerait 
sans doute de discours au parlement, de compositions histo- 
riques et d’impressions de voyage, comme il est avenu de 
Lamartine et de Victor Hugo. 

Les réflexions qui précédent éclairciront ce que j’ai à dire 
du style figuré. Si l'on n’en perd de vue ni l’origine, ni la 
nature, il sera facile d’en apprécier le but, d’en déterminer 
et d’en limiter l’usage, d’en saisir et d’en signaler les défauts. 
Remarquons d’abord qu’il est un assez grand nombre de 
figures dont il suffit de connaître la nomenclature, dont il 
ne reste plus rien à dire dès qu’on en a exposé la définition 
et l’étymologie, parce qu’elles ne comportent que certaines 
phrases stéréotypées , en quelque sorte, par l’usage, des 
espèces d’idiotismes dont il n’est pas permis de s’écarter; 
parce que, en un mot, elles ne sont, comme je l’expliquerai 
plus tard, que des catachrèses. Celles-là, si notre définition 
est exacte, méritent à peine le nom de figures. Car, puis- 
qu'elles sont forcées et imposées par la langue, comment 
donneraient-elles au discours l’énergie, l’élégance, la nou- 
veauté? Les figures vraiment dignes de ce titre sont celles 
qui se reproduisent à chaque pas sous une foule de formes 
diverses, que l’écrivain peut traiter librement, manier à son 
gré, et dont par là même l'emploi est soumis à des règles et 
prête aux observations du rhéteur, la métaphore, par exem- 
ple, la périphrase, l’antithèse, etc. Celles-là doivent être' 
soigneusement étudiées. 

Bien que nous venions en effet de constater les modifica- 
tions et les restrictions que les progrès de la raison et de la 
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langue apportent à l’usage des figures, cela ne signifie, en 
aucune façon, qu'il faille les bannir du style. Elles sont fon- 
dées, nous l’avons dit aussi, sur des qualités ou des besoins 
de notre nature, penchant à l’imitation, association d’idées, 
imagination, passion, etc. ; leurs avantages, sous ce rapport, 
sont incontestables. Réveiller une idée principale au moyen 
d’idées accessoires, déguiser des pensées tristes, pénibles, 
inconvenantes même, mais indispensables au sujet, enrichir 
la langue par des alliances de mots inattendues, donner au 
style, soit par le piquant des rapprochements et des opposi- 
tions, soit par te tour et le mouvement de la phrase, plus de 
clarté, d’énergie, d’élégance, de vivacité, de noblesse, de 
nouveauté, d’intérêt : voilà des mérites que nous leur recon- 
naissons avec tous les critiques. Sans les figures, le langage, 
sec et incolore, peut parler encore à la raison, mais il laisse 
l’imagination froide et inanimée. Sans les figures, des idées 
peut-être, mais point de style ; une esquisse, mais point de 
tableau ; du dessin, mais point de couleur ; il ne faut donc 
pas en négliger l’étude. Loin de là ; plus le temps en a rendu 
l’emploi difficile, plus elles exigent de soins et d’attention. 

Dès les temps les plus anciens, les rhéteurs étaient divisés 
sur les genres, les espèces, le nombre, le nom même des 
figures , ces questions étaient, au siècle de Quinlilien, une 
source intarissable de chicanes et de subtilités, et l’on ne s’ac- 
corde guère mieux aujourd’hui. Ce que les uns nomment 
hypallage, les autres l’appellent métonymie ; certaines synec- 
doques, qui chez ceux-ci restent synecdoques, deviennent 
métonymies ou antonomases chez ceux-là. Ajoutez que sou- 
vent une locution unique comprend en elle plusieurs figures, 
comme nous avons remarqué plus haut que les divers topi- 
ques rentrent souvent l’un dans l’autre. Les rhéteurs les plus 
sensés de l’antiquité latine, Cicéron même et Quintilien, ont 
beaucoup trop multiplié les figures, et souvent ont donné ce 
nom à ce qui fait le fond de l’idée et n’a rien de figuré, c’est-ù- 
dirc rien qui s'écarte du langage ordinaire ou de l’expression 
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propre. Leur excuse est, corame ils nous l’apprennent eux- 
mêmes, que leurs prédécesseurs et leurs contemporains, 
Viscllius, Rutilius, Cécilius, Cornificius, Cclsus et tant d'au- 
tres avaient été beaucoup plus loin, et rangeaient parmi les 
figures presque toutes les parties du discours, ou plutôt le 
discours tout entier, sentences, narration, confirmation, etc. 

Quoi qu’il en soit, voici le système le plus généralement 
adopté jusqu’ici pour les divisions et subdivisions de figures : 

On les partage en figures de mots et figures de pensées. 

Les figures de mots affectent uniquement l’expression. 
Elles comprennent : 

1° Les figures de diction ou de grammaire qui modifient 
la forme matérielle des mots ; 

2" Les figures de construction ou de syntaxe qui modifient 
leur arrangement ; 

3“ Les figures de mots proprement dites, soit que les vo- 
cables y conservent leur signification essentielle, soit qu'ils y 
prennent un autre sens que leur sens primitif, ce que l’on 
nomme aussi tropes. 

Les figures de pensées tiennent uniquement à l’idée, quels 
que soient d’ailleurs les mots qui la rendent ('). 

En général, comme je l'ai déjà dit, je fais assez bon marché 
des nomenclatures, persuadé que dans toutes les sciences de 
création humaine et qui n’ont point pour objet la nature 
réelle, le point essentiel est de bien saisir le fond des idées, 
en laissant d'ailleurs aux gens du métier liberté entière de 


(') Le dernier écrivain qui s’est occupé des figures, celui dont le livre 
présente le plus de méthode et de développements, car il ne renferme guère 
moins de trois forts volumes in-12, M. Fontanier divise toutes les figures en 
sept classes : I® figures de diction; 2® de construction .* elles correspondent à 
la classification habituelle; 3“ figures d'élocution; 4® de style : subdivisions 
des figures ordinaires de mots proprement dites, les premières n’aiïectant 
que quelques mots ou parties de phrase, les secondes, embrassant l’énon- 
ciation totale de la pensée; 5° figures de signification; 6° à' expression ; ce 
sont les tropes : les premières s'appliquent ù un seul mot, les secondes à une 
proposition; 7° enfin, figures de pensées, absolument indépendantes des 
mots, les mêmes que chez les autres rhéteurs. 
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ranger et de classer à leur goût. Je ne puis cependant omettre 
ici quelques observations. 

D’abord il me semble que ce qu’on appelle figures de dic- 
tion doit être complètement relégué dans la grammaire. Les 
modifications qui n’afîeclenl que le matériel du signe par des 
additions, des retranchements ou des déplacements de lettres, 
n'appartiennent pas plus aux figures, que les altérations sem- 
blables produites dans le corps des mots par les règles des 
déclinaisons et des conjugaisons (*}. 


C) Sans entrer dans les détails, je me contenterai de présenter aux jeunes 
gens, curieux des termes techniques, le tableau des métaplasmcs, ou alté- 
rations que peuvent subir les mots. Je choisis en général mes exemples dans 
la langue latine, où ils sont beaucoup plus fréquents que dans la nôtre. Les 
mots peuvent s’altérer ; 


1 

f proslhèse. 

1° Par addition des ' 


lettres ou 

* 

^ épenthcsc, 

j 

‘ paragoge , 
r aphérèse , 

2* Par retranche- \ 
ment des lettres < 

| syncope. 

“ ( 

| 

apocope. 


f antithèse. 

3» Par changrmenl 
•les Icllres ou ^ 

| métathèse , 

i» Par séparation ( 
des lettres ou j 

] diérèse. 


au commencement des mots, gnatus pour 
tiatus. C’est ainsi que nous avons ajouté 
un e aux mots espace, esprit , formés 
du latin spatium, spiritus. 
au milieu des mots, relligiu pour rtligio. 
à la lin des mots, amarier pour amari. 
au commencement des mots, posila ’ st 
pour posila est. 

au milieu des mots, amari t pour a mu- 
rer»*. En français gaité , enjoùment, 
pour gaieté, enjouement. 
à la lin des mots, Âekilti pour Ackillis, 
Æn., liv. I, v. 34. 

une lettre pour une autre, olti pour ilti. 
deux lettres qui se remplacent mutuelle- 
ment, tymbre pour tymber, Vmc. Æn., 
X, 394; en français, Hanovre pour 
Honorer. 

autai, vital , pour aulce, vitœ. 


5* Par contraction 
des lettres ou 


synérèse ou synisese, auïèu pour auriit , ôwntu en 
deux syllabes pour fimniâ, Viac., Æn., 
VI, 33. Les deux lettres restent dans 
l’écriture ; en français, ftaon pour pan. 
f rase , pecuii pour peculii. L’une des lettres dis- 

paraît dans l'écriture ; en français , 
oui pour aoùi. 

synaièphe ou élision, arma amens ; en français 
Oui, je viens tl«u* k>u temple adorer l'Ltcruc!. 
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Ensuite, la seconde classe des figures de mots, où la con- 
struction seule est modifiée, devrait comprendre l’apostrophe, 
l'exclamation et autres formes que l’on a mal à propos rangées 
parmi les figures de pensée, puisque l’idée n'y est pas plus 
affectée que le mot, et que tout leur artifice ne consiste que 
dans le tour ou le mouvement donné à la phrase. 

Enfin, à propos de la troisième classe de figures de mots, 
je demanderai comment on peut donner ce nom à celles où 
les vocables conservent leur signification essentielle ; s’il n’y 
a point certaines figures qui portent è la fois sur le sens et 
sur le signe de l'idée ; si la métaphore, figure de mots, n’af- 
fecte pas la pensée, en la rapprochant d’une outre, en la 
doublant en quelque sorte, tandis que la métonymie et la 
synecdoque, comme il sera prouvé plus tard, ne sont et ne 
peuvent être, d'après leur racine même, que des figures de 
mots ; si l’apostrophe, figure de pensée, n’affecte pas le mot, 
en modifiant son inflexion , si l’antithèse n’appartient pas 
évidemment aux deux classes, puisqu’elle oppose les mots 
aux mots, aussi bien que les pensées aux pensées ; s'il n'eut 
pas fallu, par conséquent, ajouter à cette nomenclature une 
catégorie de figures mixtes, amphibies, pour ainsi dire, qui 
touchent à la fois et à la pensée et aux mots, et souvent même 
au tour de la phrase. 

Je ne prétends établir aucun système, mais il me semble 
que l’on pourrait en trouver un plus rationnel. 

Si, au lieu de nous préoccuper de l’élément du discours, 
mot, pensée, tour ou construction, qu’affectent les figures, 
nous pénétrons dans leur essence même, et ne nous attachons 
qu’à leur but et aux moyens employés pour y arriver, nous 
verrons que, destinée! à donner nu langage l’énergie, l’élé- ( 
gance, la variété, l’intérêt, elles y parviennent par un des 
moyens suivants : 

f° En rapprochant deux idées, pour en faire mieux sentir 
ou la ressemblance, ou l’opposition : à la première classe 
appartiennent toutes les formes de la comparaison, métaphore. 


\ 


Digitized by Google 



CHAPITRE XXI. 


317 


métonymie, synecdoque, allégorie, allusion, hyperbole, litote, 
métalcpse, prosopopée, etc. ; ù la seconde, l’antithèse, l’iro- 
nie, la correction, la prétention, etc. ; 

2° En développant ou en abrégeant l'expression de l’idée : 
on la développe par toutes les variétés de ,1'amplificalion, 
périphrase, synonymie , gradation, pléonasme, répétition ; 
on l’abrège par la disjonction, l’ellipse, la syllepse, l’anaco- 
luthe ; 

3° Enfin, en changeant la forme de l’idée, et en substituant 
à l’énonciation simple ou régulière l’interrogation, l’exclama- 
tion, l’apostrophe, l'hyperbate, la suspension, etc. 

Ainsi, on pourrait ranger toutes les figures sous cinq 
grandes bannières que j’appellerai : 

Trope et antithèse; 

Pléonasme et ellipse ; 

Mutation ou inversion. 

Avant d’entrer dans les détails, et sans vouloir, je le ré- 
pète, imposer mon système, je recommanderai seulement à 
celui qui étudie les figures, d’abord de ne point perdre de 
vue dans son travail la division que je viens d'indiquer, d’en 
vérifier l'exactitude par l’examen des faits, et, à mesure que 
se présente un terme nouveau, de le ramener sous ce que 
j’ai appelé sa bannière ; cette attention lui facilitera l'intelli- 
gence et le souvenir de chaque figure ; ensuite de mettre à 
part, d’un côté, celles qui ne sont, selon la remarque consi- 
gnée plus haut, que des idiotismes consacrés par l’usage, de 
simples catachrèses, n’admettant par conséquent aucun pré- 
cepte, aucune modification, en un mot, choses de mémoire et 
de théorie; de l’autre, celles qui sont entièrement abandon- 
nées au libre arbitre de l’écrivain, et par là même obligent le 
rhéteur à en régler l’emploi, à en déterminer les limites, 
choses de réflexion et de pratique. 
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Nous avons établi que les figures de In première classe 
consistent dans des rapprochements d’idées. Elles dérivent 
donc toutes de la comparution; la comparaison est le préa- 
lable de toutes les formes de langage que l'on appelle tropes. 
Comparer, en effet, n’est autre chose que rapprocher d’une 
idée, pour la faire mieux saisir, une autre idée analogue à la 
première. 

La comparaison, nous l’avons prouvé, est dans notre nature, 
mais, pour qu'elle soit littéraire, la rhétorique pose certaines 
conditions : que les choses comparées aient entre elles une 
analogie réelle; que l’écrivain connaisse parfaitement celle 
qu’il compare à celle à laquelle il compare, et rende les 
rapports saisissables à première vue ; qu’il évite dans l’ex- 
pression de la comparaison les ambiguïtés, les longueurs, les 
écarts, les incohérences; que la comparaison circonscrive 
l’objet, l’éclaircisse, l’avive en le doublant, comme une 
étoffe superposée augmente la chaleur et la solidité d’une 
autre étoffe. 

Outre ces lois dictées par la raison, observez que la compa- 
raison varie selon les temps et les genres divers. La poésie 
s’en accommode mieux que la prose, l’éloquence mieux que 
l'histoire; le genre didactique ne la dédaigne pas, la sentence 
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acquiert par elle plus de netteté et d’énergie : les Essayistes 
anglais l’ont souvent employée avec un bonheur extrême; 
chez les poètes et les orateurs, elle sera plus brillante et plus 
élastique; chez les philosophes et les historiens, plus signi- 
ficative et plus rigoureuse. 

Dans la poésie grecque, les idées rapprochées par la com- 
paraison ne cadrent souvent que d’un seul côté ; le reste est 
là comme ornement au tableau, pour délasser l’esprit, pour 
varier le ton. Ce sont ces comparaisons à longue queue, qui, 
au xvn* siècle, faisaient tant rire M. Perrault, et que M. Des- 
préaux soutenait avec trop de raison pour qu'il eût besoin d’y 
mettre de l’aigreur. Assurément, les guerriers d’Homère se 
précipitant en tumulte dans la plaine ne ressemblent guère, 
si ce n’est par le nombre et le bruit, à un essaim de mouches 
qui, dans un beau jour de printemps, fond sur une jatte de 
lait. Mais ce fil suffit pour attacher l'une à l'autre les deux 
images, et ces échappées sur le calme de la nature champêtre 
rafraîchissent l’âme fatiguée de luttes et de combats. 

Plus tard, on devint plus sévère. Les comparaisons des 
écrivains latins sont déjà plus étroitement liées à leur sujet; 
et les prosateurs, comme les poètes des deux derniers siècles 
de notre littérature, en présentent un grand nombre à la fois 
riches et exactes, brillantes et correctes. On a souvent cité les 
admirables comparaisons qui se rencontrent dans nos grands 
poètes et nos grands orateurs. En voici une tirée d’un ouvrage 
didactique qui me semble excellente, et qui vient tout à fait 
à propos dans un livre comme celui-ci. Condiliac veut faire 
sentir quelle harmonie et quelle variété amène dans un écrit 
celte étroite liaison des idées dont j’ai parlé en traitant de la 
disposition. « Les rayons de lumière, dit-il, tombent sur les 
corps et réfléchissent des uns sur les autres. Par là les objets 
se renvoient mutuellement leurs couleurs. 11 n’en est point 
qui n’emprunte des nuances, il n’en est point qui n’en prêle ; 
et aucun d’eux, lorsqu’ils sont réunis, n’a exactement la cou- 
leur qui lui serait propre, s’ils étaient séparés. De ces reflets 
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naît celte dégradation de lumière qui, d’un objet à l’autre, 
conduit la vue par des passages imperceptibles. Les couleurs 
se mêlent sans se confondre ; elles contrastent sans dureté, 
elles s’adoucissent mutuellement, elles se donnent mutuelle- 
ment de l’éclat, et tout s’embellit. L’art du peintre est de 
copier cette harmonie. C’est ainsi que nos pensées s’embellis- 
sent mutuellement ; aucune n’est par elle-même ce qu’elle est 
avec le secours de celles qui la précédent et qui la suivent. Il 
y a en quelque sorte entre elles des reflets qui portent des 
nuances de l’une sur l'autre ; et chacune doit à celles qui l'ap- 
prochent tout le charme de son coloris. L’art de l’écrivain est 
de saisir celte harmonie : il faut qu'on aperçoive dans son 
style ce ton qui plaît dans un beau tableau. * 

Aujourd’hui enfin l’on demande encore mieux. La compa- 
raison ne doit plus être seulement juste et suivie, nous la 
voulons neuve, rapide et piquante. Tout a vieilli. L’habitude 
a affadi toutes ces similitudes tirées de la mythologie, du soleil 
et de lu lune, des montagnes et des plaines, des lions et des 
vagues, des temples et des palais. Elles sont faites pour relever 
l’idée, et ne servent souvent qu’à lui communiquer leur vul- 
garité. Qui se les permet doit au moins les rajeunir singuliè- 
rement par la forme. Mais si nous exigeons que la comparaison 
soit imprévue sans être bizarre, assez développée pour s’appli- 
quer à l'idée par tous les points et en même temps assez 
précise pour lui donner plus de solide et de pénétrant, qu’en 
conclure? Qu’il faut être sobre de comparaisons, parce que 
l’excellent dans le difficile est chose rare; qu’il faut, d'une 
part, dédaigner presque toujours ces similitudes tellement à 
portée qu’il suffit, dirait-on, de se baisser pour les prendre, 
de l’autre, ne jamais courir après celles qui se dérobent ou 
qu’on doit chercher trop loin (*). 

(■) Voici encore an précepte de déuil parfaitement juste, que je trouée 
dans M. Wcy : 

* Ëvitea de comparer le» objets que vous prétendra foire valoir avec 
d'autres objets de moindre importance. Assimiler la lune A un fromage est 
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Abrégea la comparaison, retranchez-en les termes solen- 
nels qui l’accompagnent, de même que, ainsi, comme, tel 
que, substituez enfin au signe de l'idée corn parée celui de l’idée 
à laquelle vous comparez, et vous arrivez au trope. Voici une 
comparaison : comme en creusant la pierre ou le métal on y 
grave des caractères qui deviennent ineffaçables, ainsi j’ai 
cherché à retenir vos paroles de manière à ne plus les oublier. 
— J’ai gravé vos paroles dans mon esprit : voilà le trope. 
Qu’avons-nous fait dans le trope? Après une comparaison 
mentale entre une idée et une autre, et une fois leur analogie 
constatée, nous avons transporté à la première l’expression de 
la seconde. Aussi la meilleure définition du trope est encore 
celle de Quintilien : le trope consiste à transporter un mot ou 
une phrase de son sens propre dans un autre, pour donner 
plus de valeur au discours. L’étymologie est le verbe grec, 
T^cn. je tourne. Est-ce parce que l’idée tourne, en quelque 
sorte, pour se présenter sous une autre face? est-ce parce que 
le mot se déplace et tourne ailleurs? On l'a expliqué des deux 
façons. 

De tous les tropes, le plus fréquent, le plus riche, le trope 
par excellence et dans lequel rentrent tous les autres, c’est la 
métaphore. Il y a métaphore, en effet, toutes les fois que, en 


non assez pauvre Invention. Que d'auteurs tombent dans ce défaut de conve- 
nance ! — « Nous voici dans les Alpes, les nuages se soulèvent, de vastes 
campagnes apparaissent, le spectacle est magnifique... Quel panorama! 
s'écrie le voyageur. » 

« Voilà comparer la lune avec un fromage. — « Cet admirable paysage 
avait tout le prestige d'un décor d'opéra... > Autre fromage; sottise la plus 
grande et la plus commune de toutes. Quelle gloire pour le Créateur, d'avoir 
assez proprement copié MSI. Ciccri, Philastre et Catnbon ! 

• Assimiler les prairies à des pièces d'étoffe, les cicux à du velours 
épinglé, les montagnes à de la broderir, e'est faire la part trop belle aux 
fabricants de Lyon et de Malines. 

« En revanche, vous rapprocherez élégamment d'arabesques gothique, 
ouvrées à jour les plus merveilleuses guipures, les dentelles les plus déli- 
cates; les arts peuvent être comparés entre eux, et c'est donner une haute 
opinion de la finesse d'un travail en pierre, que d'éveiller à ce propos l'idée 
d’un tissu de tulle, ou d'un dessin piqué à l'aiguille. • 
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vertu d’une comparaison mentale, on emploie le signe d’une 
idée pour exprimer une attire idée, semblable ou analogue à 
certains égards. 

Toutes les parties du discours, substantif, adjectif, verbe, 
participe, adverbe même, peuvent être prises dans un sens 
métaphorique. La métaphore s’applique à tous les objets de 
la pensée, physiques ou moraux, abstraits ou concrets, natu- 
rels ou artificiels, réels ou imaginaires. La métaphore est 
partout : ici, tellement familière qu'elle se confond avec le 
langage commun ; là, si neuve et si brillante qu'elle réveille 
par le piquant et éblouit par l’éclat de ses traits. Magicienne 
universelle, elle transforme, au gré de l’écrivain, tout être et 
toute chose, et la nature entière lui offre à profusion les images 
et les couleurs qui vivifient les idées. 

Tantôt les êtres animés changent entre eux les signes qui 
les expriment. L’assassin emprunte au tigre son nom comme 
ses mœurs, Fénelon et Bossuet ne sont plus des orateurs 
harmonieux ou sublimes, ce sont des cygnes ou des aigles : 

Ces tigret à ces mots tombent à ses genoux... 

Le cygne de Cambrai, l'aigle brillant de Meaux... 

Tantôt le même échange a lieu entre les objets inanimés, 
physiques ou moraux : 

Je ne sens plus le poide ni les glacet de l’âge. 

Quelquefois on transporte l’expression d’une chose inanimée 
à une chose animée : 

Et de David éteint rallumer le flambeau, 
et réciproquement : 

Le flot qui l’apporta recule épouvanté. 

De là quatre espèces de métaphores, auxquelles on pourrait en 
ajouter d’autres et les subdiviser encore. Ainsi, la métaphore 
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est parfois élevée, en quelque sorte, & la seconde puissance. 
Boileau dit à Seignelay : 

Ta souffres la louange adroite et délicate, 

Dont la trop forte odeur n'ébranle point les sens; 

et Victor Hugo, à propos de Napoléon : 

Il a placé si haut son aire impériale... 

Qu’est-ce que l’odeur d’une louange, et l’aire de Napoléon ? 
Vous voyez que les deux poctes laissent au lecteur le soin de 
faire mentalement entre la louange et l’encens, entre Napo- 
léon et l’aigle, une comparaison qui amène la métaphore 
elliptique, pour ainsi dire, qu’ils ont employée. On conçoit 
qu’une figure si infinie donne au style une élégance, un 
charme, une énergie, une vivacité extrême; mais en même 
temps que, par sa vertu même, elle prête singulièrement à 
l’abus et à l'affectation. Aussi n’en est-il aucune sur laquelle 
les rhéteurs se soient plus longuement et plus utilement 
arrêtés. 

Il résulte de la définition même de la métaphore qn’elle 
doit être craie, c’est-à-dire fondée sur une ressemblance réelle 
et non point équivoque ou supposée; lumineuse, en sorte 
que cette vérité et celte justesse de rapports frappent l’esprit 
à l'instant, et n’y laissent jamais la moindre ambiguïté ; noble, 
qu’on ne la tire point d’objets bas, dégoûtants, inconvenants, 
de façon à déparer le discours qu’elle doit orner; naturelle, 
qu’elle ne soit ni péniblement recherchée, ni multipliée sans 
mesure et sans besoin ; préparée, quand le terme substitué 
n’a pas une analogie assez sensible avec celui qu’on rejette, 
qu’il soit amené par d’autres qui ménagent la transition entre 
l’expression propre et l’expression figurée; soutenue enfin, 
c’est-à-dire que, si la métaphore se prolonge, elle soit tou- 
jours d’accord avec elle-même et que ses termes ne semblent 
pas s’exclure mutuellement. « Il faut, dit Quintilicn, avoir soin 
d’étre conséquent, et ne pas faire comme beaucoup de gens 
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qui, après avoir commencé par une tempête, finissent par un 
incendie ou une ruine ; ce qui est extrêmement vicieux (*). » 
Condillac explique ce que c’est qu’une métaphore préparée, 
en citant madame de Sévigné : « Vous êtes bonne quand vous 
dites que vous avez peur des beaux esprits. Ilélas ! si vous 
saviez combien ils sont empêchés de leur personne, et com- 
bien ils sont petits de près, vous les remettriez bientôt à hau- 
teur d’appui. » Voilà, ajoute-t-il, ce quej’appelle une figure 
préparée. En voici, au contraire, une de la Bruyère qui ne 
l’est pas. « On voit peu d'esprits entièrement stupides; l’on 
en voit encore moins qui soient sublimes et transcendants. Le 
commun des hommes nage entre les deux extrémités. » Le mot 
nager vient mal après ces deux classes d’esprits : cette figure 
avait besoin d’étre préparée. 

Tous ccs préceptes sont incontestables, et les grands maî- 
tres les ont presque toujours religieusement suivis ; mais si 
parfois ils les perdent de vue, ce sont leurs fautes même 
que la critique doit relever le plus vivement, puisque leur 
supériorité rend leur exemple plus contagieux. C'est l'appli- 
cation du mot de Salluste : In maxuma fortuna minuma 
licenlia est. 

Tout le monde, par exemple, connaît et admire le char- 
mant petit poème de la Fontaine, Philémon et Baucis. Mais 
est-ce un motif pour lui pardonner les figures qui déparent les 
plumiers vers? 

Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux ; 

Ces deux divinités n'accordent à nos voeux 

Que des biens peu certains, qu’un plaisir peu tranquille; 

Des soucis dévorants c'est l'éternel asile. 

Véritable vautour, que le Ois de Japet 
Représente, enchaîné sur son triste sommet. 

(') * Multi autan quum initium a tcmpcitate tumpterunt, incendio an I 
ruina finiunt; qwr est incomcquattia rerum fœdiitima. • Quintilien pré- 
voyait-il donc les r oie» de crédit êpuititt, le char de l'État dépourvu de 
pilote, rl autres métaphores plus ou moins parlementaires, iucontcqurutitr 
fini inimir ? 
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D'abord on lie se figure guère l’or sous la forme d’une divi- 
nité, comme la grandeur. Certains objets sont si essentielle- 
ment matériels qu’il est malaisé d’en admettre la personni- 
fication ('). Mais si l’or est une divinité, il ne peut être 
immédiatement après un asile, et à plus forte raison, un 
vautour. Maintenant, comment Prométhée, le fils de Japet, 
représente-t-il un vautour? Que Prométhée dévoré par un 
vautour soit l’emblème de l'homme ambitieux et cupide, je 
le veux bien ; mais que l’or soit tout à la fois une divinité, 
un asile et un vautour représenté par Prométhée ! c’est tout 
autre chose. Rapportera-t-on étemel asile à biens et plaisir ? 
il y a ambiguïté, et de toute façon la fin de la période sera 
vicieuse. Et pourtant la Fontaine avait assurément lu Quinti- 
lien, il en raffolait même à certaine époque, comme il raffola 
de Platon et de Baruch. 

J'en dirai autant de Lamartine. Assurément, il y a dans les 
poésies de Lamartine de riches et brillantes descriptions, des 
narrations suaves et louchantes, des morceaux lyriques aussi 
irréprochables qu’élevés, mais, en même temps, il s’y trouve 
des passages, et, entre autres, une certaine dédicace à Maria 
Anna Elisa, où s’accumulent les métaphores les plus fausses 
et les plus incohérentes que l’on puisse rencontrer ? 

Doux nom de mon bonlieur, si je pouvais inscrire 

Un chiffre ineffaçable au socle de ma lyre, 

(') Je ne sais si l'habitude de personnification et d'allégorie, qui est la 
nature même de la fable, n'a pas entraîné parfois la Fontaine h donner la 
vie, le sentiment, jusqu'aux mœurs de la civilisation à des êtres si essen- 
tiellement matériels et passifs, que nous faisons de vains efforts pour nous 
prêter h l'illusion. Je me rappelle un buisson qui établit une maison de com- 
merce en société avec un canard ; ce buisson a des comptoirs, des commis, 
des vaisseaux qui lui rapportent des denrées coloniales. Ailleurs, c'est un 
cierge qui, envieux d’une brique, prétend, comme elle, durcir au feu, sur 
ce, quitte son chandelier, et, nouvel Empédocle, se précipite dans un brasier. 
Tout cela ne vous semble-t-il pas un peu forcé, et vous figurri-vous bien 
nettement l'élan du cierge et les lettres de change du buisson négociant, qui 
fait faillite et est prêt à porter le bonnet vert ? Il est difficile de mettre sur un 
buisson un bonnet de quelque couleur qu'il soit. 
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C'est le tien que mon cœur écrirait avant moi, 

Ce nom où vit ma vie et qui double mon Ame ; 

Hais pour lui conserver sa chaste ombre de femme. 
Je ne l'écrirais que pour toi. 

Lit d'ombrage et de fleurs, où l'onde de ma vie 
Coule secrètement, coule A demi tarie. 

Dont les bords trop souvent sont attristés par moi. 

Si quelque pan du ciel par moment s'y dévoile, 

Si quelque flot y chante en roulant une étoile, 

Que ce murmure monte A toi ! 

Abri dans la tourmente, où l'arbre du poète 
Sous un ciel déiA sombre obscurément végète, 

Et d’où la sève monte et coule encore en moi : 

Si quelque vert débris de ma pile couronne 
Refleurit aux rameaux et tombe aux vents d’automne. 
Que ces feuilles tombent sur toi ! 


Je conçois que, si la femme aimée vous rend parfaitement 
heureux, vous puissiez dire que son nom est celui de votre 
bonheur ; mais ce que je ne conçois pas, c’est que votre cœur 
écrive avant vous le chiffre de ce nom, et que vous préten- 
diez conserver à ce chiffre ou à ce nom une chante ombre de 
femme. Je conçois que la femme dans laquelle vous avez mis 
toute votre existence soit le lit où coule le fleuve de votre vie; 
mais je ne conçois pas ce que c’est qu’un lit d’ombrage, je 
ne conçois pas que, si le flot de votre vie y chante en roulant 
une étoile (un flot gui chante en roulant une étoile!), le 
murmure de ce flot puisse monter au lit du fleuve. Je con- 
çois que celte femme, nom de bonheur et lit d'ombrage, 
puisse encore être l’abri sont lequel végète le poêle, ou, puis- 
que vous le préférez, Parère du poète ; mais je ne conçois 
pas que jamais la sève puisse monter de l'abri pour couler en 
l’arbre, je ne conçois pas que les feuilles vertes gui refleu- 
rissent aux rameaux tombent, et tombent sur l’abri. 

El qu'on ne dise pas que soumettre la poésie à un si rainu- 
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lieux examen, c’est glacer l’imagination, froisser les ailes du 
poète entre les gros doigts de l’analyse, 

Et hasarder la muse & sécher de langueur. 

Non, mille fois non; je soutiens qu'avec du travail on peut 
être élégant, brillant, hardi, téméraire même, sans cesser 
d’être correct et sensé ; que tous les vrais poètes de tous les 
âges, et entre autres M. de Lamartine lui-même, l’ont prouvé 
surabondamment, et que la source de ces non-sens n’est ni 
l’ignorance, ni l’impuissance, mais le dédain pour les règles, 
et surtout la précipitation paresseuse qui sacrifie parfois le 
bien faire au besoin de faire vite. 

Deux siècles se sont moqués de Benserade pour avoir dit à 
propos du déluge dans ses Métamorphoses d’Ovide en ron- 
deaux : 


Dieu lava bien la tête & son image, 

traduction libre de Tertullicn qui appelait le déluge la lessive 
générale de la nature, diluvium, naturœ generale lixivium. 
Ce style de buanderie me rappelle M. Auguste Barbier : 

Il est, il est sur terre une infernale cuve, 

Onia nomme Paris; c‘est une large étuve, 

Une fosse de pierre aux immenses contours, 

Ou'une eau jaune et terreuse enferme à triples tours; 

C’est un volcan fumeux et toujours ea haleine 
Qui remue à longs flots de la matière humaine..., etc. 

Tout cela fait bondir le cœur, et je pourrais citer dans 
M. Barbier plusieurs passages de ce genre, sans même parler 
de ceux où il pousse jusqu'au cynisme le plus effronté. 
M. Barbier, qui voulut dépasser J u vénal en hyperboles et en 
crudité d’expression, est un homme d’un talent remarquable, 
mais il a dans ses vers le même défaut que Timon l'Athénien 
dans sa prose. Si ces deux écrivains ont infiniment d’esprit, 
de verve et d'originalité de style, ce sont bien, d’autre part, 
les plus étranges fabricatcurs de figures triviales que la 
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France ait produits. C’est dans le Livre des Orateurs qu’on 
trouve que les orateurs pathétiques « doivent tenir l’assem- 
blée dans un état de moiteur et de peau assouplie ; » que le 
style de M. de Kéralry « n’est pas sans une sorte d'insuffla- 
tion cahotée, mais échauffante, » etc., etc. 

L’auteur du Chemin de traverse sait, aussi bien que tous 
ces messieurs, et il l’a montré dans bien des pages excellentes, 
que la métaphore est défectueuse quand elle est forcée, quand 
l’analogie entre les idées comparées n’est ni assez naturelle, 
ni assez sensible, et cependant il a écrit : » On voyait au bout 
du jardin, dont il avait l’air d’ilre le dogue fidèle, le Rhône 
qui se déroulait en aboyant... le Rhône a une grande voix et 
de grands bras, il est limpide, il étincelle, il marche à 
grands pas, toujours en poste , faisant claquer son fouet 
comme un gentilhomme en vacances!... * Le Chemin de 
traverse est en partie dans ce goût. Mais le sublime, le nec 
plus ultra du genre, c'est un des critiques de notre siècle 
dontlcs excentricités métaphoriques rempliraientdes volumes. 
Je n'en citerai qu’un exemple. Il s'agit de prouver la supé- 
riorité du style de M. Léon Gozlan sur celui de MM. les vau- 
devillistes en général. « A la représentation de cette pièce 
( Trois Bois et trois Dames) on éprouvait, dit le critique, des 
voluptés de syntaxe à écouter ces phrases bien assises sur 
leurs hanches, cheminant d’une allure preste sans chopper, 
sans se prendre les jambes dans les plis de leurs robes, sans 
piquer du nez en terre, au lieu des périodes bancales, des 
affreux tortillards enchevêtrant leurs pivots de mandragore, 
qui se démènent hideusement dans le style de ces messieurs.» 
Ici il n’y a plus rien à souligner. Il faudrait des italiques d’un 
bout à l’autre. 

Encore quelques observations. Évitez avec soin dans vos 
métaphores l’anachronisme et l’abus des mots techniques. 

J'appelle anachronisme l’application à un siècle d’une 
image qui se rattache aux idées d’un autre siècle. Traitez - 
vous de l’antiquité ou du moyen-âge, arrière, je vous prie. 
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toute métaphore tirée de la poudre à canon, et à plus forte 
raison du coton-poudre, de la vapeur, du progrès des lu- 
mières, du gouvernement constitutionnel ou du télégraphe 
électrique. Ne parlez pas d'un sourire stéréotypé sur les lèvres 
de Diane de Poitiers, ni de la silhouette de Henri IV, etc. 

La science beaucoup plus répandue de nos jours. les dé- 
couvertes entrées rapidement dans le domaine public ont 
enrichi la langue d’une foule de métaphores dont les écri- 
vains des deux derniers siècles, les eussent-ils connues, se 
seraient soigneusement gardes, parce que leurs lecteurs ne 
les auraient point comprises, et qu’en définitive, il ne faut 
pas l’oublier, le premier mérite, quand on parle, est d’étre 
entendu. Nous pouvons nous permettre beaucoup plus sous 
ce rapport ; n’allez point cependant amonceler dans un ou- 
vrage d’imagination toutes les bribes technologiques d’archi- 
tecture, de peinture, de chimie ou de botanique que vous 
aurez ramassées dans les cours de la faculté ou dans le feuil- 
leton de la veille. N’en usez que d’urgence, à longs intervalles, 
sans afféterie ni pédantisme, et la clarté sauve. Ayez surtout 
au moins les premières notions de la science à laquelle vous 
empruntez vos métaphores. On a blâmé le vers de J.-B. Rous- 
seau : 


Et les Jeunes zéphyrs (le leurs chaudes baleines 
Ont fondu ricorce des eaux ; 

car si la glace qui couvre la surface de l’eau peut jusqu’à un 
certain point se comparer à une écorce, on se figure mal dé 
l’écorce fondue comme du métal. Mais que dira-t-on de deux 
exemples cités par M. Wey ? l’un est d’un romancier moderne 
qui, dédiant son livre à un peintre, et voulant lui faire sentir 
que tous deux contribuent à propager les mêmes idées, 
chacun dans son genre, s’exprime ainsi : « Vous et moi, l'un 
avec son pinceau, l’autre avec sa plume, nous suivons deux 
lignes parallèles , qui aboutissent au même point. » Roman- 


Digitized by Google 



330 


DK LA RHÉTORIQUE. 

cier, mon ami, accordez-vous avec M. Legendre qui dit au 
§ xii : « Deux lignes sont dites parallèles, lorsqu’étant situées 
dans le même plan, elles ne peuvent se rencontrer à quelque 
distance qu’on les prolonge l'une et l’autre. » L’autre est 
d’un critique qui, dissertant sur les comédies de Molière, 
compare Agnès « à cette fleur exotique qui se développe en 
un moment, et qu'un jardinier mal avisé a mise sous cloche. 
Un beau jour, la fleur fait éclater sa prison de verre, sous 
les yeux de son gardien. * Connaissez-vous aucune fleur, 
même exotique, qui possède cette merveilleuse propriété, et 
aucun jardinier, bien ou mal avisé, qui ait jamais éprouvé 
pareille déconvenue? 

Le poëte, le romancier, le critique ne sont point, sans 
doute, des savants de profession, mais qui les oblige de parler 
de ce qu’ils ignorent? Je ne leur pardonne qu’une espèce 
d’erreurs scientifiques, celles que consacre la fable ou le 
préjugé populaire ; car eux aussi sont du peuple. Ainsi, les 
naturalistes ont beau se récrier, je n’interdirai à la métaphore 
ni le laurier bravant la foudre, ni les larmes du crocodile, 
ni le chant du cygne, ni l'aiguillon à la queue du serpent, ni 
l’influence léthiférc du manccnillier, etc. Personne ne croit 
assurément qu’une rivière, une fois mêlée à l’Océan, puisse y 
conserver la douceur et la limpidité de ses eaux ; mais dès 
que la fable a doué la fontaine Aréthuse de ce privilège, il 
est permis à Voltaire de dire à propos de Mornay, resté pur 
et intègre au milieu de la corruption des cours : 

Bette Aréthuse, ainsi ton onde fortunée 
Boule au sein furieux d'Ampbitrite étonnée 
lin cristal toujours pur et des flots toujours clairs 
Que jamais ne corrompt l'amertume des mers. 

Si la métaphore est une comparaison abrégée, l’ allégorie 
est une métaphore continuée. Il fut un temps où l'allégorie 
était de mode par toute l’Europe. Toute doctrine religieuse, 


Digitized by Google 


CHAPITRE XXII. 


331 


morale, scientifique, politique, le drame comme le sermon, 
la thèse comme la poésie, se présentaient alors sous forme 
de parabole. On avait des songes, des doctrinal s, des nefs, 
des vergiers, des danses, sans parler des vingt-cinq mille 
vers du Roman de la Rose, ou du Roman du Renard, dont 
les diverses branches en comptent près de quatre-vingt mille. 
Eoileau a fait l'histoire du burlesque, la mode de son temps; 
s'il eût traité du moyen-âge, il aurait écrit celle de l’allégorie. 
Elle se prolongea jusqu’à la fin du xvT siècle ; la monstrueuse 
épopée de Rabelais n’est pas autre chose, et tous en étaient 
si bien persuadés que les annotateurs sont tombés dans les 
bévues les plus bouffonnes, en s'obstinant à ramener à l’allé- 
gorie les passages mêmes où l’écrivain, laissant là le double 
sens, s’abandonne à tous les égarements de la fantaisie. Il y 
a mieux : on a vu plus tard le Tasse, l’auteur de l 'Astrée, 
Chapelain et Coras, les meilleurs comme les pires, se croire 
obligés, pour assurer le succès de leurs livres, de supposer 
l’allégorie là où elle n’était point, et s’en servir comme d’un 
passe-port utile à la circulation. 

Il va de soi qu’il ne s'agit pas ici des allégories de cette 
espèce, pas plus que de l’apologue ou de la fable ; ce sont là 
des genres de composition et non des figures de style. L’allé- 
gorie dont je veux parler n’est qu’un détail jeté dans un 
poëme ou dans quelque autre ouvrage, une image vive et 
diaphane dont on revêt une pensée, soit pour l’embellir et la 
rendre plus sensible, soit pour présenter avec ménagement 
quelque vérité utile, mais sévère. L’esprit charmé s’arrête 
d’abord à la surface ; mais pour peu que l’allégorie ait la jus- 
tesse et la transparence exigées, il pénètre bientôt plus avant 
et saisit chaque rapport entre la pensée et l image. Au pre- 
mier rang des allégories classiques, je trouve les Prières et 
la Ceinture de Vénus dans Homère, la Renommée de Virgile, 
la Mollesse du Lutrin ; ailleurs le Fanatisme, le Temps, le 
Sommeil, etc. 

Souvent l’allégorie remplit à elle seule une petite pièce tout 
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entière de prose ou de poésie. Ainsi les jolis vers de madame 
Deshoulières à ses enfants, 

Dans ces prés fleuris 
Qu'arrose la Seine..., 

ce qu’elle a fait de mieux, à mon goût. Ainsi, dans les Médi- 
tations sur l’Évangile de Bossuet, le cheval dompté par le 
cavalier, qui représente si bien le chrétien sous la main de 
Dieu, et dans les Sermotis, cette magnifique image de la vie 
humaine, dont on peut rapprocher, le style de Bossuet à 
part, un passage ingénieux des Inductiotis morales et phy- 
siologiques de M. de Kératry, où le monde est un palais dont 
le maître invisible accueille des voyageurs qu’y conduit un 
pouvoir inconnu. Ainsi, avant tout, la belle ode d’Horace : 

O Tunis, referent in mare te novi 
Fluctue..., 

le chef-d’œuvre peut-être des allégories. Comme tout y est à 
la fois juste et poétique! comme chaque mot s’applique bien 
et au vaisseau qui veut affronter encore la tempête, et à la 
république que menacent de nouvelles guerres civiles ! Com- 
parez à cette admirable allégorie des morceaux de quelque 
valeur, sans doute, mais qui sont loin de cette perfection, par 
exemple, le palais de l'Amour dans la Henriade, 

Sur les bords fortunés de l'antique Idalie... 

et vous comprendrez mieux l’incontestable supériorité 
d’Horace. 

Quelques rhéteurs distinguent l'allcgorisme de Yallégorie. 
La différence, selon eux, c’est que, dans l’allégorie, le double 
sens, littéral et métaphorique, se poursuit jusqu’au bout; 
l’image, quoiqu’elle ne serve réellement qu’à envelopper une 
pensée, a cependant, en quelque sorte, sa vie propre et indé- 
pendante. Je puis, dans Horace, ne voir que le vaisseau, la 
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description en est exacte et complète; c’est la réflexion 
qui me fait pénétrer au delà et me montre la république. 
L’allégorisme, au contraire, neqirésente qu’un objet, sous un 
nom emprunté. Par exemple, quand Mithridate veut prouver 
que, s’opposant seul aux invasions des Romains, son salut est 
nécessaire à tous les peuples : 

Ils savent que, sur eux prêt & se déborder, 

Ce torrent, s’il m'entraîne, ira tout inonder, 

Et vous les verrez tous, prévenant son ravage, 

Guider dans l’Italie ou suivre mon passage. 

Évidemment le sens figuré me frappe à l’instant, et je ne 
puis distinguer ce torrent du peuple romain. Mais pourquoi 
alors allégorisme? N’est-ce pas là une vraie métaphore ? 

Il en est qui appellent mythologisme les allégories tirées de 
la fable païenne; mais donne- t-on un nom spécial ô celles 
que fournissent l’Écriture sainte, l’histoire naturelle, les 
sciences, la société, etc. ? 

J'en dirai autant de deux figures que quelques rhéteurs 
regardent comme des subdivisions de la métaphore ou de 
l'allégorie, ce sont la personnification et la subj édification. 
Ce dernier mot est une création de M. Fontanier. La person- 
nification, disent-ils, consiste à faire d’un être abstrait un 
être réel par une simple façon de parler, par une fiction toute 
verbale, en quelque sorte ; et la subj édification, à dire d’une 
partie ou d’un attribut de l’individu ce qui ne peut s’entendre 
que de l’individu lui-méme. 

Exemples donnés par M. Fontanier : Personnifications : 


Argos vous tend le» brat, et Sparte vous appelle... 
On sait que sur le trône une brigue intolenle 
Veut placer Aricie et le «an g de l’allante... 

Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux ?... 
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui... 
Les vainqueurs ont parlé, l 'esclavage en tilence 
Obéit h leur voix, dans cette ville immense... 
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Subjectif! cations : 

Quand vos bras combattront pour son tempte attaqué. 

Par t>o» larmes du moins il peut être invoqué... 

Le silence de Phèdre épargne le coupable... 

Eh bien! analysez ces divers exemples et les passages ana- 
logues, et il vous sera aisé de voir qu’ils rentrent, soit dans 
la métaphore, soit dans la métonymie ou la synecdoque dont 
nous allons traiter. J’aimerais mieux rattacher à l’allégorie, 
la prosopopée qui n'en est le plus souvent qu’un développe- 
ment, comme je l’ai dit plus haut. 

Quand l’allégorie peut se peindre, elle prend souvent le 
nom d’em&fème. Remarquez, en passant, que Voltaire et, 
après lui, le D* Blair ont affirmé que toute métaphore doit 
nécessairement offrir une image sensible, que le crayon 
même ou le pinceau puisse figurer à l’œil. Le critique Clé- 
ment, M. Fonlanicr et moi, nous ne somme» pas de cet avis. 
Bien des métaphores tirées de l’ouïe, de l’odorat, du goût, des 
êtres inanimés et abstraits, ne peuvent se peindre, et n'en 
sont pas moins des métaphores. Les exemples en sont innom- 
brables dans Voltaire lui-même. 

L'allusion est aussi une espèce d’allégorie ou de métaphore. 
L’écrivain, à propos d’une idée, en réveille tout à coup une 
autre dans l'esprit du lecteur, et cette autre est un fait histo- 
rique, une fiction mythologique, une opinion en vogue, un 
passage connu de quelque écrivain, c’est ce qu'on appelle 
l’affusion réelle; ou bien, il emploie à dessein un mot sus- 
ceptible d’un sens différent de celui qu’il lui donne, c’est 
l’affusion verbale; et dans tous les cas, ce rapprochement 
inattendu ajoute de l’énergie, du piquant, de la nouveauté à 
sa pensée ou à son expression. Les auteurs qui joignent l’es- 
prit de comparaison à beaucoup d’observations et de lectures 
abondent en allusions. Montaigne en est plein, sans parler 
même des citations positives, qu’il sait fondre si habilement 
dans son texte. Mirabeau, menacé par les tribunes de l’As- 
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semblée, s’écrie : « Je n’avais pas besoin de cette leçon pour 
savoir qu’il n’y a qu’un pas du Capitole à la roche Tar- 
péicnne. » Et dans un de ses admirables discours aux états 
de Provence : « Ainsi périt le dernier des Gracques de la 
main des patriciens ; mais atteint d’un coup mortel, il lança 
de la poussière vers le ciel en attestant les dieux vengeurs, et 
de celte poussière naquit Marins, Marius! moins grand pour 
avoir exterminé les Cimbres que pour avoir abattu dans Rome 
l'aristocratie de la noblesse. » Voyez Rousseau dans l'Émile. 
La nécessité d’endurcir de bonne heure l’enfance à la fatigue 
lui rappelle Achille plongé dans le Styx ; celle de la guérir 
des terreurs puériles, le petit Astyanax qui, à la vue du 
cimier étincelant d’Hector, se rejette en pleurant sur le sein 
de sa nourrice. Veut-il peindre les orages des passions qui 
grondent dans le cœur du jeune homme, à l’approche de la 
puberté, « Ulysse, s’écrie-t-il, ô sage Ulysse, prends garde à 
toi ; les outres que tu fermais avec tant de soin sont ouvertes; 
les vents sont déjà déchaînés; ne quitte plus un moment le 
gouvernail, ou tout est perdu. » Et dans son cinquième livre, 
quel charme n’ajoute pas l’allusion au tableau de la visite de 
Sophie dans l'atelier de menuisier où travaille Émile ? « La 
folâtre essaye même d’imiter Émile. De sa blanche et débile 
main elle pousse un rabot sur la planche, le rabot glisse et ne 
mord point. Je crois voir l’Amour dans les airs rire et battre 
des ailes; je crois l’entendre pousser des cris d’allégresse et 
dire : Hercule est vengé ! * 

Souvent par l'allusion, le personnage mis en scène rappelle 
à son insu aux lecteurs un fait qu’ils connaissent, mais auquel 
ils ne songeaient pas, parce que, au moment où se passe l’ac- 
tion, ce fait est encore dans l’avenir. 

Enfants, ainsi toujours puissiez-vous être unis, 
dit Joad à Joas et à Zacharie, que désuniront plus tard les 
haines religieuses ; et dans la Henriade : 

Ton roi, jeune Biron, te sauve enfin la vie, 

Tu vis!... songe du moins & lui rester 0dile !... 
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L'allusion défraye une partie des devises, des inscriptions, 
des épigraphes, des épitaphes même. Ab uno disce omnes : 
voilà l’épigraphe du Manuel du libraire de Brunet. M. Le- 
maire songeait aux nymphes d’Ovide quand il préparait les 
cent cinquante volumes de sa Collection des classiques latins, 
uniformes par le caractère et le format, variés par les com- 
mentaires coniiés à diverses mains. 

... Fades non omnibus u no 
Nec diversa tamen... 

Une mère désespérée écrit sur la tombe de son enfant le 
mot fatal de la Bible : Et noluit consolari : une mère rési- 
gnée, le mot consolant de l'Évangile : Laissez venir d moi les 
petits enfants. On voit bien, dirait Jean-Jacques, que ce n’est 
pas l’Académie des inscriptions qui a fait celles-là. 

Remarquez que l'allusion réelle doit rappeler des faits, des 
idées, des opinions, des mots généralement connus, et appar- 
tenant en quelque sorte au domaine public. Dès quelle ré- 
clame un commentaire, une note explicative, elle est défec- 
tueuse; c’est là le vice radical de certains ouvrages écrits du 
point de vue d’une société ou d'une coterie. Chacun, à charge 
de revanche, bien entendu, y fait allusion à une foule de 
belles pensées et de fines reparties profondément ignorées 
de tout ce qui vil et se meut en dehors de la coterie. Ces 
écrivains ont aussi tout un système d'allusions verbales, qui 
n’est pas moins déplacé. Il en est de leurs plaisanteries 
comme des romans allégoriques et de certains livres sur 
les mœurs et caractères ; pour les pénétrer, il faut avoir la 
clef. Ceci retombe dans les jargons de société dont j’ai parlé 
plus haut. 

L'allusion verbale, en effet, n’est, à proprement parler, 
qu'un jeu de mots, une équivoque fondée sur une expression 
susceptible d’un double sens. « De quelle langue voulez-vous 
vous servir avec moi ? dit Pancrace à Sganarelle. — Eh, par- 
bleu ! de la langue que j’ai dans ma bouche. » Deux sei- 
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gncurs, dont l’un perdait et l’autre gagnait chaque jour dans 
la faveur du prince, se rencontrent face à face sur les escaliers 
du palais : « Quoi de neuf? demande l’un. — ■ Rien, répond 
l’autre, sinon que vous montez et que je descends. » Les au- 
teurs d\4/ia attribuent à Molière un mot qu’il n’a probable- 
ment jamais prononcé, mais qui rentre parfaitement dans les 
allusions verbales : « Messieurs, aurait-il dit un jour à son 
public, nous vous avions promis Tartufe pour demain ; nous 
regrettons d’étre forcés de vous manquer de parole ; monsieur 
le premier président ne veut pas qu’on le joue. » 

On peut placer parmi les allusions verbales la figure nom- 
mée par les rhéteurs syllepse oratoire, pour la distinguer de 
la syllepse grammaticale, dont il sera bientôt question. La 
syllepse oratoire, en effet, consiste à prendre un mot dans 
les deux sens, au propre et au figuré, dans une même phrase. 
Scrtorius veut dire que les vertus romaines, l’esprit romain, 
la pensée puissante qui donne à Rome la vie et la gloire, 
n’est plus dans les murailles mêmes de Rome, mais dans son 
camp : 


Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis. 

OEnone dit à Phèdre qu’un père, même dans ses rigueurs, ne 
dépouille pas tout sentiment de tendresse paternelle : 

Un père en punissant, madame, est toujours pire. 

Cette figure est fréquente, mais défiez-vous-en. Elle rappro- 
che souvent à l’aide d’un mot des idées complètement dispa- 
rates, et court risque de tomber alors dans des allusions 
verbales qu’un goût difficile n’approuve pas toujours. Je 
n'aime pas Pyrrhus réunissant dans le même vers l’incendie 
très-positif de Troie et les flammes métaphoriques de son 
amour : 

Brillé de plus de feux que je n'en allumai ; 

ïî 
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et ce n'cst qu’à la brusquerie comique du Misanthrope que je 
passe sa syllepse à l’adresse de Philinte : 


FHIL1NTI. 

La chute en est jolie, amoureuse, admirable ! 

ALCESTE. 

La pesle de ta chute, empoisonneur au diable ! 

En eusses-tu fait une A te casser le nez. 

Tout le mérite de ces phrases et des allusions verbales, en 
général, est dans l'heureux emploi du mot à double entente; 
l’esprit sourit à ces jeux que la raison ne désavoue pas, quand 
le sens du mot se trouve également juste dans les deux accep- 
tions, et qu’ils sont d’ailleurs dans le ton de l’ouvrage. Boileau 
lui-même n’a-l-il pas dit : 

Ce n’est pas quelquefois qu'une muse un peu fine 

Sur un mot, en passant, ne joue et ne badine, 

Et d'un sens détourné n'abuse avec succès : 

Mais fuyez sur ce point un ridicule excès... 

Je passerai donc de loin en loin une allusion verbale fine- 
ment touchée, comme j’applaudis à la parodie spirituelle de 
quelque grand écrivain ; mais quant aux cenlom, aux paro- 
nu mânes ('), aux pointes, aux quolibets, aux calembours, on 
ne trouvera pas mauvais que la rhétorique s’abstienne de les 
ranger parmi les sujets dont elle s’occupe. 

J’aime mieux terminer ce chapitre en recommandant vive- 
ment à la jeunesse de se garder avec un religieux qcrupule 


(») Coïtons. Pièce de poésie, plus ou moins longue, composée de vers ou 
fragments de vers pris de quelque auteur célèbre, mais détournés de leur 
sens primitif. * 

Paronomase. Figure qui consiste b employer dans une même phrase, en 
les faisant contraster, des mots dont le son est à peu près semblable, mais le 
sens différent. Son Ame se remplit d'erreur* et de terreurs; amantes, 
ameniez ; dum pario. pereo ; traduttore, traditore, etc. 
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de tout jeu de mois obscène, de toute équivoque graveleuse 
ou môme inconvenante. Sans vouloir assurément faire de nos 
jeunes auteurs les émules des précieuses, je n’aime pas voir 
un homme sérieux prêter, même par inadvertance, aux 
épaisses gaillardises de quelques bouffons. Tout le monde 
sait que Cicéron ne dédaignait pas le mot pour rire, car son 
affranchi Tiron, ou quelque autre, avait publié trois volumes 
de scs bons mots et reparties facétieuses. Eh bien, il recom- 
mande d’éviter même la rencontre des syllabes qui, par leur 
réunion, pourraient réveiller des idées déshonnêtes ; quia, si 
ita dicertlur, obscirnius concurrerent lilterœ. 

On s’est fait une fausse idée du latin sous ce rapport. Parce 
que plusieurs modernes ont dit en latin des impertinences 
qu’ils n’auraient osé dire en français, on s’est imaginé que 
c'était lé le génie de la langue latine, et on a pris à la lettre 
le vers de Boileau : 

Le latin dans les mots brave l'honnêteté. 

C’est un préjugé. Tous les rhéteurs latins, Cicéron, Varron, 
Quintilien, font une loi impérieuse de la plus sévère décence 
dans les paroles, comme dans la conduite. Quintilien va si 
loin qu’il ne veut pas même développer ce point. H est, selon 
lui, de la pudeur romaine, remarquez l’expression! de ne 
recommander l’honnêteté du langage que par le silence : Ego 
romani pudoris more conlenlus verecundiam silentio vindi- 
cabo. Prendre pour type des mœurs antiques Martial, Juvé- 
nal, ou les historiens de Tibère à Caprée, ce serait apprécier 
les nôtres d’après Parny, Piron, ou les débordements des 
romanciers de la Régence et de notre siècle. De tout temps 
l’écrivain qui s’est respecté lui-même a respecté la décence. 
Toute allusion inconvenante répugne à sa dignité. Il rougirait 
s’il lui était arrivé, même ù son insu, d’exciter un rire indé- 
cent. La chasteté naturelle dans le langage annonce l'homme 
bien élevé et de lion goût, comme la chasteté volontaire dans 
les mœurs indique la puissance et l’énergie du talent. 
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Nous avons fait observer que certaines figures entrent telle- 
ment dans les habitudes du discours, appartiennent si intime- 
ment au génie de la langue, que le rhéteur n’a presque rien à 
dire sur leur emploi, et qu’il suffit de les énoncer et de les 
définir. Ce sont celles que l’abbé de Radonvilliers (') appelle 
tropes» d’usage ou de la langue, pour les distinguer des 
tropes d’invention ou de f écrivain , dont le mouvement plus 
libre a besoin par lé même d’étre guidé dans sa route et 
modéré dans ses écarts. Il n’y a nul mérite, sans doute, 
mais aussi nulle chance d’erreur, dans l’emploi de ces formes 
consacrées, aussi vieilles, semble-t-il, que le français même, 
dont tout le monde use, sans y songer, en parlant ou en 
écrivant, et qui n’en sont pourtant pas moins des figures 
il est enflammé de courroux; lisez Cicéron ; donnez-moi un 
petit verre; chevaucher sur un bâton, etc. Mais quand Racine 
dit : 

Quel est ce glaive enfla qui marche devant eux ? 

quand Corneille crée l’expression que nous avons déjà 
remarquée : 

Et tous trois à l'envi s'empressaient ardemment 

A qui dévorerait ce règne d’un moment; 

{•) Traité de ta manière d'apprendre let langue ». Paris, 1768, in-1î. 
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quand, d'autre part, des hommes de talent se laissaient en- 
traîner aux vicieuses métaphores que nous avons signalées 
plus haut, il est bien évident que ce ne sont plus là des 
figures de domaine public, dont on ne doit tenir aucun 
compte à l’écrivain ; elles appartiennent en propre à celui 
qui les a créées, et peuvent, en conséquence, être étudiées 
comme formes à imiter ou à fuir. 

Parmi les tropes d’usage ou de la langue, il faut ranger 
bien des métaphores, mais un plus grand nombre encore de 
métonymies et de synecdoques, et toutes les catachrèses. Je 
ne sache pas qu’on ait rendu nettement raison de ce fait, qui 
lient à la nature même des différentes figures que je viens de 
nommer. 

Remarquons d'abord que les trois dernières se rattachent à 
la première. En effet, avons-nous dit, il y a métaphore 
toutes les fois que, en vertu d’une comparaison mentale, on 
emploie le signe d’une idée pour exprimer une autre idée 
semblable ou analogue à certains égards. Or tel est aussi 
le caractère de la métonymie, de la synecdoque et de la 
catachrèse ; la différence, c’est que, pour celles-ci, la simple 
similitude ou analogie ne suffit plus, et qu’il faut ajouter 
un autre élément à la comparaison. Entrons dans quelques 
détails. 

La métonymie est une métaphore dans laquelle les expres- 
sions substituées au mot propre supposent non-seulement 
une similitude quelconque, mais une correspondance bien 
marquée entre les deux objets comparés. Si je dis, à propos 
d’un soldat : C’est un lion dans les combats, je ne prétends 
établir qu’une simple ressemblance entre le courage impé- 
tueux du lion et celui de ce soldat ; c’est une métaphore. Mais 
si j’exprime la cause pour l’effet, le contenant pour le con- 
tenu, le signe pour la chose signifiée, il y a entre les deux 
idées correspondance positive, et qui existait préalablement 
à ma comparaison ; c’est une métonymie. Ainsi : 

Métonymies de la cause pour l’effet ou] l'instrument : 
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Bacchus, Cérès, pour vin cl blé ; André Chénier a osé dire : 

Allez sonder les lianes du plus lointain Strie... 

Une Cybèlc neuve et cent mondes divers, 

Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers ; 

Homère, pour ia collection des œuvres de ce poêle ; A limite, 
pour la tragédie dont cctle reine est l'hcroinc ; un Rubens, 
pour un tableau de Rubens ; 

Je l’ai vu cette nuit ce malheureux Sévère, 

La vengeance & la main... 

pour l’épce, instrument de vengeance. 

Métonymies de l'effet ou de l’instrument pour la cause ; 
Cheveux blancs, pour vieillesse ; la pâle mort, parce quelle 
rend pâle ; 

O mon fils, é ma joie, 6 l’Iionnenr de mes jours! 

... Sa main désespérée 

M'a fait boire ta mon dans la coupe sacrée. ; 

un grand pinceau, une plume exercée, un bon violon, une 
fine lame, pour le peintre, l'écrivain, le violoniste, le spadassin . 

Métonymies du contenant pour le contenu : Le verre, la 
bouteille, pour la liqueur qui y est renfermée ; 

J’entends & haute voix l oui mon camp qni m'appelle, 

pour les soldats qui s'y trouvaient ; un cachemire, du bour- 
gogne, pour l’étoffe et le vin qui viennent de ces provinces ; 
le Portique, le Lycée, pour les philosophes réunis dans ces 
lieux ; Genève, Rome, pour les doctrines religieuses dont ces 
deux villes sont le centre, 

Je ne décide point entre Genève et Rome. 

Métonymies du signe pour la chose signifiée : La robe, 
pour les professions civiles; l’épée, pour la profession mili- 
taire ; le sceptre, la couronne, pour la dignité royale ; le 
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chapeau, pour le cardinalat ; les bonnets rouges et les talons 
rouges, pour les démagogues et les aristocrates ; les parties 
du corps, pour le sens ou le sentiment dont elles sont ou dont 
on les suppose l’organe : l’œil, l'oreille, pour la vue et l’ouïe ; 
le coeur, la cervelle, les entrailles, pour le courage, l’esprit, 
la sensibilité. 

Mes entrailles pour lui se troublent par avance. 

Métonymies du maître ou du patron pour la chose elle- 
même : Sainte-Gudule, Saint-Pierre, pour l’église qui leur 
est consacrée; un louis, un napoléon, pour la pièce de mon- 
naie qui porte l'effigie de ces princes. 

La métonymie exige donc que les deux objets métaphori- 
quement comparés se correspondent mutuellement, chacun 
d’eux existant d’ailleurs indépendamment l’un de l’autre; la 
synecdoque va plus loin, sa condition essentielle est une con- 
nexion, une cohésion des deux idées ; non-seulement les 
objets comparés se correspondent, mais ils ne forment qu’un 
tout. Qu'il s’agisse d’un individu, d’une espèce, d'un genre 
quelconque, la synecdoque suppose l’emploi du plus pour le 
moins, du moins pour le plus, d’une partie pour une autre, 
dans un objet unique. 

Tantôt la partie est prise pour le tout : La tête, pour 
l'homme entier, 

J’ignore le destin d'une tête si chère ; 

on paie tant par tête; le toit, le seuil, le foyer, le feu lui- 
méme, pour la maison: ce village compte tant de feux; la 
Porte, pour l’empire ottoman, expression qui se rattache 
aussi à la métonymie ; cent voiles, pour cent vaisseaux ; un 
fleuve ou une ville, pour un royaume et ses habitants, 

La Seine a des Bourbons, le Tibre a des Césars ; 

une saison, pour toute l’année : il compte quinze prin- 
temps, etc. 
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Ou le tout pour la partie : lorsqu’on désigne, por exemple, 
un instrument ou un objet par le nom de la matière dont il 
est Tait : le fer, pour l'épée ou les chaînes, et en combinant 
encore la synecdoque avec la métonymie, pour l’esclavage, 

Ta dors Bratus, et Rome est dans les fert ; 

l’airain, pour les trompettes, les cloches, le canon, etc.; la 
fougère, pour le verre fait avec la cendre de fougère ; un 
castor pour un chapeau de poils de castor ; 

L’ivoire trop hâté deux fois rompt sur sa tête, etc. 

Tantôt le singulier remplace le pluriel et réciproquement : 
le Français, le Belge, le riche, le pauvre, pour les Français, 
les Belges, etc. ; les Racine, les Corneille, pour Corneille et 
Racine ; l’ennemi vient à nous, pour les ennemis ; il est écrit 
dans les Prophètes, pour dans un prophète ; il l’a dit vingt 
fois pour un nombre indéterminé de fois ('). 

Souvent le genre est employé au lieu de l’espèce, et l'espèce 
au lieu du genre : dans la Fontaine, le quadrupède écume, 
l’arbre lient bon, pour le lion écume, le chêne tient bon ; au 
contraire, dans Boileau 

Et vit-on, comme lui, les ours et les pant hiret 

S’effrayer follement de leurs propres chimères, 

pour les animaux en général. La poésie latine, Horace sur- 
tout, emploie continuellement cette synecdoque. 

1 

t 

(') Voici an piquant exemple de la synecdoque du nombre. Panurge con- 
suite sur son mariage le philosophe Trouillogan. « Panurge. Me dois-je 
marier? — Trouillogan. Il y a de l’apparence. — Panurge. Et si je ne me 
marie point? — Trouillogan. Je n’y vois inconvénient aucun. — Panurge. 
Vous n’y en voyez point? — Trouillogan. Nul, ou la vue me déçoit. — 
Panurge. Je y en trouve plus de cinq cents. — Trouillogan. Comptez-les 
— Panurge. Je dis improprement parlant, et prenant nombre eerlaiii pour 
incertain, détermine pour indéterminé, c’est-à-dire, beaucoup. » 


Digitized by Google 



CHAPITRE XX1I1. 


345 


Tout ce que j’ai dit de la synecdoque prouve qu’il y faut 
comprendre la figure qu’on a souvent appelée antonomase, 
qui substitue un nom commun à un nom propre, et récipro- 
quement, ou encore un nom propre ou commun à un autre 
qui présenterait la même idée, mais d'une manière moins 
pittoresque, moins métaphorique. Tout cela n’est que le genre 
pour l’espèce, l’espèce pour le genre, une fraction pour une 
autre, dans la même unité abstraite. 

Ainsi vous direz : le philosophe, pour Platon ; le poêle, 
pour Homère ; le Carthaginois, pour Annibal ; ou, au con- 
traire, un Caton, pour un sage ; un Mécène, pour un protec- 
teur des arts ; un Aristarque ou un Zotle, pour un critique 
impartial ou odieusement envieux : 

Aux Saumaùes futurs préparer des tortures. 

Ainsi Voiture, s'adressant au duc d’Enghicn, lui dit : « Trou- 
vez bon, é César, que je vous parle avec celle liberté, recevez 
les louanges qui vous sont ducs, et souffrez que l’on rende à 
César ce qui appartient à César. » Boileau s'intitule lui-méme 
grand chroniqueur des gestes A' Alexandre, et cet Alexandre 
n'est et ne peut être que Louis XIV ; et le Gilbert de notre 
âge, Hégésippc Moreau, fait répondre par Joseph Bonaparte 
à ceux qui voulaient l’arracher à sa retraite pour lui donner 
un trône : 


... Insensés, quel espoir vous anime 1 
Pourquoi dans son jardin troubler Abdolonyme T 

Ainsi l’on nomme juif ou arabe celui dont on veut blâmer 
l’impitoyable avarice ; grec, l’homme qui trompe au jeu ; 
ermite, celui qui recherche la solitude ; bénédictin, l’homme 
savant et studieux, etc. 

Appelons encore synecdoque, et non métonymie, l'emploi 
de l'abstrait pour le concret, si fréquent dans la poésie, et 
même dans la prose française. En effet, quand Racine, par 
exemple , voulant désigner Athalie par cette périphrase : 
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celle qui vous poursuivit avec fureur pendant votre enfance, 
— s’exprime ainsi : 

Celle dont la fureur poursuivit tiofre enfance, 

il substitue un attribut, une qualité, en un mot, un accident 
du sujet au sujet lui-même. Or il est bien clair que l’accident 
est moindre que l’étre, et dès que l’on remplace le second par 
le premier, que celui-ci soit relatif ou absolu, individuel ou 
général, ce n’en est pas moins, malgré la personnification, 
l'emploi du moins pour le plus, d’une partie pour le tout, et 
par conséquent une synecdoque. 

Quoi qu’il en soit, et que vous préfériez l’une ou l’autre 
dénomination, observez qu’il ne faut pas abuser de cette 
personnification des substantifs abstraits, ni employer non 
plus à tout propos les noms des parties du corps ou des qua- 
lités morales au lieu du sujet même ou des pronoms qui le 
remplacent. C’est un défaut du système poétique du dernier 
siècle. M. Delille y retombe sans cesse. Ces formes, sobrement 
admises, contribuent sans doute à l'élégance du style, mais, 
multipliées outre mesure, elles entraînent à des longueurs, 
en doublant sans nécessité les sujets cl les régimes. Il est clair, 
en effet, que si vous dites : celle dont la fureur, au lieu de : 
celle qui, vous avez deux sujets au lieu d’un. Poursuivez 
ainsi, et le lecteur, sans pouvoir peut-être s’en rendre compte, 
finit par sentir je ne sais quelle impression de vague et de 
traînant. J’ouvre le poème de la Pitié, je tombe sur l'histoire 
d’une jeune fille qui consacrait son existence à soigner son 
vieux père : 

Son Ame, dévouée à ces doux exercices, 

A ton vieux domestique enviait tes services ; 

Les plus humbles emplois flattaient «on tendre orgueil. 
Elle-même avec art dessina le fauteuil, 

Qui, par un double appui, soutenant sa faiblesse, 

Sur un triple coussin reposait sa vieillesse; 

Elle-même & «on père offrait tes vêtements... 
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Un peu plus loin, la jeune fille dit qu'elle préfère cette vie de 
sacrifices à toutes les joies du mariage : 

Pour moi, mon cœur jouit des biens qu’il se refuse ; 
le jouis, quand le jour, appuyé sur mon bras. 

Met secourt attentifs aident If» faible t pas; 

Dans des liens nouveaux ma jeuneue engagée 
Par deux objets chéris se verrait partagée..., etc. 

Je ne parle pas de la confusion des pronoms possessifs, des 
chevilles et des constructions équivoques qui embarrassent et 
obscurcissent la phrase, mais réellement on a peine A lire 
une centaine de vers où le sujet et le régime sont perpétuel- 
lement remplacés par des abstractions, l’dme, l'orgueil, la 
faiblesse, ta vieillesse, le cœur, les secours, les pas, la jeu- 
nesse, etc. Encore une fois, celte substitution n’est assurément 
pas une faute, souvent même elle est une beauté ; mais quand 
tout un poème est écrit dans ce goût, il devient d'une insup- 
portable monotonie. 

Je rattacherais plutôt à la métonymie la figure qu'on 
nomme mélalcpse. Et, en effet, la mëlalepsc n étant que 
l'emploi de l’antécédent, du conséquent, d’un accessoire quel- 
conque de l’idée pour l'idée elle-même, ou la substitution de 
l’expression indirecte à l'expression directe, elle présente 
bien ce caractère de trope par correspondance, qui est celui 
de la métonymie. La différence entre les deux figures, c’est 
que la métonymie ne consiste que dans un mot, la métalepsc 
embrasse une phrase entière. D’ailleurs on a trop étendu, 
A mon avis, le domaine de la mélalepse. Si vous la trouvez 
dans la scène où Phèdre avoue son amour à Hippolyle, en 
paraissant ne parler que de Thésée, pourquoi ne la verrais-je 
pas dans ces portraits des moralistes, des romanciers, des 
satiriques, qui cachent à demi d’un voile allégorique l’image 
d’un individu réel? A ce compte une foule d'allusions, d’allé- 
gories, d’arguments ad hominem, tournés de manière à pou* 
voir nier l’application, ces formes de comiques : Je ne dis 
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pas cela... Oh! moi, c'est autre chose,... certaines comédies 
même, presque d'un bout à l’autre, ne seraient que de lon- 
gues métalepses. Mascaron en aurait signalé lui-méme une 
sublime, lorsque, dans un de ses sermons, rappelant à 
Louis XIV l'histoire de Nathan, envoyé de Dieu pour annon- 
cer à David le châtiment de son adultère, il ajouta ces 
remarquables paroles de saint Bernard : « Si le respect que 
j'ai pour vous ne me permet de dire la vérité que sous des 
enveloppes, il faut que vous ayez plus de pénétration que je 
n’ai de hardiesse, et que vous entendiez plus que je ne vous 
dis. > 

Je bornerais volontiers la métalcpsc à l’une de ses appli- 
cations, la plus ingénieuse, et en même temps la plus hardie, 
à cette forme par laquelle un écrivain semble effectuer lui- 
méme ce qu’il ne fait que raconter ou décrire. Ainsi l’Homère 
d’André Chénier : 

Quand bientôt à Lemnos sur l'enclume divine, 

11 forgeait cette trame irrésistible et fine 
Autant que d’Arachné les pièges inconnus, 

Et dans ce fer mobile emprivonnaif Vénus ! 

Et quand il revêtit d’une pierre soudaine 
La (1ère Niobé, cette mèrethébaine..., etc. 

Avec M. Fontanier, je rattacherais encore à cette figure le 
tour par lequel le poêle, au lieu de raconter la chose faite, 
se transporte sur le lieu de l’action, s’en rend maître, et 
ordonne qu’elle se fasse. Par exemple. Voltaire, dans le 
Poème de Fonlenoy : 

Maison du roi, marchez, assurez la victoire !... 

Venez, vaillante élite, honneur de nos armées ; 

Pariez, flèches de feu, grenades enflammées..., etc. 

Enfin, lorsque, en raison de sa nouveauté, de l’usage ou 
de toute autre cause, une idée n’a point ou n'a plus de signe 
propre et exclusif dans la langue, on est forcé, pour l’expri- 


Digitized by Google 



CHAPITRE XXIII. 


31 'J 


mer, d'employer un signe déjà affecté à une autre idée. On 
étend la vertu de ce signe, comme nous l'avons remarqué à 
propos des multisenscs ; non-seulement on en use, mais on 
en abuse, et l’on en abuse forcément. C’est ce qu’on nomme 
catachrèse, trope par lequel un mot est pris, de nécessité, 
dans un sens imitatif, extensif, abusif. 

De tous ceux qui ont traité des ligures, M. Fontanier a le 
mieux développé la théorie de la catachrèse ; il a fort bien 
réfuté, sous ee rapport, la doctrine incomplète et parfois 
erronée de Dumarsais. Faisons, comme lui, de la catachrèse, 
moins un trope spécial qu'un accident des autres tropes; 
distinguons des catachrèses de métaphore, des calachréses de 
synecdoque, des catachrèses de métonymie. Vous dites : le 
barreau, la bourse, un Rubens; vous dites : dîner à tant par 
tète, voilà de beaux bronzes, un tel est un épicurien; vous 
dites : une feuille de papier, les ailes d’un moulin, un 
mérite éclatant, les figures du discours, un cheval ferré 
d’argent, etc. Vous dites ainsi, et vous ne pouvez dire autre- 
ment. Voilà donc des métaphores, des synecdoques, des 
métonymies obligées et inévitables, voilà des catachrèses. 
Mais remarquez : la catachrèse vous renferme dans un cercle 
tellement resserré, qu’avec elle l'emploi même des syno- 
nymes est le plus souvent interdit. Substituez à une flotte Je 
cent voiles une flotte de cent mâts, vous êtes inintelligible; 
remplacez les entrailles paternelles par les boyaux paternels, 
vous êtes ridicule. On a donné le pourquoi de ces diverses 
expressions ; le vrai pourquoi, c’est l’usage, c’est l'habitude, 
cette seconde nature, plus puissante parfois que la première, 
dans la langue comme ailleurs. Une flotte, dit-on présente à 
la vue ses voiles plutôt que ses mâts; cela est vrai; mais 
pourquoi cent voiles pour cent vaisseaux? Cent vaisseaux 
supposent quatre ou cinq cents voiles. Il y a plus : tel est le 
despotisme de l’usage, que le trope est devenu avec le temps 
plus intelligible presque que le mot propre; vous serez mieux 
compris en disant un bon violon, dix mille chevaux, 
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que si vous disiez un bon violoniste, dix mille cavaliers. 

Vous conclurez de tout ceci que plus la comparaison, qui 
est la base du trope, est rigoureuse et entière, moins celui-ci 
laisse place à l'arbitraire dans son emploi ; plus, au contraire, 
elle est vague et indéterminée, plus l’écrivain a de latitude 
pour créer, modifier et façonner à son gré les applications du 
trope. Ainsi, de tous les tropes, la calachrèsc prête le moins 
au caprice de l’écrivain, et par là même aux préceptes du 
rhéteur, parce qu’elle suppose, non pas simplement analogie, 
comme la métaphore, correspondance, comme la métonymie, 
connexion, comme la synecdoque, entre les deux idées com- 
parées, mais, pour ainsi dire, absorption presque totale d'un 
des signes dans l’autre, de façon que le second se mette 
complètement à la place du premier qui n’existe pas réelle- 
ment, ou est supposé ne pas exister. • 

D’où j’arrive à la formule suivante : un trope étant donné, 
il est trope d’usage ou de langue, en raison directe de sa com- 
préhension, et inverse de son extension ; et, au contraire, il 
est trope d’invention ou d’écrivain, en raison directe de son 
extension et inverse de sa compréhension. Vous savez ce 
qu’on appelle en logique extension d’une idée par opposition 
à sa compréhension. L’extension d’une idée dépend du nombre 
d'individus auxquels elle s’applique; sa compréhension, de 
la quantité d’éléments qu’elle renferme; et, comme on le 
prévoit aisément, l’une est toujours en raison inverse de 
l’autre. L’idée animal, par exemple, ne supposant dans un 
individu que la vie et le mouvement, a moins de compré- 
hension , et par conséquent plus d’extension que l’idée 
quadrupède, qui ajoute à la première celle d’une certaine 
conformation. 

L’élève connaîtra la théorie des tropes d’usage, parce qu’il 
doit savoir la technologie de la grammaire et de la rhétorique, 
le mécanisme de la langue; mais il s'exercera à la pratique 
des tropes d'invention, parce que, pour bien écrire, il doit 
avoir étudié la nature et l’emploi du style figuré. 11 remar- 
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qucra enfin que les tropes même les plus larges et les plus 
libres présentent, dans l’application, des phrases consacrées 
auxquelles il est défendu de toucher. La métaphore nous en 
a donné des exemples, l'hyperbole nous en donnera. 

Hyperbole vaut autant qu'exagération. Comme la méta- 
phore, l'hyperbole compare ; mais au lieu de comparer à des 
idées semblables, elle compare à des idées plus grandes ou 
moindres : plus blanc que neige, aussi vite que le vent, ce( 
homme meurt de faim, moins que rien, 

Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois, etc. 

« Nous sommes naturellement portés, dit Quintilien, à 
exagérer les choses ou à les atténuer ; personne ne se con- 
tente de la réalité; aussi l’hyperbole est-elle un mensonge 
que l’on pardonne aisément. » On le pardonne, dès qu’on 
suppose que l’écrivain lui-même est de bonne foi, et parle 
comme il sent; ou encore quand tout le monde sait à quoi 
s’en tenir sur la portée de son expression, ainsi qu’il arrive 
pour certaines monnaies dont la valeur nominale ne trompe 
personne sur leur cours réel. Je lis au bas d'une lettre : votre 
très-humble et très-obéissant serviteur, sans que l’idée me 
vienne de mettre à l’épreuve en quoi que ce soit l'humilité 
et l’obéissance de mon prétendu serviteur. « Fuites de mon 
hôtel tout ce que vous voudrez, vous êtes ici chez vous, ■ 
disait un gentilhomme français à je ne sais quel ambassadeur 
qu’il était chargé de loger. Le lendemain, l’étranger, prenant 
l'hyperbole à la lettre, fait abattre une avenue d’arbres qui 
lui masquait la vue. Il en eut fait autant chez lui, dit-il pour 
se justifier; mais il ignorait la différence entre la valeur 
nominale et la valeur réelle de cette monnaie de cour. 

L’hyperbole ment, mais elle ne ment pas pour tromper ; 
elle surfait à des gens qui savent ce qu’il en faut rabattre ; ou 
bien elle ment sans le vouloir, parce que l’imagination ou la 
passion voient et sentent comme elle exprime. Vous vous 
dites le plus malheureux des hommes, celle que vous aimez 
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est la plus belle des femmes; personne ne le croit que vous; 
et cependant, non-seulement on vous pardonne de l’affirmer, 
mais que cette infortune soit réellement étrange, cette beauté 
réellement extraordinaire, la vertu de votre bonne foi peut 
aller jusqu’à vaincre notre incrédulité. Il est des circon- 
stances si grandes, des faits si merveilleux, qu’il semble qu'alors 
on ne puisse atteindre la réalité qu’en la dépassant. Quand 
Voltaire, à propos de la Saint-Barthélemy, va jusqu’à dire : 

Et des fleuves français les eaux ensanglantées 

Ne portaient que des morts aux mers épouvantées, 

l’idée que nous nous faisons de l'exécrable nuit de 1372 nous 
empêche de voir aucune exagération dans cette image exagé- 
rée. Si vous lisez de sang-froid les discours des Danton, des 
Isnard, dcsSaint-Just et de tant d’autres orateurs de la Légis- 
lative et de la Convention, l’emphase vous parait portée au 
delà de toutes les bornes ; mais transportez-vous par la pensée 
dans cette atmosphère de sang, assistez à ces terribles parties 
où chacun avait sa tête pour enjeu, mettez-vous à la place de 
ces gladiateurs désespérés luttant à mort avec le glaive de la 
parole, et l’hyperbole ne sera plus pour vous que le langage 
naturel. De telles circonstances sont heureusement fort 
rares; aussi, et quel que soit l’entrainement de l'imagination 
ou de la passion, en général, si vous passez la croyance, ne 
passez pas la mesure, et ne pouvant être dans la vérité, 
restez du moins dans la vraisemblance : quamvis est omnis 
hyperbole ultra fidem, non tamen debet esse ultra modum. 

« L’hyperbole, dit la Bruyère, exprime au delà de la vérité 
pour ramener l'esprit à la mieux connaître. Les esprits vifs, 
pleins de feu et qu’une vaste imagination emporte hors des 
règles de la justesse, ne peuvent s’assouvir de l’hyperbole. * 
Elle est le vice dominant des écrivains de l’Orient, de l’Afri- 
que, de l’Espagne et de l'Italie. L’hyperbole classique de 
Juvénal est encore surpassée par celle de Sénèque et de 
Lucain, deux Espagnols. Les Pères de l'Église, Tertuliicn, 
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saint Cyprien, saint Augustin, n’en sont pas plus exempts 
que les profanes. Cest en Italie et en Espagne que nos au- 
teurs des premières années du xvu* siècle l’ont puisée, je ne 
dis pas seulement les Théophile, les Scudéry et les Bergerac, 
mais Balzac, mais Corneille surtout, à qui Boileau l’a si jus- 
tement reprochée, mais Racine Iui-méme, qui donne quel- 
quefois dans l'hyperbole du sentiment, comme les autres 
dans celle de la pensée. Écoutez Iphigénie : 

D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis, 

Que j'acceptais l’époux que vous m'aviez promis, 

Je saurai, s’il le faut, victime obéissante. 

Tendre au ter de Calchas une tête innocente... 

Aussi soumise, soit; mais aussi contente! L’Iphigénie d’Euri- 
pide n’est pas moins touchante, et elle est plus vraie. Mon 
père, j’ai peur ! dans la Juive, fait frissonner. 

Pensez-vous ce que vous dites? croyez -vous ce que vous 
affirmez! pierre de touche de l'hyperbole, dit avec raison 
Marmonlel. Malherbe décrit les effets des larmes de saint 
Pierre : 


Cest alors que ses cris en tonnerres s'éclatent 
Ses soupirs se font vents qui les chênes combattent. 

Et ses pleurs, qui tantdt descendaient mollement, 
Ressemblent au torrent qui, des hautes montagnes, 
Ravageant et noyant les voisines campagnes, 

Veut que tout l’univers ne soit qu'un élément. 

Il était impossible à Malherbe lui-méme de s’imaginer de 
pareils résultats, et dès que nous ne le croyons pas convaincu, 
nous l’estimons ridicule. 

Le contraire de l’hyperbole, c’est la litote. Pour donner une 
juste idée de la vérité, l’hyperbole allait au delà; la litote 
reste en deçà. Chimène ne peut mieux faire comprendre son 
amour à Rodrigue qu’en lui disant toute en larmes : 

Va, je ne te bais point... 

23 
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des dénégations répétées de la Fontaine : 

Ce n'était pas un sot, non, non, et croyez-m'en, 

Que le chien (le Jean de Nivelle, 

je conclus la haute sagacité du prudent animal qui ne venait 
pas quand on l’appelait ; 

■ Nec suni adeo informis... 

je ne suis pas si laid, » dit le berger de Virgile qui se croyait 
sans doute un fort beau berger. L’hyperbole et la litote, l’exa- 
gération qui agrandit et celle qui atténue, sont tout à fait 
dans les moeurs et les passions humaines. Les écrivains sé- 
rieux, comme les comiques, en donnent des preuves et des 
exemples. Flécbier en parlant de Turenne : 

« Qui fit jamais de si grandes choses ? Qui les dit avec plus 
de retenue ? Remportait-il quelque avantage? A l’entendre, 
ce n’était pas qu’il fut habile, mais l’ennemi s’était trompé. 
Rendait-il compte d’une bataille, il n’oubliait rien, sinon que 
c’était lui qui l’avait gagnée. Racontait-il quelques-unes de 
ces actions qui l’ont rendu si célébré, on eût dit qu’il n’en 
avait été que le spectateur, et l’on doutait si c’était lui qui se 
trompait ou la renommée. « La litote est la figure favorite de 
la modestie et de la prévention, comme lorsque Molière, à 
l’imitation de Lucrèce, prouve, dans le Misanthrope, que la 
passion sait donner des noms favorables même aux défauts 
des personnes aimées, 

La pile est au jasmin en blancheur comparable..., etc. 

On a rapproché de la litote \' euphémisme et V antiphrase, 
le premier qui se contente d’adoucir l’idée par l’expression, 
l’autre qui dit précisément le contraire de ce qu’elle veut 
dire. Tous les exemples donnés de ces deux figures prouvent 
qu’elles rentrent l’une et l’autre dans la catachrèsc, la péri- 
phrase et la métalepse. Vous nommez le bourreau l'exécuteur 
des hautes œuvres, euphémisme ; autrefois, quand un pauvre 


Digitized by Google 


CHAPITRE XXIII. 


355 


demandait l'aumône, et qu’on ne pouvait ou qu’on ne voulait 
pas la lui faire, on lui répondait : Dieu vous assiste, euphé- 
misme; il a vécu, disaient les anciens, pour il est mort, 
» euphémisme, c’est-à-dire périphrase ou métalepse. 

Les anciens qui avaient des mots fastes et des mots 
néfastes, des vocables dont l’énonciation était de mauvais au- 
gure, pratiquaient volontiers l’euphémisme et l'antiphrase. 
Cette dernière leur appartient même à peu prés exclusi- 
vement ; elle existe chez eux à l’état de catachrèse. C’est le 
Pont-Euxin, la mer hospitalière, parce qu’elle était la plus 
orageuse de toutes les mers connues ; ce sont les Euménides, 
comme qui dirait les bienveillantes, pour les Furies. En 
français le mot sacré, dans le sens d’exécrable, détestable, 
est-il une antiphrase nationale ou simplement un lati- 
nisme (')? Au reste le goût et le génie de la langue sont les 
seuls maîtres dans l’emploi de ces trois dernières figures. 


(') Une des plus singulières antiphrases est celle de la Vulgale qui emploie 
plusieurs fois tenir au lieu de maudire, blasphémer. Au lit* livre des Rois, 
ehap. XXt, des calomniateurs accusent Naboth d'avoir blasphémé Dieu et le 

Roi : Viri diabolici dixerunt contra eum teittmoni ■ eoram mullitudint : 

benedixit Naboth Deum et Regem. Le mot hébreu se prend dans les deux 
sens, au propre ou par antiphrase, je ne sais; ce qui est certain, c'est 
qu'aucune des traductions en langue vulgaire que j’ai consultées ne con- 
serve cette antiphrase. L’allemand, l'anglais, l'espagnol, l'italien, le français 
traduisent tous ; Naboth a blasphémé ; U n'y a que le hollandais qui se serve 
du mot béni (gtiegcnd). 
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Observez ici comme (ont sc lie dans l'esprit humain. Par 
la comparaison et toutes les figures qui s’y rattachent, nous 
nous plaisions à rappprocher deux idées homogènes, et cette 
homogénéité arrivait graduellement à ce point que la cato- 
chrèse finissait par les confondre en une seule. Puis, par 
l'hyperbole et la litote nous rapprochions deux idées toujours 
semblables, mais dont l’une était plus grande ou plus petite 
que l’autre. Enfin nous voici parvenus à rapprocher deux 
idées contraires. L’aniip/iroM nous mène à l'antithèse, et nous 
trouvons autant de charmes dans l’opposition que dans la 
similitude, dans l’antithèse que dans la métaphore, parce que, 
des deux parts, la rhétorique ne fait que constater les lois 
universelles de la nature. 

« Les couleurs vives d’une draperie, dit Condillac, don- 
nent de l’éclat à un beau teint, les couleurs sombres lui en 
donnent encore. Quand il ne s’embellit pas en dérobant des 
nuances aux objets qui l’approchent, il s’embellit par le 
contraste. » Voilà une image sensible des comparaisons et des 
antithèses. 

L 'antithèse n'est donc que le rapprochement des contrastes 
comme la comparaison est le rapprochement des semblables. 
L'antithèse, si fréquente dans la nature, ne peut manquer de 
l’être dans le discours. 
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Deux vérités opposées s’éclairent en se rapprochant, comme 
deux couleurs opposées se font ressortir l’une l'autre ; exem- 
ples : La jeunesse vit d’espérance ; la vieillesse, de souvenir ; 
— ce ne sont pas les places qui honorent les hommes, mais 
les hommes qui honorent les places. — Pourquoi la forme de 
la phrase ne chercherait-elle pas à exprimer un contraste que 
comporte si bien le fond de l’idée? 

Quand Florus compare la Rome des empereurs à cette 
Rome naissante qui portait ses vœux au Capitole pour la 
conquête de Tibur et de Préneste, devenus depuis les maisons 
de plaisance du peuple-roi ; quand Auguste demande aux 
jeunes gens d’écouter un vieillard que les vieillards écoutaien 
lorsqu’il était jeune, audite, juvenes, senem quem juvenem 
senes audiere; quand Bossuet rappelle l’Océan traversé tant 
de fois par la reine d’Angleterre dans des fortunes si diverses, 
l’opposition dans les faits amène nécessairement l’antithèse 
dans les mots. 

Combien de fois n’est-il pas arrivé que deux sentiments 
contraires se partagent notre Ame, que deux opinions, deux 
points de vue différents divisent des individus ou une assem- 
blée entière? L’antithèse naît ici d’elle-méme. C’est elle qui 
fait le plus souvent tout l’artifice du monologue et du dialo- 
gue dramatique, que les interlocuteurs se nomment Narcisse et 
Burrhus, ou Alceste et Philinte ; c’est sur elle que roulent la 
strophe et l’antislrophe des chœurs grecs et les imitations qu'en 
ont faites les modernes. Connaissez-vous rien de plus grand 
que l’antithèse de Socrate s’adressant à ses juges : « Maintenant 
retirons-nous, moi pour mourir, et vous pour vivre; » rien 
de plus touchant que celle d’Hérodote : ■ Préférez toujours la 
paix à la guerre ; car pendant la paix, les enfants ensevelis- 
sent leurs pères, et pendant la guerre, ce sont les pères qui 
ensevelissent leurs enfants ; » rien de plus gracieux que celle 
de Quinault : 

Vous juriez autrefos que cette onde rebelle 

Se ferait vers sa source une route nouvelle, 
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Plus tôt qu'on ne Terrait votre cœur dégagé : 

Voyez couler ces flots dans cette vaste plaine, 

C'est le même penchant qui toujours les entraîne ; 

Leur cours ne change point, et vous avez changé... 

L’antithèse est la vraie expression du sentiment, toutes les 
fois que l’esprit est tellement frappé d’un contraste qu’il ne 
peut le rendre d’une autre manière. Telle est la situation de 
Rodrigue, au premier acte du Cid. Son monologue est peut- 
être un peu long, mais il est vrai et naturel, 

Puisque son père est l’offensé, 

Et l’offenseur le père de Chimène. 

L’antithèse est alors aussi bien placée dans la pompe d’une 
tragédie que dans la simplicité d’une lettre. Clytemneslre va 
retourner en Argos après la mort de sa fille qu’elle avait 
amenée pour l’hymen d’Achille : 

Et moi qui l’amenai triomphante, adorée. 

Je m’en retournerai seule et désespérée ; 

Je verrai les chemins encor tout parfumés 
Des fleurs dont sous ses pas on les avait semés... 

Madame de Sévipé ne dira pas autrement que Clytemneslre : 
« Quand j’ai passé sur ces chemins, j’étais comblée de joie 
dans l’espérance de vous voir et de vous embrasser; et en 
retournant sur mes pas, j’ai une tristesse mortelle dans le 
cœur, et je regarde avec envie les sentiments que j’avais en 
ce temps-là. ■> 

Dans tous ces exemples, l’antithèse n’est que le reflet de 
l’opposition qui existe réellement dans les idées, les faits, les 
sentiments; et ce rapprochement préalable cnlre les choses 
ne peut que gagner en clarté, en force, en grâce, en pathétique, 
au rapprochement entre les mots. 

D’où vient donc que tant de rhéteurs blâment l’antithèse, 
et que plusieurs vont presque jusqu’à la bannir des sujets 
sérieux? C’est que si l’antithèse déplacée est un vice, elle est 
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un vice aimable et décevant, dulce vitium, disait Quintilicn 
à propos de Sénèque; qu’en conséquence, beaucoup d’écri- 
vains et des plus ingénieux se sont laissé prendre à ses char- 
mes, qu’ils ont torturé les choses pour rapprocher les mots, 
qu’ils ont abusé de l’antithèse, comme d’autres de l’ellipse, de 
la métaphore, de l’hyperbole, de la périphrase, choses égale- 
ment bonnes en soi, et qu'enfin la peur de l’abus a fait pros- 
crire l’usage ; c’est que, d’une autre part, le tour de phrase, 
dans l’antithèse, étant toujours le même, cette symétrie 
incessante amène l’uniformité , que de l’uniformité naît 
toujours l'ennui, et qu’on pardonne tout plutôt que l’ennui. 

Tout auteur de portraits et de parallèles, tout bel esprit, 
en prenant même le mot dans son meilleur sens, penche vers 
l’antithèse. Pascal et Corneille en ont de sublimes ; Pline le 
jeune, Sénèque, Fléchier, Marivaux, de vives et d’ingé- 
nieuses; mais ces derniers ne peuvent s’en rassasier, et ils 
en deviennent faux et fatigants. Fléchier veut dire que made- 
moiselle de Rambouillet fit preuve d’une sagesse au-dessus 
de son âge. « Qui ne sait qu’elle fut admirée dans un âge où 
les autres ne sont pas encore connues ; qu'elle eutde la sagesse 
dans un temps où l'on n'a presque pas encore de la raison ; 
qu'on lui confia les secrets les plus importants, dès qu'elle 
fut en âge de les entendre ; que son naturel heureux lui tint 
lieu d’expérience dès ses plus tendres années, et qu'elle fut 
capable de donner des conseils en un temps où les autres sont 
à peine capables de les recevoir? • Il est évident que la 
vérité, comme la variété, a été sacrifiée à cette synonymie 
antithétique. 

Parmi nos contemporains, MM. Jules Janin et Victor Hugo, 
le dernier surtout, sont les plus effrénés partisans de l’anti- 
thèse. Les œuvres de critique et de théâtre de M. Victor Hugo 
en fourmillent. Ensemble et détails, but et moyens, actions 
et caractères, décors même, machines, ornements, costumes, 
tout lui est matièro à contraste, à batteries et à cliquetis de 
mots. 11 les prend de droite, de gauche, à tort et à travers. 
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C’est une grande faute, et qui, dans un génie d’ailleurs si 
fécond et si puissant, gâte beaucoup de bonnes pages. 

On a distingué diverses espèces d'antithèses. 

Fait-on revenir les mots sur eux-mèmes dans deux pro- 
positions successives et opposées l’une à l’autre, l'antithèse 
prend le nom de réversion. Ainsi Bourdaloue : « Nous ne 
devons pas juger des règles et des devoirs par les mœurs et 
par les usages, mais nous devons juger des usages et des 
mœurs par les devoirs et par les règles. Donc, c’est la loi de 
Dieu qui doit être la règle constante des temps, et non la 
variété des temps qui doit devenir la règle et la loi de Dieu. » 
Tout le monde connaît l’épigramme d’Ausone : 

Pauvre Didon, où t'a réduite 
De tes maris le triste sort? 

L’un en mourant cause ta lùite, 

L'autre en fuyant cause ta mort. 

M. de la Rochefoucauld avait dit : • Nous n'avons pas assez 
de force pour suivre toute notre raison. » Madame de Grignan 
retourna la pensée : « Nous n’avons pas assez de raison pour 
employer toute notre force. » Ces contrastes symétriques 
plaisent à l’esprit, pourvu qu’ils soient présentés sobrement 
et à propos. « En effet, dit Pascal, ceux qui font des anti- 
thèses en forçant les mots sont comme ceux qui font de fausses 
fenêtres pour la symétrie. Leur règle n’est pas de parler juste, 
mais de faire des figures justes. » 

Vous savez ce que l’on nomme en logique enthymime : 
c’est un syllogisme tronqué, dont on a retranché ou la ma- 
jeure, ou la mineure, ou la conclusion. Il ne reste plus alors 
que deux membres qui, par leur rapprochement, forment une 
antithèse spéciale qu’on a appelée enthy mentisme. L’unique 
vers de la Mèdèe d’Ovide qui nous soit parvenu : 

Servare potui, perdere an possim rogas? 

Quoi ! j'ai pu le sauver et ue pourrais le perdre ! 
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la fameuse ellipse de Racine : 

Je t'aimais inconstant, qu'aurais-jc fait fidèle T 

sont des enthymémismes. Molière avait fait dire à Dorine : 

Quoi ! vous êtes dévot, et vous tous emportez ! 

et Virgile avait mis dans la bouche de Didou cette parole si 
louchante : 

Non ignora mali, miseris succurrere disco. 

Malheureuse, j’appris à plaindre le malheur ! 

De Bclloy, profitant de l’idée de Virgile et de la forme de 
Molière, en a fait dans le Siège de Calais un enlhymémismc 
remarquable : 

Vous fûtes malheureux, et vous êtes cruel ! 

Vous voyez que M. Deiille, dans sa traduction du vers de 
Virgile, oppose à l’adjectif malheureuse un substantif appar- 
tenant à la même racine. Cette espèce d’antithèse se nomme 
dérivation, quand les mots, différents entre eux, ont une 
origine commune, 

Ton bras est invaincu, mais non pas invincible... 

Et le eomftai cessa faute de combattante; 

et polyptote, quand ce sont diverses formes du même mot : 

U plaît à tout le monde, et ne saurait se plaire. 

Et ton nom deviendra, dans la race future, 

Aux plue cruel* tyran» la plue cruelle injure. 

Enfin le paradoxisme est une antithèse d’idées formulée à 
l’aide d’une alliance de mots qui semblent s’exclure mutuel- 
lement. Ainsi le fameux vers de Corneille : 

Et monté sur le faite, il aepirc à descendre; 
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ainsi plusieurs vers de Racine : 

Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces... 

Dans une longue enfance Ils l’auraient fait vieillir... 

Pour réparer des ans l'irréparable outrage..., etc. 

Les heureux paradoxismes de ce genre sont une des formes 
antithétiques les plus ingénieuses. Mais, qu’on me pardonne 
de me répéter toujours, évitez encore ici l'abus et l’affectation, 
et ne rapprochez pas ces mots qui, comme on l’a dit : 

Hurlent d’effroi de se voir accouplés. 

Les figures dont il vient d’être question expriment, comme 
vous voyez, une opposition réelle entre les idées ou entre les 
sentiments, représentée par une antithèse entre les mots. 
Mais n’y a-t-il pas une autre sorte d’opposition? Quand un 
écrivain dit, ou du moins parait dire le contraire de ce qu'il 
pense, quand il conseille, prescrit, ordonne même le contraire 
de ce qu’il veut, quand il prétend ne pas énoncer ce qu’en 
effet il énonce, s’adresser à l’un quand il s’adresse réellement 
è l’autre, ne reconnalt-on pas dans tous ces contrastes entre 
l’expression et la pensée une antithèse interne, en quelque 
sorte, qui mérite notre attention? Pour que cette figure 
ajoute au discours de la valeur et de l’énergie, elle devra être 
présentée de façon que le lecteur ne puisse manquer, d’une 
part, d’interpréter les paroles dans le sens voulu, et se plaise, 
de l’autre, au facile travail de cette interprétation. 

Voilà donc de nouvelles formes d’antithèses. Ce sont celles 
qu’on nomme, en rhétorique, ironie, épitrope, astéisme, 
prétérition, rétroaction, correction, communication, etc. 

Tout le monde sait ce que l’on entend par ironie; j’en ai 
déjà parlé, à propos de la réfutation, et le mot, comme la 
chose, appartient au langage usuel. Cette contre-vérité, par 
laquelle on loue en apparence ce qu’on blâme en réalité, 
trouve aussi bien sa place dans le ton noble et sérieux que 
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dans le plaisant et le familier. Prenez ta scène troisième du 
deuxième acte de Tartufe, depuis ces mots de Dorine : 

Non, non, je ne veux rien; je vois que vous voulez 

Être à monsieur Tartufe, 

jusqu'à ceux où ta naïve douleur de Mariane fait si bien res- 
sortir l'énergique puissance de l’ironie : 

... Ah! tu me fais mourir ; 

rapprochez-en l’admirable strophe d’Hermione , acte IV , 
scène 5, d 'Andromaque : 

Est-il juste, après tout, qu’un conquérant s’abaisse... 

jusqu’à ta fin; et vous pourrez vous faire une idée de la 
valeur de l’ironie dans le genre tragique comme dans le 
plaisant. 

Vous ta comprendrez encore mieux, si vous avez vu 
Andromaque, je ne dirai pas jouée, mais exécutée, accom- 
plie, performed, comme parlent les Anglais, par M"* Rachcl. 
L’ironie y est poussée jusqu'au sarcasme, qui, selon 1a défi- 
nition de Robertson, n’est qu’une ironie amère, irrisio ama- 
rulenta. Avec ce rôle d’Hermione, un des modèles de l’ironie 
sarcastique sérieuse, car j’aurais trop à citer dans le plaisant, 
est une pièce de Corneille, que je regarde comme une des plus 
étonnantes productions de son génie, Nicomède. Quand on 
relit cette pièce, on ne s’étonne pas que M n ‘ Clairon ait tou- 
jours regretté de ne pouvoir jouer le rôle principal. Ce fut 
un des triomphes de Talma. Cette figure de Talma, d'ordi- 
naire si sombre et si tragique, prenait ici un singulier carac- 
tère d'audacieuse jovialité. Tandis que ta fierté indomptable 
et ta téméraire ardeur de 1a jeunesse respiraient sur son front 
et dans ses regards, l’amère ironie, le profond mépris pour 
Rome et la conr esclave qu’elle s’asservissait, se peignaient 
dans les coins relevés de celle bouche dédaigneuse. Ceux qui 
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ont eu l'heur de l’entendre se rappellent de quel ton il disait 
à Flaminius : 

AtUJe « le cœur grand, l’esprit grand, l’âme grande. 

Et toutes les grandeurs dont on tait un grand roi... 

Et si Flaminius en est le capitaine, 

Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimène... 

à Attale : 

Vous avez de l’esprit, si vous n’avez du cœur... 

à Laodiee, après son entretien avec l’ambassadeur de Rome, 

Vous a-t-il conseillé beaucoup de lâchetés, 

Madame ? 

cl par dessus tout cette scène 3 de l’acte II , où Corneille a 
donné tout le grandiose de la tragédie à un caractère comique 
que la comédie elle-même semble avoir craint de toucher après 
lui, le railleur. 

Non-seulement l’ironie parait louer ce qu’on blâme en effet, 
mais elle conseille le contraire de ce qu’on veut; pour mieux 
faire sentir toute l’horreur du mal , elle demande qu’on 
l’exagère jusqu’au délire : 

... Poursuis, Néron ; avec de tels ministres. 

Par des raits glorieux tu vas te signaler ; 

Poursuis ; tu n’as pas (ait ce pas pour reculer ; 

et à la fin d 'Andromaque : 

Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance ('), 

Et je te loue, ô ciel ! de ta persévérance. 


(■) Ftpérance est- il le mot propre T Des critiques l’ont blâmé. C’est ainsi 
que Quintilien reproche h Virgile : Ane tantum patui spernre dolorem. 
Espérance n'est pas le synonyme d'atteMc. Je ne m'aviserai pas de pro- 
noncer entre Virgile et Quintilien ; mais quant & Racine, le ton générale- 
mrnl ironique du morceau justifie pleinement à mes yeux l'emploi A'etprraHce 
pour attente. 


Digitized by Google 


CHAPITRK XXIV. 


363 


Celle façon d’ironie se nomme ipitrope. Deux observations 
applicables à l’épitrope comme à l’ironie : c’est d’abord de 
les présenter de façon que le lecteur ou l’auditenr ne s’y 
trompe pas, ne s'avise point de prendre vos paroles à la 
lettre, et ne puisse même supposer un instant que vous parlez 
sérieusement. C’est ensuite, dans les sujets graves, d’ennoblir 
l’ironie parla hauteur avec laquelle on ressaisit le ton sérieux. 

1 Vicomède est encore un modèle sous ce rapport. 

On voit que l’ironie qui blâme en paraissant louer est très- 
fréquente, celle qui loue en paraissant blâmer est plus rare, 
et ne s’admet d’ailleurs que dans les ouvrages légers. On 
l’appelle astéisme. Ainsi ces paroles du Lutrin où la Mol- 
lesse, en regrettant l’beureux siècle des rois fainéants, lait le 
plus bel éloge de la triomphante activité de Louis XIV ■ 
ainsi plusieurs passages du même Boileau dans ses Épltres 
au roi , 

Grand roi, cesse de vaincre, on je cesse d’écrire, etc. 

qui rappellent la lettre de Voiture au duc d’Enghien, après la 
bataille de Rocroi. C’est la 141 e , qui n’est qu’un long astéisme 
du premier mot au dernier. 

J’ai dit qu'il y a beaucoup d’autres formes où la pensée con- 
traste avec la parole. Ici l’on affirme ou l’on rappelle certai- 
nes idées, certains faits, tout en disant qu’on les passera sous 
silence, prétérition; là, on feiul de s’élre laissé emporter à la 
passion, ou d’avoir mal apprécié les choses, et l’on revient à 
dessein sur ce que l’on a dit pour le fortifier, l'adoucir, le 
rétracter même et produire ainsi plus d’effet, correction, 
rétroaction, épanorlhose; on a l’air tantôt d’admettre jusqu’à 
un certain point les objections de l’adversaire et de reculer 
devant lui, pour reprendre bientôt après ou s’assurer immé- 
diatement un avantage décisif, concession, préoccupation, 
prolepse ; tantôt de le consulter, d’entrer dahs son opinion, 
de partager scs erreurs, afin de l'amener moins péniblement 
à l’aveu ou au repentir, communication; plus loin, on semble 
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mettre en question ce que l’on a déjà irrévocablement 
décidé, délibération; ou encore s’enquérir de ce que l’on 
sait fort bien, interrogation; si bien même que souvent, après 
avoir fait la demande, on a fait la réponse, au lieu de l’attendre, 
subjection. 

Analysez toutes ces figures, et vous conclurez que toutes 
se rattachent à l’ironie, en ce sens que l’idée exprimée n’y est 
pas à elle-même son but, et qu’il n’en est aucune à laquelle 
ne puisse s’appliquer le mot fameux de Talleyrand : « La 
parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée. » Ne 
perdez pas de vue ce caractère de double entente ; c’est lui qui 
justifie non-seulement le rang que j’assigne à ces formes du 
discours, mais le nom même de figures que je leur donne. 
En effet, que la concession, par exemple, soit réelle, que 
vous compreniez vous-même et confessiez votre erreur, ou 
encore que vous soyez positivement incertain et ne sachiez en 
vérité quel parti prendre, il n’y a plus figure. L’expression 
d’un aveu ou d’une hésitation de bonne foi n’est pas plus une 
figure que celle d’un conseil, d’une demande, d’une plainte, 
d’un éloge, d’un remerclment, en un mot, de tous les sentimen ts 
et de toutes les opinions humaines ('). 

Autres exemples : Agamemnon, déplorant le coup fatal qui 
frappe Iphigénie, est interrogé tour à tour par Areas et par 
Clytemneslre. Areas, éveillé par son roi, lui demande quel 
besoin lui a fait devancer l’aurore, quels malheurs lui arrachent 
les larmes qu’il verse, s’il pleure Clytemnestre ou bien Iphi- 
génie. Areas interroge parce que réellement il ignore : point 
de figure, emploi forcé de la formule usitée en français pour 


(') Et c'est pourquoi, après avoir retranché des figures toutes les variétés 
de la description, j'en retranche encore, comme l'avait déjà fait M. Fonlanier, 
la rommmafton, {'imprécation, Yoptation, la déprécation, le ter ment, la 
dubitation, la licence, en un mot toutes les formes consacrées pour exprimer 
un sentiment réel. Soyez maudit, le ciel voue confonde, est une imprécation 
sans doute, mais n'est pas plus une figure que la formule interrogative : 
Comment cous portez-vou* ? 
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l'interrogation. Mais quand plus tard Clytemnestre le presse 
de ces questions redoublées : 

Pourquoi feindre A nos yeux une fausse tristesse ? 

Pensez-vous par des pleurs prouver votre tendresse T 

Où sont-ils ces combats que vous avez rendus? 

Quels Dots de sang pour elle avez-vous répandus? 

Quel débris parle ici de votre résistance ? 

Quel etiamp couvert de morts me condamne au silence? 

figure alors; car toute cette tristesse d'Agamemnon n’est dans 
la pensée de Clytemnestre qu’une odieuse hypocrisie ; elle 
sait fort bien qu’il n’y a eu ni combats, ni flots de sang, ni 
débris, ni champs couverts de morts, et qu’il n’y a point de 
réponse possible à ses questions. 

Il y a <igure<quand Massillon, dans le Sermon sur le petit 
nombre des élus, interroge et répond en même temps, tout 
en conservant la forme interrogative : « Quelle est, selon 
l'Écriture, la voie qui conduit à la mort? n’est-ce pas celle 
où marche le plus grand nombre? Quel est le parti des 
réprouvés? n’est-ce pas celui de la multitude? • Assurément, 
c’est comme s’il disait : la voie où marche le plus grand 
nombre conduit à la mort, le parti de la multitude est celui 
des réprouvés. Mais cette incertitude apparente sur ce qu’il 
sait mieux que personne, cette modestie feinte avec laquelle 
il semble vouloir s’éclairer des lumières de son auditoire, et 
se faire un d’eux pour prévenir leurs objections, tout cela 
donne au discours une tout autre énergie que s’il se contentait 
de la simple affirmation. 

Il y a double, triple figure, interrogation, communication, 
délibération, prétention, dans Boileau, lorsque, déterminé à 
décrire le ridicule accoutrement de la femme avare, et le 
décrivant en effet, il a l’air d’affirmer qu’il ne le fera pas, 
tout en demandant à son lecteur s’il doit le faire : 

Décrirai-je ses bas en trente endroits percés, 

Ses sonliers grimaçants vingt fois rapetassés 

Peindrai-je son jupon bigarré de latin...? etc. 
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Un seul exemple de chacune de ces ligures en fera mieux 
apprécier la nature que toute dissertation. 


tRORCIATlDR SliPtr. 


ÉRORtlITIOR FlfiURtC. 


Pendant la nnildel. Saint- 
Barthélemy on n'entendit 
que le tumulte et les cris; le 
sang ruisselait de tous côtés 
dans Paris; on trouvait le 
fils assassiné sur le corps de 
son père, le frère mort avec 
la saur et la fille avec sa 
mère. 


PrétériUon : 

Je ne ▼eu* peindrai point le tumulte et le* cri*, 
Le »*ng de tou* oètés ruisselant dan* Pari* ; 

Le fil* a»sa»*iné snr le eorp* de *on père. 

Le frère avec 1a saur, la fille arec sa mère... 

Voir*»*, Htnriadt. 


Correction, rétroaction, épanorthoie : 


J'avais un fils que j'aimais 
plus que ma vie; on me l’a 
dérobé, plaignez mon infor- 
tune. 


l'aimait nn fil* plu* que ma rie, 

Je n'ai que lui ; que di*-je? hélas! je ne l’ai plus! 
On me l'a dérobé, plaigne* mon infortune. 

L* Fojrraiac, Fablt» , IX, 1. 


Les voyageurs étrangers 
insultent Rome ; et les Ro- 
mains, au lieu de s'indigner 
d’un affront si sanglant, sou- 
rient au barbare, lui ven- 
dent leur soleil qu’il aime. 
Loin de rougir, ils briguent 
une frivole gloire, et triom- 
phent de ce qu’on chante 
ou pied du Capitole, et de ce 
que, à U place du far de 
leurs ancêtres, la lyre et le 
pinceau chargent leurs fai- 
bles mains. 


Et ta souffre* **n* honte un affront si sanglant ! 
Que dis-je? tu souri» au barbare insolent ! 

Tu lui Tends les rayons de ton astre qu’il aime ! 
Rougis.'... mais non : briguant une gloire frivole. 
Triomphe! on chante encore au pied du Capitole! 
▲ la place du fer, ee sceptre des Romains, 

La lyre et le pinoeau chargent tes faibles mains... 

LtiUTin, Piltrimagt d'Harold, 13. 


J'ai beaucoup à vous dire 
contre les meurtriers de Cé- 
sar, dit Antoine au peuple 
romain ; ils prétendent que 
c’est pour servir l’État 
qu’ils ont percé le liane de 
votre dictateur, et que, mal- 


Conccssion, préoccupation, prolepte : 

Contre ses meurtrier* je n'ai rien à tous dire ; 

C’eet à servir l'Rtat que leur grand coeur aspire. 

De votre dictateur ils oot percé le flanc ; 

Comblés de ses bienfaits, ils sont teints de son sang. 
Pour forcer des Romains à ce coup détestable. 

Sans doute, il fallait bien que César fût coupable. 

Je le croit. Mais enfin César a-t-il jamais 
De son pouvoir sur vous appesanti le fais? 
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gré les bienfaits dont il les 
avait comblés, ils se sont 
teints de son sang. Mais 
César n’était coupable d'au- 
cun crime qui pût forcer des 
Romains à ce coup détesta- 
ble. En effet, il n'a jamais 
appesanti son pouvoir sur 
vous, il n’a pas gardé pour 
lui le fruit de ses conquêtes, 
il couronnait vos têtes des 
dépouilles du monde, etc. 


A-t-U gardé pour lui le fruit 4e Mt conquête* ? 

De* dépouille* du monde il couronnait ro* tête*... 
Etc., etc. 

Volt Aies, ta Mort do Cétar, «et. V. 

LUtx le discours jusqu'à ta fin, et la con- 
clusion sera : Donc César n’était pas coupable, 
et loin de n'avoir rien à dire contre ses meur- 
triers, je dis qu'ils sont d'infimes assassins. 


Si Jésus-Christ paraissait 
dans ce temple pour vous 
juger, je suis bien persuadé 
que le plus grand nombre 
de ceux qui m'éeoutent ne 
serait pas placé à sa droite... 
Dieu seul sait ceux qui lui 
appartiennent, mais si per- 
sonne ne connaît ceux qui 
appartiennent à Dieu, tout 
le monde sait du moins que 
les pécheurs ne lui appar- 
tiennent pas. 


Communication : 

Or, je vous le demande, et je vous le de- 
mande avec terreur, ne séparant pas en ce 
point mon sort dn vôtre, et me mettant dans 
la même disposition où je souhaite que voua 
entriex, si Jésus-Christ paraissait dans ce 
temple pour aons juger, eroyex-vous que le 
plus grand nombre de tout ce que nous 
sommes ici fut placé à sa droite?... Je vous le 
demande : vous l'ignores et je l’ignore moi- 
méme. Vous seul, 6 mon Dieu ! connaisses 
ceux qui vous appartiennent. Mais si nous ne 
connaissons pas ceux qui lui appartiennent, 
nous savons du moins que les pécheurs ne 
lui appartiennent pas. 

llMIWI, Du pttii nomhrt dit élut. 


Ce n'est qu'en faisant des 
heureux que les grands peu- 
vent être heureux eux-mé- 
mes, car toutes les autres 
jouissances qu’ils croiraient 
pouvoir retirer de leurs 
grandeurs sont toujours ac- 
compagnées de maux ou 
d'inconvénients qui chan- 


Communication, délibération , interroga- 
(ion,*uÎ9'fc(icm, ajoutant un intérêt plus 
vif an lien énumération de» partie». 

Mais quel usage plus doux et plus flatteur, 
mes frères, pourriex-vous faire de votre élé- 
vation et de votre opulence? Vous attirer des 
hommages? Mais l’orgueil lui -même s'en 
lasse. Commander aux hommes, et leur donner 
des lois? Mais ce sont là les soins de l'auto- 
rité, ce n'en est pas le plaisir. Voir autour de 
vous multiplier à l'infini vos serviteurs et vos 
esclaves? Mais ce sont des témoins qui vous 
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gent en tourments les plai- embarrassent et vous gênent, plutôt qu'urie 
sirs qu'ils espéraient. pompe qui vous décore. Habiter des palais 

somptueux? Mais vous édifies, dit Job, des 
solitudes, od les soucis et les noirs chagrins 
viennent bjenlét habiter avec vous. Y rassem- 
bler tous les plaisirs? Ils peuvent remplir ces 
vastes édifices, mais ils laisseront toujours 
votre cœur vide..., etc. 

Iamiuoi, Pêtit Carirnt. 


Interrogation, rubjeclion. 


Il est bien certain que tout 
écrivain veut mériter l'a- 
mour du public et éviter la 
censure ; eh bien ! pour y 
parvenir, il doit varier sans 
cesse ses discours, et être à 
lui-même un critique sévère 
de ses propres ouvrages. 


¥oule*-vou» du public mériter le» amour» ? 

San» ceur en écriront varie» roa ditoonra... 
Craignet-vou» pour ro» ver» la oenaure publique ? 
Soyei-vou» à voua-même un »évère critique. 

Boiuac, Art podt. 


Assurément, l’incendie de 
Rome et de l'Italie me font 
mépriser Sylla, et puisque 
j’abhorre Attila, je n’ad- 
mirerai pas Alexandre. 


Quoi ! Rome et ritalie en oendre 
Ho feroot honorer Sylla? 

J’admirerai» dan» Alexandre 
Ce que j'abhorre en Attila? 

J.-B. Rormar, Od* à la fort***. 
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Le rapprochement des idées semblables ou opposées est 
assurément la source la plus féconde des figures du style, 
mais nous avons dit qu’elle n’était pas la seule ; l'écrivain 
peut encore donner au discours l’énergie ou l’élégance, soit 
en développant, soit en abrégeant l’expression de la pensée; 
et pour l'amplifier comme pour la condenser, la rhétorique 
emploie des formes spéciales dont il est utile de connaître le 
nom et l’usage. Qu’on se rappelle d’abord ce qui a été exposé 
plus haut à propos de l'amplification et de la précision en 
général, il ne s’agira plus ici que d’en énumérer quelques 
formes spéciales. 

ün des premiers moyens d’amplification est la périphrase. 

Qui dit périphrase dit circonlocution. Le but de la péri- 
phrase est de fixer l’attention sur certains attributs de l’idée, 
contenus, sans doute, mais confusément avec tous les autres, 
dans le mot qui l’exprime, et de les mettre en lumière par 
un développement particulier. Là est toute la théorie de la 
périphrase. Toute circonlocution dans le discours est-elle un 
défaut? Oui, quand elle résulte uniquement d’une délicatesse 
outrée, d’une horreur déplacée pour le mot propre, quand 
elle n’a en vue que la pompe et le luxe des paroles, quand 
elle obscurcit au lieu d’éclairer , délaye au lieu de circon- 
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crire; non, quand elle n’a pour but que de mieux Taire saisir 
l'idée sous certain point de vue, d’en signaler certains élé- 
ments, de remplacer enfin le mot lui-méme par une définition 
ou une description utile et opportune. Périphrase analytique, 
bonne et louable forme; périphrase emphatique, faute à 
mon gré, toujours et partout. 

La périphrase doit servir à caractériser l’idée. Si je dis : 
Dieu fait la loi aux rois ; Dieu arrête les complots des mé- 
chants, — j’énonce deux vérités, mais je ne caractérise pas 
Dieu en tant que dominant les rois ou réprimant le crime, et 
mes deux vérités courent risque de passer inaperçues. Mais 
qu'au lieu du mot Dieu, Bossuet dise avec sa parole magni- 
fique : • Celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent tous 
les empires, à qui seuVappartient la gloire, la majesté et l’in- 
dépendance, » il explique par celte périphrase comment et 
pourquoi Dieu « est aussi le seul qui se glorifie de faire la 
loi aux rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes 
et de terribles leçons. » Que Racine désigne Dieu par ces 
mots : 


Celui qui met un (rein h la (Ureur des flots, 

nous concluons du plus au moins ou du même au même que 
celui-là 

Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

Et observez, avec Condillac, que si, en conservant les idées 
principales, vous substituez l’une des périphrases à l’autre, 
toutes deux vous paraîtront froides et déplacées, parce que 
le caractère donné à Dieu n’aura plus assez de rapport avec 
son action dans l’une et l'autre circonstance. 

Quand la périphrase ne caractérise pas l’idée, elle doit 
caractériser le sentiment de l’écrivain ou du personnage en 
scène. J’entre dans une église ; elle est tendue d’étoffe noire 
semée d’armoiries et de larmes d’argent, un catafalque s’élève 
au milieu du chœur, des milliers de cierges brûlent à l’en- 
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tour, on chante les dernières prières. J’interroge un assistant 
qui me répond : • C’est le prince ***, mort il y a deux jours, 
et qu’on va porter en terre, l'office terminé. » C'est un indif- 
férent qui annonce une nouvelle à un indifférent ; je n'ai pas 
besoin de dire qu’ici toute périphrase serait tout à fait dé- 
placée. Mais quand Bossuet veut faire sentir aux grands du 
monde tout le néant des grandeurs humaines, les faire pâlir 
et frissonner à l’idée des formidables coups de surprise de la 
mort, ah t ce n’est plus alors Henriette d'Angleterre que l'on 
va porter à Saint-Denys ; le sentiment demandera la péri- 
phrase : « Encore ce reste tel quel va-t-il disparaître, cette 
ombre de gloire va s’évanouir, et nous l'allons voir dépouillée 
même de cette triste décoration. Elle va descendre à ces som- 
bres lieux, à ces demeures souterraines, pour y dormir dans 
la poussière, avec les grands de la terre, comme parle Job, 
avec ces rois et ces princes anéantis, parmi lesquels à peine 
peut-on la- placer, tant les rangs y sont pressés, tant la mort 
est prompte à remplir ces places! • Est-ce le même orateur 
qui s’était écrié quelques moments plus tôt, et sans périphrase 
cette fois : « Madame se meurt, Madame est morte ? » Deux 
impressions différentes à produire sur l’auditeur avaient 
déterminé ici l'absence, là l’usage de la périphrase. Il y en a, 
dit Pascal, qui masquent toute la nature. Il n’y a point de 
roi pour eux, mais un auguste monarque; point de Paris, 
mais une capitale du royaume. Il y a des endroits où il faut 
appeler Paris, Paris, et d’autres où il faut l’appeler rapitale 
du royaume. » — II fait nuit et Didon veille. — On comprend 
que le sentiment demande une périphrase pour la première 
idée, et que cette périphrase exprimera nécessairement le 
contraste entre le repos silencieux de la nature entière et 
l’orageuse insomnie de l’infortunée : 

(Tétait l’heure où tout dort dans une paix profonde ; 

Un calme universel assoupissait le monde ; 

Ni les flots de la mer, ni les feuilles des bois 

N'exhalaient un murmure, une plainte, une voix ; 
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Les étoiles glissaient dans le ciel taciturne, 

Les troupeaux réunis sous le bercail nocturne. 

Les oiseaux colorés, les voyageurs errants 
Qui peuplent les forêts ou les lacs transparents, 

Mollement engourdis dans leurs muets domaines, 
Savouraient le repos et l’oubli de leurs peines. 

Mais la fille de Tyr veille avec ses ennuis ('). 

Sans doute, vous vous rappelez bien des périphrases pour 
rendre ces mots : il fait nuit : comparez-les ensemble, et, si 
elles appartiennent à de vrais écrivains, vous remarquerez 
comment elles se modifient d’après l'analogie des idées, 
d’après la nature dis sentiments, et enfin d’après le caractère 
des ouvrages ; car ce sont là les trois influences auxquelles 
doit obéir la périphrase. Vous souvenez-vous, par exemple, 
du commencement de cette charmante petite comédie de 
Molière, le Sicilien ou l’Amour peintre , le seul ouvrage 
peut-être en vers blancs qu’ait produit le xvit* siècle ? 

Il fait noir comme dans un four, 

Le ciel a'est habillé ce soir en scaramouche, 

Et je ne vois pas une étoile 
Qui montre le bout de son nez. 

Enfin, on emploie souvent la périphrase uniquement pour 
ajouter à l’élégance du discours ; mais ici, elle m’est presque 
toujours suspecte. Si la périphrase ne sert pas à caractériser 
la pensée ou le sentiment d’après les lois de la liaison des 
idées et le ton de l'ouvrage, point de périphrase ; je préfère 
le mot propre, toutes les fois du moins que les bienséances ne 


(•) Ces vers de Barthélemy sont singulièrement heureux d'élégance et 
d'harmonie s le dernier seul est faible auprès du cri admirable de Virgile : 
At non infrlix animi Phcrniaaa !... 

Voltaire a mieux compris le tour latin, et, malgré l'inconcevable distraction 
qui lui a fait prendre, comme au singe de la Fontaine, le nom d'un port pour 
un nom d’homme, je préfère sa forme, 

Phénutê veille et pteure? 
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s'y opposent pas; et quand je dis les bienséances, j’entends 
les réelles et les vraies, et non celles des précieuses ou des 
classiques exagérés, ce qui est tout un. 

Le dix-huitiéme siècle a tué la périphrase par l’étrange 
abus qu’il en a fait. L’école de Boileau et de Racine la lui avait 
léguée, mais il a dissipé l’héritage avec une inconcevable pro- 
fusion. C’est un des points par lesquels M. de Châteaubriand 
appartient à l’époque qui l’a vu naître, surtout dans A tala et 
le Génie du Christianisme. Ainsi chantait l’ancien des 
hommes vaut-il mieux que : ainsi parlait le vieillard, — 
même dans ce qu’on nomme prose poétique ? J’en doute fort. 
Dans MM. Dclille, Fontanes, Legouvé, etc., c’est autre chose 
encore. La périphrase est pour eux une espèce d’énigme pro- 
posée au lecteur. Ils ont l’air de lui dire : voici une idée, eh 
bien ! je parie la présenter si adroitement que vous en devi- 
nerez le mot, sans que je le prononce. Par exemple, devinez 
ceci ; c’est Henri IV qui parle : 

Je veux enfin qa'au jour marqué pour le repos, 

L’hôte laborieux des modestes hameaux 

Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance, 

Quelques-uns de ces mets réservés A l'aisance. 

Le premier vers signifie : je veux que le dimanche. — Bien! — 
Le second : chaque paysan. — Très-bien ! — Et les deux der- 
niers : mette la poule au pot. — Parfaitement bien. Henri IV 
lui-méme ne l’aurait peut-être pas deviné. — Vous vous mo- 
quez; mais sans cette périphrase, le mot si caractéristique du 
bon roi ne pouvait entrer dans une tragédie. — Eh bien ! il 
fallait l’omettre plutôt que de le défigurer ainsi. M. Delille 
veut exprimer qu’il va prendre son café. Il ne peut décem- 
ment dire en vers : ma tasse, mon café et mon sucre sont 
prêts. Comment s’y pi;endra-t-il ? 

Ma coupe, mon nectar, le miel américaiu 
Que du suc des roseaux exprima l’Africain, 

Tout est prêt... 
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soit ; l’esprit sourit volontiers à ces tours de force, pourvu 
qu’ils ne soient ni déplacés, la passion vive et les conve- 
nances historiques les admettent rarement; ni énigmatiques, 
comme MM. Delille et Châtcaubriand s’en permettent par- 
fois (') ; ni trop multipliés. Juvénal veut dire : tandis que je 
ne suis pas encore vieux, 

Dam nova canities, dam prima et recta senectus, 

Dam superest Lacbesi quod torqaeat, et pedibua me 
Porto meis, nollo dextram subeunte bacillo. 

Boileau traduit : 

Tandis que, libre encor, malgré les destinées. 

Mon corps n'est point courbé sous le faix des années, 

Qu’on ne voit point mes pas sous l’Age chanceler. 

Et qu’il reste à la Parque encor de quoi filer. 


{•) Je demandais à un ami ce que signifiaient, à ton sens, deux vers oé 
Delille décrit les travaux de certains prisonniers : 

Et d’un art inventif l’élégante merveille 

S’en va rendre plut pure ou la bouche ou l’oreilU. 

Cet ami était musicien : • Ce sont des chronomètres, > me répondit-il. 
Delille veut parler tout bonnement des cure-dents et des cure-oreilles. 
Mais ces sortes de périphrases sont comme les hiéroglyphes qui reçoivent 
divers sens, seloa les divers sojets traités. Il est certain que si M. Delille 
appelle un cure-dents Vile gante merveille d’un art inventif, quelle périphrase 
réservera-t-il pour les dentelles de Bruxelles on les bijoux de filigrane? 
La manie de la périphrase énigmatique mène souvent fort loin. On a cité, 
par exemple, ees ver» du vieux Maynard. On père veut dire qu’il pleure sa 
fille morte, tandis que, selon les lois de la natare, c’est elle qui devrait 
le pleurer : 

Sur mon tombeau ma fille devrait faire 
Ce que je fait maintenant aur le aien. 

Le P. Bouhours trouve cela fort joli. Je trouve le P. Bouhours aussi imper- 
tinent que le poète Maynard. Mais en allant ainsi, nous voilà aux preneuses. 
On ne mouche plus la chandelle, on retranche le euper/lu de l’ardent ; on 
n’avanee pins un siège, on rofture les eommoditée de la eomerealion ; on ne 
prend plus une prise de tabac, on insinue la rotondité de ses doigte orbic n- 
lairte dans le grenier tabaehigne, etc. 
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On peut soutenir, sans être trop rigoriste, que le premier 
vers de Juvénal et le second de Boileau suffisaient pour 
exprimer complètement l’idée; le troisième surtout parait tout 
à fait superflu dans les deux poètes. « La règle, dit fort bien 
Condillac, est que, quand on veut exprimer une même chose 
par plusieurs périphrases, les images soient dans une certaine 
gradation, qu’elles ajoutentsuccessivement les unesaux autres, 
et que tout ce qu'elles expriment convienne également, non- 
seulement à la chose dont on parle, mais encore à ce qu’on 
en dit. » • 

On a appelé pronomination la périphrase qui remplace un 
seul nom. Ainsi le vers de Racine, 

Celui qui met un frein 4 la fureur des dots, 

substitué au mot unique Dieu. Subdivision inutile, à mon 
avis. J’en dis autant des deux figures proposées par M. Fon- 
tanier, la paraphrase et Vépiphrase. Il cite comme exemple 
de paraphrase les vers d’Iphigénie : 

Ce destructeur fatal des tristes Lesbiens, 

Cet Achille, l'auteur de tes maux et des miens, 

Dont la sanglante main m'enleva prisonnière, 

Qui m’arracha d'un coup ma naissance et ton père, 

De qui jusques au nom tout doit m’étre odieux, 

Est de tous les mortels le plus cher h mes yeux ; 

et comme exemple d’épiphrase les deux derniers vers de ce 
passage de Phèdre : 

Et puisse ton supplice à jamais effrayer 

Tous ceux qui, comme toi, par de lèches adresses. 

Des princes malheureux nourrissent les faiblesses, 

Les poussent au penchant où leur cœur est enclin, 

Et leur osent du crime aplanir le chemin, 

Détestables flatteurs, présent le plus funeste 
Que puisse faire aux rois la colère céleste ! 

Mais il est bien évident que la première strophe n’est qu’une 
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accumulation de périphrases, une énumération des idées 
contenues dans le mot Achille, et les deux vers qui terminent 
la seconde, une sorte de périphrase additionnelle. Pourquoi 
donc grossir inutilement la nomenclature? 

Quant à la paraphrase proprement dite, paraphrase des 
psaumes, paraphrase d’un article de loi, etc., ce n’est plus 
là une figure de rhétorique, c’est un commentaire plus ou 
moins éloquent ou logique d’un texte ; nous n’avons point à 
en parler. 

Il n’est pas toujours nécessaire de développer la pensée 
pour lui faire produire tout son effet, vous atteindrez sou- 
vent le même but, en vous contentant de la répéter. II suffit 
parfois, pour amener la conviction, de reproduire toujours 
les mêmes preuves; pour entraîner dans notre sentiment, 
d’appuyer sans cesse sur les mêmes idées et les mêmes expres- 
sions. C’est en ce sens que Napoléon disait à Sainte-Hélène : 
» La figure de rhétorique la plus éloquente est la répétition. » 

Répétition. — Le mot définit la chose : 

Eurydice, c’est toi qu’appelait sou amour, 

Toi qu’il pleurait la nuit, toi qu'il pleurait le Jour. 

Dans Massillon : « Ce monde ennemi de Jésus-Christ, ce 
monde qui ne connaît pas Dieu, ce monde qui appelle le bien 
un mal et le mal un bien, ce monde, tout monde qu'il est, 
respecte encore la vertu, envie quelquefois le bonheur de fa 
vertu, cherche souvent un asile et une consolation auprès des 
sectateurs de la vertu, rend même des honneurs publics à la 
vertu. » 

Inutile de s’arrêter à la répétition, ni d’en énumérer toutes 
les variétés indiquées par les rhéteurs. Mais disons un mot à 
ce propos des répétitions qui échappent involontairement. En 
général, il faut s’en garder. Dès que reparaît un mot qui s’est 
présenté peu auparavant, ce retour monotone est un signe de 
négligence dans l’écrivain. Cherchez à substituer un autre 
terme. Le travail de synonymie qu’exigeront vos scrupules 
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vous sera utile comme étude de vocabulaire. Souvent même 
la difficulté de trouver un équivalent convenable vous obli- 
gera à remanier toute la pensée ; tant mieux ; il est rare qu’on 
se repente d’avoir ainsi remis son ouvrage sur le métier pour 
le polir et le corriger. Vous ne vouliez que changer, vous 
aurez amélioré, et la révision vous aura révélé une idée qui 
ne s’était pas offerte d’abord. Voilà la règle ; mais elle n’est 
pas plus que d’autres sans exception. « Quand, dans un dis- 
cours, dit avec raison Pascal, on trouve des mots répétés, et 
qu’essayant de les corriger, on les trouve si propres, qu’on 
gâterait le discours, il faut les laisser; c’en est la marque, et 
c’est la part de l’envie qui est aveugle, et qui ne sait pas que 
cette répétition n’est pas faute en cet endroit : car il n’y a 
point de règle générale. » 

Au lieu de répéter le mot, souvent on répète l’idée, en 
accumulant soit des idées semblables, ce que les rhéteurs 
appellent expolition, soit les divers signes qui expriment la 
même idée, ce qu’ils nomment synonymie ou métabole. Hip- 
polyte, se justifiant auprès de Thésée, emploie huit vers â 
lui prouver que ce n’est pas tout è coup, mais insensiblement 
et par degrés, qu’une âme vertueuse devient capable d'un 
grand crime : 

Examinez ma vie, et voyez qui je suis. 

Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes. 
Quiconque a pu franchir les bornes légitimes 
Peut violer aussi les droits les plus sacrés. 

Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés ; 

Et jamais on n'a vu la timide innocence 
Passer subitement à l'extrême licence. 

(Jn seul jour ne fait pas d'un mortel vertueux 
Un perfide assassin, un lâche incestueux. 

Voilà Yexpolition. 

Voici la synonymie s Cicéron veut faire comprendre la 
fuite soudaine et inattendue de Catilina : Abiit, excessit, 
et mit, erupit. 

... Va, cours, vole et nous venge. 
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dit le vieux don Diègue. J'ajouterai avec presque tous mes 
prédécesseurs l’exemple de la Fontaine dans la fable dn 
Charlatan. 


Ce charlatan se vantait d'être 
En éloquence un si grand maître, 

Qn'il rendrait disert un badaud. 

Un manant, un rustre, un lourdaud ; 

Oui, messieurs, un lourdaud, un animal, un âne. 

Que l'on m'amène un âne, un âne renforcé, 

Je le rendrai maître passé... 

Vous remarquez dans ces deux derniers exemples une 
sorte de crescendo dans la synonymie. II en est presque tou- 
jours ainsi, et la métabole gagne à cette gradation ascendante 
ou descendante. J’ai déjà traité de la gradation ; celle que les 
mots représentent si bien s’appelle climax, du mot grec qui 
veut dire, échelle, degrés. M. Géruzez a trouvé un remar- 
quable exemple de climax dans la Satire Ménippée : c’est 
d’Aubray rappelant au peuple de Paris tout ce qu’a fait pour 
lui Henri III : « Tu n'as pu supporter ton roi débonnaire, si 
facile, si familier, qui s'était rendu comme concitoyen et 
bourgeois de ta ville, qu’il a enrichie, qu’il a embellie de 
somptueux bâtiments, accrue de forts et superbes remparts, 
ornée de privilèges et exemptions honorables : que dis-je? pu 
supporter 1 c'est bien pis, tu l'as chassé de sa ville , de sa 
maison, de son lit! Quoi chassé? tu l’as poursuivi! Quoi 
poursuivi? tu l'as assassiné, canonisé l’assassinateur et fait des 
feux de sa mort ! * 

L’expolition sans gradation, comme celle de Racine que 
nous venons de citer, peut souvent paraître un pléonasme, 
même en prenant le mot dans sa pire acception. Cette criti- 
que cependant s'appliquerait mal à Racine. L’argument 
d’Hippolyte est le plus puissant, presque le seul qu’il ait à 
faire valoir. Il devait appuyer énergiquement sur cette preuve. 

Il y a d’ailleurs plusieurs espèces de pléonasme, et l’on a 
dû le pressentir d’après ce que j’ai dit en traitant de la 
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précision. 11 me suffira donc d’ajouter ici quelques lignes sur 
celte figure dont j’ai fait le terme générique de toutes celles 
qui procèdent par développement d’idée. 

Le pléonasme, dans le langage ordinaire, consiste à ajouter 
& la phrase des mots qui lui sont ou qui lui semblent inutiles. 
Mais dès que l’on distingue ces deux espèces , la rhétorique 
doit employer, pour les exprimer, deux termes différents, 
selon que les mots superflus le sont réellement ou seulement 
en apparence. Elle appellera périssologie, battologie, tautolo- 
gie, les adjonctions de mots qui n’ajoutent rien à l’idée, et 
réservera le nom de pléonasme A celles qui lui donnent de 
l’énergie ou de l’élégance. 

Quand on dit dans la conversation : montez en haut, des- 
cendez en bas, il n’a seulement qu’à dire, s’entr’aider mutuel- 
lement, il s’est porté à la dernière extrémité, etc. ; quand on 
parle, comme certains pamphlétaires, de l 'économie domes- 
tique de la maison, ce qui peut se traduire par l 'arrangement 
de la maison de la maison de la maison, il y a réellement 
périssologie. Mais j'appelle pléonasme le mot d'Orgon : 

Je l’ai vu, dis-je, vu, de met propret yeux vu. 

Ce qu’on appelle vu... ('), 

et l’imprécation de Camille : 

Puissé-je de met yeux y voir tomber la foudre ! 

(') llitce oculit igomet vidi, disait Térence, employant quatre mots, où 
César n'en mettait qu'un. « Et rela est fondé en raison, dit Vaugelas, parce 
que, lorsque nous voulons bien assurer et affirmer une chose, il ne suffit pas 
de dire simplement, je l'ai vu, je l'ai oui, puisque bien souvent il nous 
semble avoir vu et oui des choses que, si l’on nous pressait d'en dire la 
vérité, nous n’oserions assurer. Il faut donc dire, je l'ai vu de met yeux, je 
l'ai oui de met propret oreillet, pour ne laisser aucun sujet de douter que 
cela ne soit ainsi. En un mot, il suffit que l'une des phrases dit plus que 
l'autre, pour éviter le vice de pléonatme (voilà notre ptrietologie), qui con- 
siste à ne dire qu'une même chose en paroles différentes et oisives, sans 
qu'elles ayent une signification ni plus étendue ni plus forte que les pre- 
mières, • Il faut lire toute cette remarque de Vaugelas, qui est la ISO*, sur les 
formes, unir ensemble, voler en l'air, etc. 
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Voltaire blâme les deux vers de Nicomède : 

Trois sceptres & son trône attachés par mon bras 
Parleront an lieu d’elle, et ne te tairont pat. 

Il compare ce dernier hémistiche aux dictons de M. de la 
Palisse. Que l'ensemble de la métaphore soit repréhensible, je 
l’accorde, mais Voltaire, loin de voir une périssologie dans le 
second vers, y eût trouvé une opposition énergique, s'il en eût 
rapproché celui qui précédé : 

Et quand il forcera la nature & se taire. 

« Mon père, dit Nicomède, pourra faire taire la nature dans 
son cœur, mais mes conquêtes parleront, elles parleront tou- 
jours, sans cesse ; quelque chose qui arrive, celles-là du moins 
ne se tairont pas. » Je ne vois là qu’un pléonasme de bonaloi. 
C'est l’avis de M. Fonlanier qui, en général, montre du goût 
et de la sagacité. Le même rhéteur ajoute au pléonasme deux 
autres figures, l’apposition et l ’explétion. C’est trop subdi- 
viser. Je ne vois pas la nécessité de mettre au rang des 
figures quelques substantifs employés au lieu d’adjectifs pour 
qualifier, 

Lorsque César, l’amour et l’effroi de la terre; 

ou quelques adjectifs qui précèdent le substantif plutôt que 
de le suivre : 

Telle, aimable en ton air, mais simple dam «on style. 

Doit éclater sans pompe une élégante idylle. 

Quant à l’emploi de certains mots redondants en apparence, 
mais qui ajoutent réellement à l’énergie de la phrase : Sai- 
sissez-mot ce petit vaurien, je vous le traiterai de la belle 
manière ; 

Prends-moi le bon parti, laisse-ia tous les livres, etc., 
appelez ces idiotismes explétions, je ne m’y oppose point ; 
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mais ce sont, dans le fait, de vrais pléonasmes que l’on peut 
analyser, ou des espèces d’interjections, communes à toutes 
les langues. 

Comme nous venons d'admettre des figures par lesquelles 
l’idée acquiert de la force en se développant, nous en recon- 
naîtrons qui la fortifient en la condensant et en la resserrant. 
Ces dernières se renferment sous le nom général A' ellipse. 

L'ellipse est le contraire du pléonasme. Pour donner plus 
de rapidité au discours, elle supprime un ou plusieurs mots et 
quelquefois même une idée. Je trouve, en effet, une ellipse 
d’idée dans l'Art poétique d’Horace : 


... Ego iævus 

Qui purgor bilem sub verni temporis boram ! 

Non alias faceret meliora poemata...; 

et dans Tartufe : 

Si l’on vient pour me voir, je vais aux prisonniers 

Des anmdnes que j’ai partager les deniers. 

« Maladroit que je suis, dit Horace, à propos des poêles 
excentriques et chevelus de son temps, car les mêmes ridi- 
cules ont reparu à toutes les époques, maladroit que je suis, 
moi qui fais comme tout le monde, qui me purge à l’appro- 
che du printemps ; sans cela, si je ne faisais pas comme tout 
le monde, je serais réputé le premier des poètes, nul ne ferait 
les vers mieux que moi. » — «Si l’on vient pour me voir, dit 
Tartufe , dites que je n’y suis pas, parce que je vais partager 
mes deniers aux prisonniers. » 

En fait d’ellipse de mot, tout le monde se rappelle le fameux 
vers de Racine dans Andromaque : 

le t’aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidèle ? 

L’ellipse ajoute infiniment de vivacité à la narration sur- 
tout ù la narration familière. Écoutez le commencement d’un 
petit récit de celte espèce : Un jour un trafiquant persan, s’en 
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allant en commerce, mit en dépôt chez son voisin, cent /ivres 
de fer. Voudriez-vous me rendre mon fer î dit-il, quand il fut 
de retour. — Vous me demandez votre fer, répondit le voi- 
sin; il n’est plus... Voici maintenant ce que l’ellipse fera de 
cette phrase : 

... Un trafiquant de Perae, 

Chez son voisin, s'en allant en commerce, 

Mit en dépût un cent de fer un jour. 

Mon fer ! dit— il, quand il fut de retour. — 

Votre fer, 11 n’est plus... 

Plusieurs appellent dialogisme cette espèce d’ellipse qui 
supprime dans le courant ou même dès le commencement du 
dialogue les formes qui expriment qu’un interlocuteur prend 
la parole ou succède à un autre : dit-il, répondit-il, etc. 

L’ellipse peut avoir ses défauts. Elle ne sait pas toujours 
éviter la dureté, l’obscurité et le solécisme. 

J’appelle ellipse dure, laborieuse, celle, par exemple, de 
la Fontaine Iui-méme à la fable 2 du livre X, l’Homme et la 
Couleuvre. C’est l’homme qui répond au serpent : 

... Tes raisons sont frivoles. 

Je pourrais décider, car ce droit m'appartient, 

Mais rapportant-nout-m. — Soit fait, dit le reptile. 

Rapportons-nous-en... à qui? sous-entendu : à quelqu’un 
que nous prendrons pour juge. Durior ellipsis, diraient les 
Latins. 

Le vers si souvent cité : 

Le crime fait la honte et non pas l'échafaud, 

est une ellipse obscure, quoi qu’en pense Condillac. Car la 
première idée que porte à l’esprit la construction grammati- 
cale de la phrase, c’est que le crime ne fait pas l’échafaud, 
comme on dit : le peintre fait le tableau et non pas la statue, 
tandis que l’auteur a voulu dire que l’échafaud ne fait pas la 
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honte. On peut blâmer, pour le même motif, l'ellipse de 
Casimir Delavigne dans l’École des vieillards : 

J'ai voulu par le luxe eu imposer un peu, 

Je dis un peu ; beaucoup. Je me croirais coupable. 

Enfin le pire défaut de l’ellipse, c’est le solécisme. Corneille 
dit dans Sertorius, acte III, scène 4 : 

Ce n'est pas s'affranchir, qu’un moment le paraître. 

M. de Balzac a écrit, dans un de ses premiers romans où 
il gardait l’anonyme, cette phrase incroyable : « Monsieur, 
répondit Charles Servigné, c’est moi qui interroge et ne le 
suis jamais. ■ Ne sous-entendez jamais dans le second mem- 
bre de la phrase un mot qui n’a pas été littéralement exprimé 
dans le premier, ou ne le remplacez point par un pronom 
qui ne peut le représenter régulièrement (*). 

Quelques-uns joignent à l’ellipse la figure que l’on remar- 
que dans les phrases latines suivantes : 

... bic lllius arma, 

Hic currus fuit. 

Utinam aut blc surdus, aut hæc muta facta tit. . 

Deux substantifs gouvernent un verbe qui, grammaticale- 

(•) On rencontre, au commencement même du xvn* siècle, une locution 
curieuse, dont on ne peut guère rendre compte que par l'ellipse ; c'est : 
et qu'ainsi ne «oit, pour dire : ce que je voue dit e«t ri crai que, etc. Molière 
dans Ponrceaugnac, acte I, se. 3, fait dire à un médecin que M. de Poureeau- 
gnac est atteint et convaincu de la maladie qu'on appelle mélancolie hypo- 
eondriatique, « et qu'a met ne «oit, ajoute le médecin, pour diagnostic 
incontestable de ce que je dis, vous n'avez qu'à considérer ce grand 
sérieux, etc. > La Fontaine, dans Belphégor : 

Ceit le cœur seul qui peut rendre tranquille; 

Le cœur fait tout, le reste est inutile ; 

Qu'ainoi no toit, soyons d'autres états, etc. 

L'ellipse explique celle façon de parler, en voici la construction pleine : 
et a/in que voue ne disiez point que cela ne toit pat ainsi, rayons 
ailleurs, etc, 

35 
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ment, ne se rapporte qu’au dernier des deux. Ils nomment 
cette forme zettgme. Est-ce à elle qu’il faut rapporter ces 
locutions toutes raciniennes : 

... Éphèse et l'Ionie 
A son heureux hymen était alors unie... 

Ce héros qu’atyncra l'amour et la raison... 

Quelles sauvages mœurs, quelle haine endurcie 
Pourrait en vous voyant n’être point adoucie f 

Enfin, on peut rattacher au pléonasme et à l’ellipse deux 
figures, la conjonction et la disjonction, que je mentionne, 
comme j’en ai cité plusieurs autres, moins pour leur valeur 
réelle, que pour ne pas laisser ignorer aux jeunes gens des 
formes et des noms qu’ils pourraient rencontrer. 

Pour ajouter plus d’énergie au style, multipliez-vous les 
particules conjonctives, il y a conjonction. Madame deSévigné 
veut exprimer la douleur de madame de Longueville à la 
mort de son fils : « Tout ce que la plus vive douleur peut 
faire et par des convulsions, et par des évanouissements, et 
par un silence mortel, et par des cris étouffés, et par des 
larmes amères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes 
tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé. » 

Il y a disjonction, au contraire, quand pour donner pins 
de rapidité à la construction, vous supprimez toutes les par- 
ticules conjonctives. Ainsi dans Bossuet : « Le roi, la reine. 
Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, tout 
est désespéré. • 

N’est-ce pas aussi à l’ellipse qu’appartient l 'anacoluthe, 
littéralement, absence de compagnon, construction où l'au- 
teur laisse désirer certains mots qui régulièrement devraient 
accompagner les autres? Beauzèc prétend que l’anacoluthe 
n’existe pas en français (*). M. Fontanier, au contraire, la 

f) Elle est fréquente en latin. Cependant il faut distinguer. Par exemple, 
on cite parmi les anacoluthes cea vers de Virgile > 

San Tocant lUli raediia quas in flurtibua arm... 
l'rbem quant atatuo mira rat... 
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multiplie à l’infini. Qui, nul, d’autres, le premier, le seul, 
heureux ! etc., sans substantif exprimé, tout cela, anacoluthe. 
J’en citerai un seul exemple, le vers de Boileau : 

Sans songer où je vais, je me sauve où je puis. 

Le premier hémistiche est complet, mais, dans le second, le 
mot où manque de son compagnon, là : « sans songer où, 
dans quel endroit, je vais, je me sauve là où je puis. « Hais, 
en vérité, toutes ces formes sont-elles autre chose que des 
idiotismes que l’on rencontre à chaque ligne et qui relèvent 
uniquement du génie de In langue? J’aimerais mieux appeler 
anacoluthes ces phrases où l’absence de certains mots change 
la construction sans la blesser, sert à varier la marche d’une 
période, et à donner de la grâce au style. Ce sont là secrets 
du métier à l'usage exclusif des habiles. Voici une construc- 
tion de Racine qui, ce me semble, me fera comprendre. C’est 
dans Iphigénie : 

Il me représenta l'honneur et la patrie, 

Tout ce peuple, ces rois à mes ordres soumis, 

Et l’empire d’Asie à la Grèce promis; 

De quel front immolant tout l’état b ma fille. 

Roi sans gloire, j’irais vieillir dans ma famille... 


pour uràt quant ilatuo. t'aimerais mieux appeler ces formes antiplate, un 
cas ou une désinence pour une autre. En outre, le professeur fera remar- 
quer que l'antiptose ne doit pas se confondre avec YkelUnime vulgairement 
nommé roa d'attraction. Le cas d'attraction affecte le relatif ; I ’anliplote, 
l’antécédent. Dés que j'ai parlé d'Aelieaime, ou construction imitée du 
grec, on conçoit que chaque langue peut avoir ainsi des constructions sin- 
gulières empruntées b une autre langue; que le français est susceptible 
d'hellénismes, de latinismes, de germanismes, etc. Rangera-t-on toutes ces 
formes parmi les figures? C’est augmenter inutilement une nomenclature 
déjà fort longue. Si l'on y tient cependant, on peut leur donner à toutes un 
seul nom, celui d'imitation, par exemple, et y joindre les constructions hors 
de l’usage commun, mais empruntées pourtant à une époque ou à un écri- 
vain de la langue elle-même, comme en français le Jdaroiitmc. C'est ce qu'a 
fait M. Fontanier. Au reste, il u'y a ici presque aucune régie à donner. 
Le goût, l’intelligence du génie de la langue et le ton de l'ouvrage sont 1rs 
seuls guides à suivre dans ces infractions aux lois ordinaires. 
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Enfin les rhéteurs rangent encore parmi les figures cer- 
taines formes de langage, certains tours de phrase par lesquels 
l'idée n’est ni développée ni abrégée, ni rapprochée d’aucune 
autre, mais seulement modifiée dans sa manifestation. Ces 
tours et ces formes font saisir d’une manière plus vive que 
les formes positives et les tours habituels, le mouvement de 
l’âme et la vue de l’esprit. 

« Il y a pour chaque sentiment, dit Condillac, un mot 
propre à en réveiller l’idée ; tels sont : aimer, haïr. Quand 
je dis donc : j’aime, je hais, j’exprime un sentiment, mais 
c’est l’expression la plus faible. 

« En changeant la forme du discours, on modifie le senti- 
ment, et on le rend avec plus de vivacité. Si je l’aime t si je 
le hais! exprime combien on aime, combien on hait; moi, 
je ne l’aimerais pas! moi, je ne le haïrais pas! fait sentir 
combien on croit avoir de raisons d’aimer ou de haïr. » 

Voilà la raison réelle de cette dernière catégorie de figures, 
que j’ai comprises sous le titre général de mutation ou inver- 
sion, et à laquelle se rapportent l’earc/amatïon, Yépiphonème, 
l'apostrophe, l’interruption, la suspension, l'interrogation et 
la subjection, quand elles n’ont point pour but de dissimuler 
la pensée, et presque tout ce que les rhéteurs appellent 
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figures de construction et de syntaxe, l 'hyperbole, Yénal- 
tage, etc. 

L’exclamation est un clan du cœur, l’expression du senti- 
ment substituée à celle d’une opinion. Tous peuvent penser 
et dire que tout est vanité dans ce monde, mais si cette triste 
vérité apparaît à un puissant roi, homme de génie; si au 
milieu des grandeurs, des plaisirs, des éludes, chaque décou- 
verte, chaque succès, chaque volupté nouvelle la lui con- 
firme, ce n’est plus une idée qu’il formulera, c'est un cri 
presque involontaire qui lui échappera : « O vanité des 
vanités! vanité des vanités! » 

Qu’à l’occasion d’un fait ou d’une observation, une sen- 
tence courte et vive, un trait d’esprit ou d’imagination se 
détache de l’ensemble en affectant le plus souvent la forme 
exclamative ('), cette espèce d’exclamation se nomme épipho- 
nème : 


Tant de flel entre-t-il dans l'Âme des dévots ! 

s’écrie Boileau en parodiant Virgile ; et la Fontaine à propos 
des deux coqs : 

Denx coqs viraient en paix ; une poule survint, 

Et voilà la guerre allumée. 

Amour, tu perdis Troie!... 

Ces trois mots charmants sont gros de figures ; mais malheur 


(') La forme exclamative n’est pas même nécessaire pour constituer l'épi- 
phonéme, pourvu, comme l'a remarqué N. Fontanier, que la sentence se 
détache bien, n’amèoe pas nécessairement ce qui suit ou ne découle pas 
forcément de ee qui précédé. Ainsi j'appelle épiphonéme les vers imprimés 
en caractère italique de ce passage de la Fontaine, dans sa belle élégie aux 
A'yaspAea de Vaux : 

Inspires à Lou is oette même douceur : 

La plu» MU cictoir t fil t U vatner» son cœur. 

Oronte Mt à présent un objet de clémence; 

S’il • cru Ira conseils d’une aveugle puissance, 

Il est ««set puni per son sort rigoureux. 

Et c’ett être innocent que d’itre malhturru » ! 
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au rhéteur et à son art, quand il lui arrive de tomber sur de 
tels exemples. Amour tu perdis Troie / est pour l’homme de 
goût la plus heureuse rencontre d’idée et d’expression à la 
fois gracieuse, piquante et rapide. N'est-ce pas pitié d’étre 
obligé d’ajouter qu’il y a là quatre figures réunies, allusion, 
exclamation, épiphonème et apostrophe? C’est pourtant vrai, 
mais oubliez bien vite que je vous l’ai dit ; ne vous souvenez 
que d’une chose : A mour, tu perdis Troie, — et passons à 
l’apostrophe. 

« L'apostrophe, dit Marmontel, consiste ft détourner tout 
à coup la parole et à l’adresser, non plus à l’auditoire ou à 
l’interlocuteur, mais aux absents, aux morts, aux êtres invi- 
sibles ou inanimés, et le plus souvent à quelqu’un ou à 
quelques-uns des assistants. ■ 

Il fait remarquer que, dans ce dernier cas, l’apostrophe 
est une des armes les plus puissantes de l’éloquence ; c’est 
l’adversaire, le juge, l’une ou l'autre classe d'auditeurs, que 
l’orateur interpelle tout à coup, qu’il prend à partie, qu’il 
atteste, qu’il terrasse ou qu’il implore. Le premier emploi de 
l'apostrophe peut être pathétique, quand le sujet la soutient 
et que la situation l’inspire ; elle est la compagne presque 
obligée de la prosopopée, mais elle touche souvent alors à 
l’emphase et à la déclamation. 

Un mot maintenant sur quatre figures de cette classe que 
l’on peut confondre aisément : la parenthèse, l'interruption, 
la réticence et la suspension. 

Par la parenthèse et l’interruption, l’écrivain snspend 
l’expression d’une idée, en y intercalant une autre idée, mais 
avec l’intention de revenir à la première et de l’achever ; la 
seule différence, c’est que la parenthèse a pour but d’éclaircir 
et de compléter ce commencement de pensée, tandis que 
l'interruption ne fait qu'y ajouter de l’énergie, en y jetant un 
cri de l’àme tout involontaire, et qui lui échappe presque à 
son insu. Dans la réticence, au contraire, les premiers mots 
d’une phrase ont bien été prononcés, mais une réflexion a 
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surgi qui a ordonné de la trancher net pour ne plus la 
reprendre, et pour y substituer une autre idée. Enfin la sus- 
pension consiste à disposer la phrase sans l'interrompre, de 
telle sorte que le lecteur, en la commençant, n’en prévoie pas 
la fin, et à reculer assez le dernier mol pour que l’attention 
soit soutenue ou la curiosité piquée. 

Je Iis dans la lettre de madame de Sévigné sur la mort de 
Vatel : > Vatel monte à sa chambre, met son épée contre la 
porte et se la passe au travers du cœur; mais ce ne fut qu’au 
troisième coup (car il s’en donna deux qui n’étaient pas mor- 
tels) qu’il tomba mort. » Voilà une véritable parenthèse. Je 
n’ai qu’un précepte à donner : n’employez jamais la paren- 
thèse sans une absolue nécessité; ne la multipliez point, et 
surtout ne vous avisez pas, comme certains prosateurs, de 
greffer, en quelque sorte, parenthèse sur parenthèse, de 
façon à dérouter le lecteur, qui, à travers toutes ces superfé- 
tations, perd de vue la phrase principale ('). 

Voici maintenant une interruption dans Bossuet, en parlant 
de la reine d’Angleterre : « Combien de fois a-t-elle remercié 
Dieu humblement de deux grandes grâces : l’une de l’avoir 
faite chrétienne; l'autre... Messieurs, qu’attendez-vous? 
Peut-être d’avoir rétabli les affaires du roi son fils? Non, c’est 
de l’avoir faite reine malheureuse. » 


(') M. Fonlanier propose une nouvelle espèce de parenthèse qu'il appelle 
incidence, et dans laquelle il range toutes ces propositions elliptiques ou 
explicites que l'on jette à chaque instant dans la phrase pour en affecter 
l'assertion, par ma foi, je l'avoue, puisqu'il faut le dire, eroyez-m’en, le 
dirai-je, et e. Toutes ces formes, quoi qu'il en dise, ne me paraissent rien 
autre chose que des interjections ou de véritables parenthèses, qui ne 
méritent pas qu'on crée une ligure tout exprès pour elles. Voici, selon lui, 
un exemple d'incidence dans la Fontaine ; c'est le renard qui parle ; 

Pourquoi aire Jupin m 'a-t-il donc appelé 
Au métier de renard ? Jt jure lot puissances 
De l’Olympe et du Aiyz, il en aéra parlé. 

Mais alors, autant proposer une nouvelle ligure qu'on appellera jurement, 
et qui comprendra les morbleu, les ventre-saint-gris, les pécaire, les cadédis, 
les jamigoy, et bien d'autres choses, 
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Vous voyez que la pensée interrompue un instant est 
bientôt reprise ; mais quand Alhalie dit avec fureur à Joad : 

Je devrais sur l'autel où ta main sacrifie 

Te... Mais du prix qu'on m’offre il faut me contenter : 

Ce qne tu m’as promis songe & l’exécuter. 

Cet enfant, ce trésor qu’il faut qu’on me remette, 

Où sont-ils? 

il est clair que la réflexion a banni sans retour cette idée de 
meurtre qu’un premier mouvement de rage avait inspirée; 
il y a réticence. Bien entendu que quand la réticence est 
affectée, quand l’interruption n’est point l'effet naturel de la 
passion, mais un dessein prémédité de faire entendre, par 
le peu qu’on a dit, ce qu’on affecte de supprimer, et même 
souvent beaucoup au delà, elle n’appartient plus alors aux 
figures dont nous traitons ici, et doit se ranger, à la suite 
de l’ironie, parmi celles qui font contraster la parole avec la 
pensée. 

Pour donner l’idée de la suspension, je rappellerai un 
exemple de cette figure, c’est une singulière période de 
Brébeuf, souvent citée en pareil cas : elle se trouve dans se» 
Entretient solitaires, livre 11, chap. 5. Le poète s’adresse à 
Dieu : 


Les ombres de la nuit à la clarté du jour, 

Les transports de la rage aux douceurs de l'amour, 

A l’étroite amitié la discorde et l’envie, 

Le plus bruyant orage au calme le plus doux, 

La douleur au plaisir, le trépas & la vie, 

Sont bien moins opposés que le pécbeur à vous. 

M. de Lamartine a donné un bien plus poétique et bien 
meilleur exemple de suspension dans scs Harmonies, liv. III, 
ode 3. 

Au reste, ces quatre dernières figures, pour mieux expri- 
mer l’intention ou le sentiment de l’écrivain, arrêtent la 
marche de la phrase, mais sans y jeter le désordre; celles 
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dont il nous reste à parler portent de plus graves atteintes à 
la construction ou à la syntaxe. Avant donc de les aborder, 
il faut s'être fait une idée bien nette de la syntaxe et de la 
construction. 

La construction est l'arrangement des mots d’une phrase, 
la syntaxe, l’accord de ces mots entre eux, l'un et l’autre 
déterminés par certaines règles et par l'usage. Des biens que 
lui a donnés Dieu jouit le sage modérément, mauvaise con- 
struction ; le sage jouit modérément des biens que Dieu lui a 
doxxé, faute de syntaxe; enfin le sage jouit modérément des 
biens que Dieu lui a donnés, phrase correcte selon les règles 
de position, comme selon celles de concordance, dans sa 
construction comme dans sa syntaxe. 

On est d’accord sur les principes de la syntaxe, on l'est 
moins sur ceux de la construction. La construction est-elle 
fondée sur la nature même de l'esprit humain, ou n’est-ellc 
que le résultat du génie de chaque langue? Quelle est la plus 
naturelle de ces phrases : Des rois gouvernèrent d’abord la 
ville de Rome, ou Vrbem Romam a principio reges habuere ; 
Alexander vicit Darium, ou Darium vicit Alexander? Ques- 
tion longuement controversée au xviii* siècle. Le Batteux, 
Chompré, Pluche, Condillac ('), soutenaient que tout dépend 
du- génie de la langue; Dumarsais et l’Encyclopédie étaient 
d’un avis contraire ; et la raison, ce me semble, est pour eux, 
comme l’autorité. 

Remarquez, en effet. Tant que la pensée reste dans l’esprit 
à l’état de simple concept, elle est une et indivise, elle forme 
un tout qui n’a point de parties et n’en o pas besoin; mais 
aussitôt qu’on veut la manifester à l'extérieur par la parole, 
il est bien évident qu’on ne le peut sans la diviser pour en 
présenter successivement les divers membres. C'est en ce 


(') C'est du moins l'avis de ce dernier dans t'fuai ntr l'origine dtt connaie- 
tanect humninei, part. 2; mais il se réfute lui-méme au 2* et au ft* chapitre 
de VArt d'ierirc oû il établit beaucoup micus, à mon gré, la théorie de la 
construction. 
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sens qu’on a appelé les langues des méthodes analytiques. 
Or croyez-vous que cette succession de parties puisse être 
arbitraire, au moins dans scs principaux éléments? Admet- 
tez-vous une qualité ou un acte dans un sujet, sans avoir été 
instruit d'abord de l’existence de ce sujet ? L’idée de l’acte 
n’évoquera-t-elle pas naturellement, quand il est transitif, 
celle de l’objet qui en est affecté? La cause ne précédera-t-elle 
pas l’effet? et, par conséquent, ne faudra-t-il pas mettre 
nécessairement le sujet avant le verbe, le verbe avant son 
régime, l’antécédent avantson conséquent? Telle sera, en effet, 
la suite forcée des mots dans les langues où leur succession 
peut seule faire apprécier leurs relations logiques. Il est sans 
doute des idiomes où l’on est libre de renverser cet ordre, mais 
alors on doit le remplacer en indiquant les rapports par des 
inflexions ou désinences qui modifient les vocables eux-mémes. 
Et comment déterminer ces désinences, si l’esprit n’a préala- 
blement arrêté les relations entre les idées dans l’ordre que 
je viens d’énoncer (')? 

Rappelez-vous la fameuse phrase de M. Jourdain : a Celle 
marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. » Le 
maître de philosophie, après avoir retourné cette phrase de 
quatre ou cinq façons, lui dit bien que de toutes ces façons la 
meilleure est celle qu’il a employée tout du premier coup ; 
mais il ne lui dit pas pourquoi. Or, ce pourquoi, c’est évi- 
demment que, ne pouvant exprimer par des variétés de ter- 
minaisons la variété des rapports logiques qui lient ces mots 


(•) Il y » plus, les «prit* sévères ont voulu conserver cet ordre naturel 
même dans les langues synthétiques ou transpositives. C'est k eux que 
s’adresse Quintilien au livre IX : « Cependant je «approuve, pas, dit-il, le 
scrupule de ceux qui veulent que le nom marche toujours avant le verbe, 
le verbe avant l'adverbe, le substantif avant l'adjectif et le pronom ; car sou- 
vent le contraire a beaucoup de griee. > Les Latins croyaient donc aussi à 
l'ordre naturel ; s'ils s’en écartaient, ce n'élait point par raison, mais pour 
ajouter de la gràn an discours ; et de ceux-là du moins l'on ne peut dire ce 
que l'on a dit des rhéteurs modernes qui partagent notre opinion, qu'ils 
sont entraînés par l'habitude de la construction française, 
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entre eux, il a dû le faire en les plaçant dans une succession 
régulière ; c’est qu’il lui a fallu indiquer l’existence des yeux 
avant leur action, pub leur action en général avant le sens 
spécial dans lequel elle devait être comprise ici. Cette con- 
struction, que l’on a nommée construction simple, naturelle, 
nécessaire, significative, énonciative, préexiste dans l'esprit 
comme fondement de toutes les autres, aussi bien dans les 
langues synthétique ou transpositives, que dans les langues 
analytiques ou analogues. Elle rend plus sensibles que toute 
autre les rapports mutuels des mots, image de la relation des 
idées que ces mots expriment. « C’est d’elle seule, dit avec 
raison l’Encyclopédie, que les autres constructions emprun- 
tent la propriété qu'elles ont de signifier, au point que si la 
construction nécessaire ne pouvait pas se retrouver dans les 
autres sortes d’énonciations, celles-ci n’exciteraient aucun sens 
dans l’esprit, ou n’y exciteraient pas celui qu’on voudrait y 
faire naître. » 

La langue française, la plus claire des langues analytiques, 
suit en général cet ordre naturel, dont elle s’écarterait cepen- 
dant bien plus souvent, si elle avait moyen d’y suppléer par 
des terminaisons variées. Ainsi pourquoi dit-elle : Vos yeux 
me font mourir? et ne peut-elle pas dire : Vos yeux M. Jour- 
dain font mourir? C’est que la forme me au lieu de je ou moi 
indiquant nécessairement l'objetde l’action, puisque, par une 
exception bien rare en français, ce mot se décline, l’esprit le 
replace naturellement après le verbe qui exprime cette action. 
Il en est de même pour la position des relatifs. Enfin dans 
toutes les langues analytiques , en anglais, en italien, en 
espagnol, comme en français, le génie de la langue, le point 
de vue où l’on se place pour apprécier les relations logiques 
entre les mots, la liaison des idées surtout, loi souveraine de 
toute construction, justifient, exigent même, en certains cas, 
ces sortes de contraventions à la construction naturelle, mais 
on peut toujours, me semble-t-il, les expliquer facilement 
d’après ce que j’ai dit, et elles ne détruisent pas le principe. 
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Une objection pourtant se présente. Si réellement il existe 
une construction naturelle et nécessaire, pourquoi donc, 
lorsque d'ailleurs la liaison des idées ne réclame pas une 
exception, ne pas la suivre aussi bien quand la terminaison 
des mots est variable que quand elle ne l’est point? Pourquoi 
ne dit-on pas en français : vos yeux font mourir me, comme on 
dit : vos yeux font mourir M. Jourdain ? C’est que, tout en 
admettant la nécessité originelle de cette construction, on 
conçoit aussi que l’obligation de s’y conformer partout et 
toujours blesserait le principe de l’harmonie et celui de la 
variété; et que la variété et l’harmonie étant, aussi bien que 
la clarté, des besoins de notre esprit, le génie de chaque 
langue a fait une loi d’introduire les unes toutes les fois qu’on 
le peut sans nuire à l'autre. Or, mieux un idiome indique les 
diverses relations des idées entre elles par les désinences 
diverses des mots, plus souvent il s’éloigne de la construction 
naturelle pour adopter celle qu'on nomme usuelle. La con- 
struction naturelle est évidemment, vos yeux font mourir me, 
si la construction usuelle, vos yeux me font mourir, s’en 
écarte, c’est que, grâce à la forme toute spéciale de me, elle 
satisfait à l’harmonie, sans blesser la clarté. Vos yeux font 
mourir M. Jourdain, voilà la construction à la fois naturelle 
et usuelle. Supposons maintenant que, comme en grec et en 
latin, les désinences expriment encore mieux toutes les rela- 
tions possibles, la construction usuelle s’étendra bien davan- 
tage et se permettra beaucoup plus de liberté. Cicéron écrira 
indifféremment : accepi tuas litteras ou lilteras tuas; litteras 
tuas ou tuas lilteras accepi; tuas accepi litteras ou litteras 
accepi tuas. Une fois les relations clairement indiquées par les 
terminaisons, qu’importe la place des mots? C'est ainsi que, 
dans les langues même les plus analytiques, il est un grand 
nombre de qualificatifs, de compléments, d'incidentes, dont 
la position dans une phrase est parfaitement indifférente, 
et n'obéit plus qu’aux lois de la variété, ou du rhythme, 
ou encore de l’intérêt et de la passion, influences diverses 
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qui déterminent les subdivisions de la construction usuelle. 

Euphonique, la construction usuelle, par l'enchaînement 
et la proportion des mots entre eux, par une certaine conve- 
nance de syllabes, cherche uniquement à flatter l'oreille. Elle 
balance les membres d’une période, en déroule les plis, repré- 
sente les idées par les sons, et contribue ainsi à l’harmonie 
imitative. Racine et Buffon sont les modèles de cette espèce 
de construction. 

Antithétique, elle s’adresse à l’esprit plutôt qu’à l’oreille, 
elle choque les mots contre les mots pour en faire mieux 
jaillir l’opposition des pensées : 

Romains contre Romains, parents contre parents, 
Combattaient follement pour le choix de3 tyrans. 

Et mieux encore dans ces deux rats du bon Horace : 

Rusticus urbanum murem mus paupere fertur 
Excepisse cavo, veterem vêtus hospes amlcum. 

Étudiez sous ce rapport Fléehier et la Bruyère. 

Historique, elle préfère à l’ordre des rapports logiques la 
succession chronologique des choses exprimées, comme tout 
à l’heure la phrase de Tacite : Urbem liomam a principio 
reges habuere. Il fallait que la ville de Rome existât préala- 
blement pour que des rois pussent la gouverner. Cette con- 
struction se rencontre à chaque page des écrivains latins ('). 


(') Un seul exemple, la première phrase do ehap. !« du livre IV de 
Quinte-Curce : • Darius , lanli modo ezertilus rtx, fui, triumphantis magis 
quant dimitantis mort, curru sublimis, inirrat protium, per Iota, guo 
profit immtntit agminibus compltvtral, jam mania tl ingtnii soUtudine 
vatta, fugiebat. » Opposez h ce passage une construction toute différente de 
Justin, pour exprimer la même idée, h propos de Xerxès, livre II, ehap. XIII • 
. Erat ret ipttlactdo digna, tl atlimalione sortis humante rmtm vari était 
mirauda, in tziguo taltnltm vidtre navigio, gutm paullo ante eix aguor 
om ne tapiebat ; earmltm etiam omni strvorum ministerio, eujus txereitus 
profiter multitudinem terril graves eranl. . Et voyex cependant ! malgré le 
défaut de désinences significatives, la construction française, maniée par un 
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Pathétique, c’est à l'âme qu’elle parle; elle se conforme non 
plus à l’ordre des faits ni à l’ordre logique, mais à celui des 
impressions que ressent ou veut exciter l'écrivain ; celle-ci 
est plus familière à l’orateur et donne au style l’énergie, la 
vivacité, l’entrainement. 

Enfin, les saillies de l’imagination, le concours d’une foule 
d’idées qui se présentent ensemble et se heurtent en quelque 
sorte pour se faire passage, la fougue, l’impatience, le délire 
de la passion qui s’emporte, et jettent le désordre dans 
l’esprit, peuvent engager l’écrivain à enlever les mots à leur 
place ordinaire, et à bouleverser même des phrases entières. 
Nous voici â la construction figurée à laquelle appartiennent 
les formes dont il me reste à parler. 

Uhyperbale ou inversion. Cette figure distrait les mots de 
leur place naturelle et les transporte dans une autre pour 
donner à la phrase plus de vigueur, d’élégance ou d’harmo- 


grand écrivain, égale, si «lie ne la surpasse, toute la puissance de la 
construction latine : rapproche!, en effet, de Quintr-Curce et de Justin ta 
phrase magnifique de Bossuet, toujours sur la même idée : « O voyage bien 
différent de celui qu’elle avait fait sur la même mer, lorsque, venant prendre 
possession du sceptre de la Grande-Bretagne, elle voyait pour ainsi dire les 
ondes se courber sous elle et soumettre toutes leurs vagues h la dominatrice 
des mers I maintenant chassée, poursuivie par scs ennemis implacables, qui 
avaient eu l’audace de lui faire son procès, tantôt sauvée, tantôt presque 
prise, changeant de fortune h chaque quart d'heure, n'ayant pour elle que 
Dieu et son courage inébranlable, elle n’avait ni asseï de vents, ni assez de 
voiles pour favoriser sa fuite précipitée. • Le rapprochement de ces 
constructions diverses, suivant le different génie des langues et des écri- 
vains, n’est pas moins intéressant pour le jeune rhétoricien que la compa- 
raison des idées et des expressions que nous avons déjà recommandée. Mais 
observez en même temps la singulière susceptibilité de la langue française I 
Bossuet lui-méme, en voulant atteindre l’intérêt de la construction histo- 
rique, ne parvirnt pas toujours h en éviter les embarras et l’obscurité, 
témoin celle phrase de l'Oraison funihrt de Comté : • Ainsi, dans les plaines 
de Lens, nom agréable à la France, l'archiduc, contre son dessein, tiré d'un 
poste invincible par l'appôt d’un succès trompeur, par un soudain mou- 
vement du prince, qui lui oppose des troupes fraîches à la place des troupes 
fatiguées, est contraint à prendre la fuite. » On voit immédiatement que le 
rapprochement des deux par, dont l’un se rapporte au premier membre de 
la période, et l'antre au second, rend la construction pénible. 
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nie ('). Quinlilien compare ingénieusement l’arrangeur de 
phrases et de périodes (et notre orgueil a beau en murmurer, 
c’est là plus ou moins le lot de tout écrivain) à l’ouvrier qui 
construit un mur avec des pierres brutes, qui essaye, qui 
rejette, qui reprend, tantôt l'une, tantôt l’autre, jusqu’à ce 
qu’il ait placé chacune à l'endroit convenable et où elle 
s'agence le mieux. « Seulement, ajoute-t-il, nous ne sommes 
pas les maîtres, nous autres auteurs, de tailler les mots et 
de les polir pour les lier convenablement ensemble ; nous 
sommes forcés de les prendre tels qu’ils sont et de leur choisir 
une bonne place; et l’un des moyens les plus efficaces pour 
rendre la phrase nombreuse, gracieuse, énergique, c’est de 
savoir intervertir à propos l’ordre des mots, nec aliud potest 
sermonem facere numerosum quam opportuna ordinis mu- 
tatio (*). » 

(’) Je n'entends donc parler ici ni de ce que les anciens appelaient ana>- 
Irophe, qui consistait à transposer deux mots me cum pour cum me; kit 
aeeenta tuper; ni de ce qu'ils nommaient Imite, qni coupait un mot en deux ; 

... hyperborio trptem subjcct* frùni; 

ni même de Yhypallage, figure par laquelle on attribue h certains mot» 
d'une phrase des inflexions ou modifications qui appartiennent réellement h 
d'autres mots, sans cependant qu'il soit possible de se méprendre au sens : 

Ib«nt ol/tcuri »ola aub Docte per umbnoi, 

pour obseura soli ; 

Et calignntem nl*ra formidint lucum, 

pour et formidatum nigra caligine, etc. Ces licences de construction 
n’appartiennent qu’aux langues transpositives. Car j'ai l’impertinence, je 
l’avoue, de trouver assez ridicules les exemples d'hypallage donnés par 
l'Académie, jusque dans la dernière édition de son Dictionnaire. « On dit 
(c’est l'Académie qui parle) : Il n'avait point de souliers dans ses pieds, au 
lieu de : il n'avait point ses pieds dans des souliers; et : enfoncer son chapeau 
dans sa tête , au lieu de : enfoncer sa tête dans son chapeau. » Je ne sais si 
Von dit cela, et si l’un vaut mieux que l’autre ; mais ce que je puis affirmer^ 
c’est que les honnêtes gens ne disent ni l’un ni l’autre. Honnêtes gens, bien 
entendu, est pris ici dans le sens du xvu« siècle, les personnes que la con- 
dition, la fortune ou le mérite élèvent au-dessus du vulgaire, et qui ont 
l'esprit cultivé par la lecture, par la réflexion et par le commerce avec les 
personnes qui ont les mêmes avantages. 

(*) Voilà qui suffirait à prouver ce que nous disions tout à l'heure, que la 
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Naturellement les langues transposilives se prêtent beau- 
coup mieux à ces inversions que les langues analogues. 
Celles-ci cependant ne les proscrivent pas absolument. 

Le français en admet un très-grand nombre en poésie : 

... Sitât que de ce jour 
La trompette sacrée annonçait le retour. 

Du temple, orné partout de festons magnifiques. 

Le peuple saint en fouie inondait les portiques. . 

Mais lui-méme étonné d'une fuite si prompte, 

Par combien de serments, dont Je n’ai pu douter, 

Vient-il de me convaincre et de nous arrréter ! 

On voit que cette liberté de changer l’ordre analytique et 
de faire du premier vers le second et du second le premier 
ajoute à l’élégance et à l'harmonie. Aussi ne peut-on lire dix 
vers français sans y rencontrer l’hyperbate. La prose est plus 
rigoureuse. L’hyperbate cependant naît, comme dans d’au- 
tres langues, sous la plume de nos grands prosateurs. Je 
pourrais multiplier les exemples; je me contenterai de citer 
une phrase de Fléchier : « Déjà prenait l’essor, pour se sauver 
vers les montagnes, cet aigle dont le vol hardi avait d’abord 
effrayé nos provinces (') ; » et cette belle construction de 


longue latine, si libre qu'elle soit dans son allure, reconnaissait pourtant une 
construction naturelle et usuelle. Pour qu'il y ait en efTet inversion, inter- 
version, ordinit mutalio, il faut supposer préalablement un certain ordre 
nécessaire, dont la raison ou l'usage défend de s'écarter. C'est ce qu’on peut 
conclure d'ailleurs des plus anciens commentateurs latins ; or do ut , 
disent-ils, toutes les fois qu'ils veulent expliquer une phrase difficile en 
rétablissant la construction. Et presque toujours cette construction rétablie 
représente k peu prés exactement celle que l’on emploierait en français. 

(') m Prenait l'utor est la principale action, c'est celle qu'il faut peindre 
sur le devant du tableau. Déjà est une circonstance necessaire, qui viendrait 
trop tard si elle ne commençait pas la phrase. L'action se peint avec toute sa 
promptitude dans : Déjà prenait l'essor,- elle se ralentirait, si on disait : 
il prenait déjà l'utor. Pour te sauver vert Ut nwntagnet est une action 
subordonnée, et ce n'est pas sur elle que le plus grand jour doit tomber. 
Si Fléchier eût dit : pour te saucer sers Ut moula gnu déjà prenait l'ettor, 
le coup de pinceau eût été manque. Enfin, dont U vol hardi avait d'abord 
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Bossuet déjà citée, qui reproduit si bien, par la hardie trans- 
position du verbe et par le poids de toute la phrase la formi- 
dable pesanteur de l’objet à peindre : ■ Restait cette redou- 
table infanterie de l’armée d’Espagne... etc. • Souvent, sans 
inversion précise, la construction de Bossuet donne à sa 
parole un charme extrême. Voyez dans l'Oraison funèbre de 
la duchesse d’Orléans: «Madame cependant a passé du matin 
au soir, ainsi que l'herbe des champs ; le matin elle fleuris- 
sait, avec quelle grâce! vous le savez ; le soir nous la vîmes 
séchée ; et ces fortes expressions, par lesquelles l’Ecriture 
sainte exagère l’inconstance des choses humaines, devaient 
être pour cette princesse si précises et si littérales. » Essayez 
de mettre : « Vous savez avec quelle, grâce elle fleurissait le 
matin ! • 

En général cependant la prose française est avare d’inver- 
sions. Fénelon lui en fait le reproche. « Notre langue, dit-il, 
est trop sévère sur ce point ; elle ne permet que des inver- 
sions douces; au contraire, les anciens facilitaient par des 
inversions fréquentes les belles cadences, la variété et les 
expressions passionnées ; les inversions se tournaient en 
grandes figures, et tenaient l'esprit suspendu dans l’attente 
du merveilleux. • 

Tout cela est vrai, mais c’est une nécessité des langues 
analytiques, qu’il est difficile et hasardeux de faire fléchir; 
j’ai dit pourquoi. Les maîtres l’ont tenté, souvent avec bon- 
heur, toujours avec science et réserve. D’autres sont venus 
ensuite, qui n’étaient pas des maîtres, et qui ont voulu aller 
plus loin. Mais ignorant à la fois et le principe de la construc- 
tion et le génie de la langue, ils sont tombés dans tous les 
excès du ridicule. Le type, sous ce rapport, est l’auteur d’un 
roman fameux, il y a quelque trente ans, le Solitaire ; dans ce 


effrayé nos provinces , est une action encore plus éloignée; aussi l'orateur In 
rejette-t-il à la fin, comme dans la partie fuyante; elle n'est là que pour 
contraster, pour faire ressortir davantage l'action principale. » Coidilla< , 
Art d'écrire, c. 14. 

26 
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livre, comme dans le Renégat, dans la Mort et l'Amour, etc., 
du même écrivain, on trouve des constructions fabuleuses 
et des inversions que le maître même de M. Jourdain n’a 
point prévues. 

Ce ne sont plus là des hyperbates, mais plutôt ce que les 
rhéteurs appellent eynchyse, c’est-à-dire, non-seulement 
inversion, mais renversement complet de la construction 
ordinaire, mélange et confusion. 

La passion seule peut justifier la synehyse. C’est quand 
l’éme est bouleversée que la phrase peut l’étre à ce point. 
Ainsi le commencement du discours de Pacuvius à son fils 
Perolla dans Tile-Live : « Per ego te, fili, quœcumque jura 
liberos jungunt parentibus... etc. » C’est assez dire que la 
synehyse est presque inadmissible dans les langues analyti- 
ques, Je trouve force synchyses dans le français du xvi» siècle, 
mais alors les règles de construction étaient encore vagues 
et mal assises ; la phrase s’embarrassait ou s’interrompait à 
chaque pas par des inversions laborieuses, des parenthèses 
infinies, des allonges, en quelque sorte, gauchement soudées 
à l’aide de relatifs et de prépositions. Ce ne sont plus là des 
figures, ce sont des fautes do construction dont quelques 
langues peuvent s’accommoder, mais qui choquent la netteté 
française. M“" de Sévigné, qui se rattache par tant de côtés 
au xvi» siècle, fournit quelques exemples de synehyse. En 
voici un dans son admirable lettre sur la mort de Turenne : 

« Chacun conte l’innocence de scs moeurs, la pureté de ses 
intentions, son humilité éloignée de toutes sortes d’affecta- 
tions, la solide gloire dont il était plein, sans faste et sans 
ostentation, aimant la vertu pour elle-même, sans se sou- 
cier de l’approbation des hommes, une charité généreuse et 
chrétienne. » 

L ’énallage est une figure de syntaxe. Elle substitue un 
temps à un autre ('). L’énallagc se rencontre en français dans 

.(•) A tout moment les portes latins remplacent le présent de l’infinitif 
par le parfait : 
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certaines locutions familières : Si tu parles, tu es mort-, et 
dans un ton plus élevé, quand pour donner à la phrase du 
mouvement et de la vivacité, on substitue : 

1" Le présent au passé : « Turenne meurt, tout se confond, 
la fortune chancelle, la victoire se lasse... etc. ; » 

Si” Le présent au futur; dans Boileau : 

... Dès que nous l’aurons prise. 

Il ne faut qu'un bon vent et Carthage est conquise; 

5° Le passé au présent ou au futur ; dans Racine : 

Bientôt ton juste arrêt te sera prononcé ; 

Tremble ! son jour approche, et ton règne est passé. 

J'appellerais volontiers énallage de mode l'emploi de l'infi- 
nitif au lieu de l'indicatif, dont les Latins usaient si souvent 
sous le nom d'infinitif historique, et qui se rencontre parfois 
en français : 

Ainsi dit le renard, et Batteurs d’applaudir. 

Quelques-uns expliquent cette forme par l'ellipse. 

L’énallage de nombre et de personne remplace tu par vous, 
je par nous, emploie la seconde personne pour la troisième, 
ou la troisième pour la seconde, etc. Les exemples en sont 
continuels. 

. Une autre figure qui affecte également la syntaxe est la 
syllepse ou compréhension. L’esprit dominé par une idée 
oublie la concordance grammaticale, et rapporte un mot non 
plus aux mots précédents, niais à l’idée qui le préoccupe et 


Bacchatur valet, magnum ti pectore posait 
Ercunut* Dmm... 

Horace est encore plus hardi : 

fl une nt bibendura, nunc pede libers* 
Pultanda tellua, nunc aaliartbua 
Ornare pulvinar Deorum 
Temput s rat dapihua, lodaln. 
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dans laquelle il comprend, il absorbe ce mot. Voici une jolie 
syllepse dans la Bruyère : « Une femme infidèle, si elle est 
connue pour telle de la personne intéressée, n’est qu’infidèle ; 
s’il la croit fidèle, elle est perfide. » C’est une syllepse de 
genre. En voici une de nombre, dans Racine ; 

Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge, 

Vous rappelant, mon fils, que caché sous ce lin, 

Comme eux vous lûtes pauvre, et comme eux orphelin. 

El dans Bossuet : < Quand le peuple hébreu entra dans la 
terre promise, tout y célébrait leurs ancêtres. » Enfin, Fcnelon 
réunit la syllepse de genre cl celle de nombre, quand il fait 
dire à Mentor : « Il faut envoyer dans les guerres étrangères 
la jeune noblesse. Ceux-là suffisent pour entretenir toute la 
nation dans une émulation de gloire, etc. ■ 

M. Fontanier donne à cette figure le nom de synthèse, pour 
empêcher, dit-il, qu'on ne la confonde avec le trope appelé 
syllepse, dont nous avons parlé. Mais comme le mot synthèse 
est employé aussi dans une autre signification par la rhéto- 
rique, l'inconvénient est égal des deux parts, et je préfère 
encore la dénomination consacrée, parce que réellement com- 
préhension n’est pas composition. Si vous voulez distinguer 
les deux syllepses, appelez celle dont je parle ici syllepse 
grammaticale, et l'autre syllepse oratoire. 

Je termine par ces anomalies ce que j’ai à dire du style 
figuré. J'ajouterai seulement une observation. On a reproché 
à presque toutes les rhétoriques ou d’attacher trop peu 
d’importance aux figures, ou de les multiplier sans mesure, 
comme sans motif. Ai-je su éviter l'un et l’autre excès, le 
dernier surtout 1 Je n’ose le croire. Mais quelque longue que 
soit ma nomenclature, je prie mes jeunes lecteurs d’étre 
persuadés que je leur épargne encore bien des détails. Sans 
parler, en effet, de toutes les figures dont j’ai, dans l'occa- 
sion, annoncé le retranchement, et de toutes celles que j'ai 
rejetées dans les notes, j’aurais pu nommer l'épithète et 
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Yépithèlisme, et recommander à ce propos d’éviter les épithètes 
fades, oiseuses et déplacées, uu des défauts les plus énervants 
pour le style; j’ai volontairement oublié l’adjonction, la eon- 
globation, I ’atroïsme, le mérisme, I ’har monisme, etc. Et que 
serait-ce si des genres, j’en étais venu aux espèces! si dans 
le zeugme j’avais distingué le protozeugme, le mésozeugme et 
Ykypozeugme; dans l’onomatopée, l 'allitération, l’assonance 
et l’antanaclase ; dans l’épiphonème, Yinitiatif, Yinterjectif 
et le terminatif ; dans la répétition, Yanaphore, Yépiphore, 
Yépanalepse ou réduplication, la symploque ou concaténation 
directe et indirecte, Yanadiplûse, Yépanode... que sais-je? 
c’est une mine inépuisable et que je serais assurément bien 
fâché d’avoir épuisée. 

Quoi qu’il en soit, le jeune rhétoricien aura facilement 
compris, je l’espère, quelles figures doivent principalement 
fixer son attention, et n’étre employées par lui qu'avec un 
souvenir intelligent des préceptes qui s’y rattachent, la méta- 
phore, l’antithèse, l'hyperbole, la périphrase ; ce ne sont plus 
là seulement des ornements de style, c’est presque le style 
tout entier. 
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CHAPITRE PREMIER. 

La rhétorique est l’art de communiquer et de faire partager 
aux autres nos idées et nos sentiments à l'aide de la parole et 
de l’écriture. 

Cet art serait impuissant sans la nature, c’est-à-dire sans 
certaines facultés innées qui nous font saisir et formuler les 
rapports dans le domaine intellectuel, comme les sens per- 
çoivent et apprécient les rapports dans le domaine physique. 

Or, ces facultés existent à divers degrés, organiquement 
ou accidentellement, dans l’immense majorité de l’espèce 
humaine, et elles sont perfectibles par la méthode et l'exercice. 

La rhétorique qui comprend celle méthode et cet exercice 
est donc possible et utile. 

Considérée étymologiquement, elle ne signifie que l’art de 
parler , mais le sens de ce mot s’est modifié et étendu, il 
exprime aujourd'hui l’art d’écrire tout entier, quel que soit 
le sujet traité et la forme employée. 

La rhétorique suppose donc : 

La nature ou les facultés innées, 

La méthode ou l’exposition raisonnée des règles cl des 
préceptes, 

La pratique ou l’exercice de la composition à laquelle se 
rattachent l’étude et l’imitation des modèles. 
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CHAPITRE II. 

Les facultés innées indispensables à la rhétorique et qui 
constituent l’intelligence, sont la mémoire, le jugement et 
l'imagination. 

La mémoire conserve et retrouve les idées ; 

1æ jugement les compare, les choisit, les coordonne; 

L'imagination les manifeste, les embellit, les vivifie. 

Avant d’aborder la rhétorique, il faut donc avoir exercé 
préalablement ces trois facultés. De tous les exercices propres 
à les agrandir et à les fortifier, le plus efficace est cet ensem- 
ble d’études auquel on a donné le nom d’humanités et qui 
s’occupe surtout de la langue nationale et des langues an- 
ciennes. Il faut étudier ces langues dans leur vocabulaire et 
dans leur grammaire, méthodiquement et historiquement, 
c’est-à-dire dans le présent et le passé. 

La rhétorique est le complément des humanités. 

Elle se divise en trois parties corrélatives aux trois facultés 
principales de l’intelligence : l'invention , la disposition et 
l 'élocution. 

Les préceptes de l’invention viennent en aide à la mémoire 
pour retrouver le fond des idées ; 

Ceux de la disposition, au jugement pour établir l’ordre 
dans les idées ; 

Ceux de l'élocution, & l'imagination pour donner la forme 
aux idées. 

L’invention consiste donc dans l’acquisition des idées ou du 
moins dans la recherche des procédés qui en facilitent l’ac- 
quisition. 

Il y a plusieurs moyens de parvenir à l'invention. 

Le premier est l’observation attentive, assidue et intelli- 
gente de soi, des hommes et des choses. 

Le second est la science, c’est-à-dire l’observation dans le 
passé. 
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Le troisième est fa méditation des idées acquises et de celles 
qu’on veut traiter. 

Le quatrième est l'étude analytique et synthétique des 
ouvrages bien pensés et bien écrits, et les exercices de com- 
position graduellement distribués. 

CHAPITRE III. 

Dès que l’élève a ajouté par ces moyens aux facultés 
inventives que lui a données la nature, il peut traiter un 
sujet. 

Le choix du sujet n’est pas indifférent. Le sujet doit 
présenter les conditions suivantes : 

Être moral, ou du moins n’avoir rien de contraire à la 
moralité ; 

Être intéressant, c’est-à-dire, amuser, instruire ou toucher, 
et, s’il est possible, réunir ces trois qualités ou au moins deux 
d’entre elles; 

Être fécond, c’est-à-dire susceptible de développements; 

Être en rapport avec le talent et les forces de l’écrivain ; 

Prêter à la grâce ou à la puissance du style. 

Sont incompatibles avec la grâce ou la puissance du style: 

Tout sujet qui n’a pas un caractère bien tranché ; 

Tout sujet qui implique la confusion des genres; 

Tout sujet qui repose sur une donnée fausse ou puérile; 

Tout sujet qui ne présente pas un intérêt assez général. 

CHAPITRE IV. 

Le sujet une fois choisi, il reste à le développer. 

Tous les préliminaires indiqués pour l’invention du sujet, 
observation, connaissances, méditation, exercices, préparent 
également à l’invention des développements. 

L’art y ajoute ce que les anciens appelaient topiques, lieux 
ou lieux communs. 
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La théorie des topiques consiste en trois points : 

Études générales pour préparer aux spécialités ; 

Lieux externes, comprenant tout ce qui, en dehors du sujet, 
peut cependant s'y rapporter : témoignages, autorités, pièces 
et ouvrages sur la matière à traiter ; 

Lieux internes, pris dans le sujet même et ressortant uni- 
quement de son examen, phénomènes de l’idée. Ces derniers 
peuvent se diviser en deux classes : 

D’abord les lieux internes applicables à presque tous les 
sujets, et à l’ensemble aussi bien qu’aux parties. Ils sont au 
nombre de trois : 

1° La définition, ou explication de l'idée dont le mot est 
le signe ; 

2° La notation ou étymologie, explication du mol dont 

l’idée est le sens ; 

3» L’analyse ou énumération des parties de l’idée, à 
laquelle on procède de trois manières : 

Ou l’analyse est précédée d’une synthèse ; 

Ou elle est suivie d’une synthèse ; 

Ou elle estplaoée entre deux synthèses. 

CHAPITRE V. 

Ensuite, les lieux internes applicables seulement à certains 
sujets et aussi plutôt aux parties qu’à l'ensemble du sujet. On 
peut les réduire aux suivants : 

Le genre et l'espèce ; 

Les antécédents et les conséquents ; 

La cause et l’effet ; 

Les circonstances ou accessoires; 

Les semblables et les contraires. 

L’idée à traiter peut gagner beaucoup en développements, 
si on la rapproche successivement de chacun de ces topi- 
ques, et si l’on emploie ceux d’entre eux qui peuvent lui être 
applicables. 
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CHAPITRE VI. 

L'étude des mœurs et des passions n’est pas moins féconde 
pur l'invention, puisque les observations à cet égard ont 
pur l’objet l’homme et la nature dans un temps, un lieu et 
des circonstances données, et que le sujet le plus habituel de 
l’écrivain est nécessairement la nature et l’homme. 

Pour connaître et reproduire la nature, l’écrivain doit 
l’étudier dans ses phénomènes réguliers et irréguliers. 

Pour connaître l’homme, l'écrivain doit d’abord s’étudier 
lui-même, puis étudier les autres dans les diverses modifica- 
tions que leur font suhir les éléments suivants : Cage, le sexe, 
le tempérament, le climat, le pays, le siècle, la religion, les 
institutions politiques et sociales, l’éducation, les travaux 
et les habitudes journalières, enfin, la combinaison de tous 
ces éléments avec les objets naturels ou artificiels qui les 
environnent, ce qui constitue la couleur locale. 

L'auteur doit ajouter à cette étude celle de scs propres rap- 
ports avec ses auditeurs ou ses lecteurs, ce qui constitue les 
bienséances. 


CHAPITRE VII. 

L’étude des mœurs considère l’individu dans son état nor- 
mal et habituel ; l’étude des passions considère l'espèce dans 
les accidents identiques qui l’affectent, en se modifiant d’après 
les circonstances individuelles. 

Dans les pssions, comme dans les mœurs, l’écrivain doit 
s’étudier d’abord ; mais comme il n’est ps absolument néces- 
saire, pour peindre ou inspirer la pssion, de l’éprouver ou 
de l’avoir éprouvée soi-méme, et qu’il suffit de la bien com- 
prendre, il doit l’étudier aussi chez les autres, dans les 
assemblées publiques, dans la société intime, enfin, dans les 
écrivains qui ont su le mieux la traiter. 
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Il remarquera dans ces écrivains non-seulement l’art de 
peindre ou d'inspirer la passion, mais aussi ce que nous 
appellerons le talent de passionner un sujet c’est-à-dire d’y 
intéresser le lecteur, en s’y intéressant vivement soi-même. 

Presque tous les sujets sont susceptibles de passion, mais 
il faut savoir préparer la passion, ne pas en abuser et l’éviter 
là où elle serait déplacée. 

CHAPITRE VIII. 

Quand on a trouvé toutes ou presque toutes les idées qui 
doivent entrer dans un sujet, il s’agit de les disposer. 

La disposition, qui met dans les idées l’ordre et l'enchaîne- 
ment nécessaires pour que chacune soit à sa place et produise 
son effet, n’est pas moins indispensable que l’invention. 

On se fait d'abord un plan général dans lequel n’entrent 
que les premières vues et les pensées principales. 

La qualité essentielle à donner à ce plan c’est l’unité. 

On distingue plusieurs espèces d’unités : unité d'action, 
d'intérêt, de moeurs, de ton, enfin unité de dessein, la plus 
importante, qui consiste à établir dans un écrit un point fixe 
auquel tout se rapporte, un but unique vers lequel tout se 
dirige. 

L’unité de dessein bien déterminée, on distribue les groupes 
d’idées, et ensuite les détails de ees groupes, on assigne à 
chaque idée sa place d'après leur génération et leur dépen- 
dance, c’est-à-dire de manière que chacune d’elles amène 
la suivante, et que celle-ci, conduisant à son tour à une autre, 
serve en même temps à la précédente d’explication ou de 
développement. 

C’est là ce qui constitue i’encAamement des idées. 

Des résumés et des analyses raisonnées de divers écrits 
habituent l’élève à reconnaître cl à reproduire lui-méme cet 
enchaînement. 
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CHAPITRE IX. 

Les règles ayant pour principes la satisfaction de nos 
besoins intellectuels, et notre esprit ne demandant point 
seulement l'unité et l’enchaînement des idées, mais encore 
l’harmonie, la variété et la gradation, il faut aussi s'occuper 
des points suivants : 

Juste étendue de l’ouvrage, en sorte qu’il ne soit ni trop 
vaste ni trop resserré ; 

Juste proportion des parties de l’ouvrage, et entre elles, et 
dans leur rapport avec l’ensemble et la forme adoptée; 

Episodes et digressions, admissibles, pourvu qu’ils ne 
soient ni fréquents, ni longs, ni trop étrangers au sujet, ni 
déplacés; 

Transitions, auxquelles l'enchaînement parfait des idées 
dispense presque toujours d’avoir recours, la transition arti- 
ficielle n’étant nécessaire que quand deux idées, ou absolument 
opposées, ou tout à fait semblables, doivent être rapprochées, 
ici sans monotonie, là, sans disparate ; 

Contrastes, utiles pour éviter la trop grande uniformité, 
mais qu’il faut employer avec ménagement et sans exagé- 
ration ; 

Gradation et préparation oratoire, presque toujours 
indispensable, surtout quand il s'agit d’entraîner les esprits 
ou de peindre les passions. 

Outre ces observations qui s’appliquent à l'ensemble de 
l’ouvrage, il y en a de spéciales pour les diverses parties, 
pour le commencement, le milieu et la fin d’un écrit. 


' CHAPITRE X. 

Le commencement ou début d’un ouvrage doit être con- 
forme à la nature de l'écrit tout entier. 
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Dans les ouvrages didactiques et narratifs, il suffit en 
général de définir ou d’exposer clairement le sujet. 

Dans les autres il faut en outre chercher à inspirer au 
lecteur la bienveillance, l 'attention, la docilité. 

Ces deux principes renferment toutes les régies du début. 

Le début du poème épique consiste dans l'exposition et 
l’in i-ocation. 

Le drame se contente de l 'exposition dialoguée. 

Les discours de la chaire commencent par la proposition et 
la division, qui doit être complète, naturelle et graduée. 

Le début dans l’éloquence de la tribune et du barreau se 
nomme exorde. 

Parfois on le supprime et l’on entre immédiatement dans 
le fait ou dans la passion. Cetlé dernière forme s’appelle 
exorde ex abrupto. 

Quand l’exorde est indispensable, comme il arrive presque 
toujours au barreau, les rhéteurs en indiquent cinq sources 
différentes. L’orateur le tire : 

Ou de lui-méme et de son client, ou des adversaires, ou 
des juges, ou de la cause, ou de quelque circonstance exté- 
ricure qu’il rattache à la cause. 

Le début, quel qu’il soit, ne doit être : 

Ni trop brillant et trop étudié ; 

Ni vulgaire, c’est-à-dire pouvant appartenir à plusieurs 
sujets; 

Ni commun, c’est-à-dire pouvant être également employé 
par l’adversaire ; 

Ni étranger au sujet, ou même disparate dans ses rapports 
avec le sujet. 


CHAPITRE XI. 

Après l’exorde, on entre dans le sujet même. 

Sans vouloir donner les règles de disposition de chaque 
groupe d'idées dans tous les genres possibles, et en se bornant 
aux plus importants, on remarque que : 
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Dans les écrits qui ont pour objet l’exposition des faits, 
racontés ou dialogués, l’ordre chronologique ou la gradation 
de l’intérêt trace la marche à suivre ; 

Dans les compositions didactiques et oratoires, il y a 
diverses manières de procéder : 

Ou l’on commence par une synthèse qoe développe ensuite 
V analyse ; 

Ou l’on saisit un détail de Y analyse, et de détail en détail 
on parvient à la synthèse ; 

Ou l’on oppose à une thèse, l’opinion contraire que l’on 
appelle antithèse, et l'on concilie les deux opinions par une 
troisième qui prend le nom de synthèse. 

Mais la méthode la plus ordinaire est d'exposer d’abord le 
fait ou la doctrine, ensuite de les développer et de les prou- 
ver, enfin de combattre les opinions opposées; c’est ce qu’on 
nomme narration ou thèse, confirmation et réfutation. 

La narration doit être claire, précise, vraisemblable, 
intéressante. 

On parvient à ces qualités en saisissant bien et en ne per- 
dant jamais de vne le point culminant, c’est-à-dire le but, 
l'objet principal de la narration ou thèse. 

A la narration qui est l'exposé des faits, il faut ajouter la 
description qui est l'exposé des choses. 

En général, la description se rattache à la narration et ne 
doit s’y montrer que lorsqu’elle y est utile et opportune. 

Elle doit être d’ailleurs claire, précise, variée, originale, 
et, s'il est possible, pathétique. 

Les rhéteurs nomment la description des lieux topographie, 

Celle du temps, chronographie, 

Celle des personnes, prosopographie et éthopée, 

La description vive, colorée, animée, hypotyjwse; 

La narration ou description dans laquelle l'auteur s’exalte 
jusqu'à faire agir et parler les êtres animés et inanimés, 
prosopopée. 
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CHAPITRE XII. 

La description des personnes, nommée aussi caractère ou 
portrait, peut représenter au physique, au moral, ou sous 
les deux aspects, un être réel ou imaginaire. 

Les portraits, admis surtout dans le genre didactique, 
l’éioquence et l’histoire, ne doivent offrir que des figures 
dignes de fixer l’attention, être ou fidèles, ou vraisemblables, 
s’ils sont inventés, opportuns et variés. 

Deux caractères mis en opposition se nomment parallèles. 

Souvent on peint mieux les personnages en les faisant 
parler que par des portraits proprement dits. C’est ce qu’on 
nomme dialogue. 

Le dialogue doit être naturel, c’est-à-dire conforme au 
caractère et à la position des interlocuteurs, aller au but, ne 
se produire qu’à propos quand il n’est pas lui-même le sujet 
de l’œuvre. 

Le dialogue didactique et philosophique peut «'employer 
dans les questions importantes ; il doit, autant que possible, 
aboutir à un résultat positif, et ne pas laisser l’esprit dans 
l’incertitude. 

Au dialogue se rattache le genre épislolaire. 

Les règles du dialogue parlé s’appliquent presque toutes 
aux lettres ou épitres qui sont, en général, une sorte de 
dialogue par écrit. 

Enfin, quand on veut, par la narration ou la description, 
remuer vivement l'âme et déterminer la persuasion, on 
emploie T amplification , qui n’est qu’une exposition éner- 
gique des choses, destinée à en faire mieux sentir ou la 
dignité et la grandeur, ou la faiblesse et l’indignité. D'où il 
suit qu’on admet deux espèces d’amplification, celle qui 
agrandit, et celle qui atténue. 

CHAPITRE XIII. 

Quand la narration cl les genres que nous y avons rattachés 
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ne forment pas eux-mémes l’ensemble de l’œuvre, celle-ci se 
trouve alors presque tout entière dans la confirmation. 

La confirmation renferme les preuves ou arguments. 

Pour argumenter, il s’agit d’abord de déterminer à quel 
ordre de vérités appartient la thèse à démontrer. 

Il y a trois ordres de vérités susceptibles de démonstration : 
- Les vérités d' évidence, 

Les vérités d'expérience, 

Les vérités de témoignage. 

La formule la plus générale de démonstration, qui pose 
les universaux et en déduit les hypothèses, se nomme syllo- 
gisme. 

Le syllogisme est catégorique, conditionnel ou disjonctif. 

Les principales formes de raisonnement qui se rattachent 
au syllogisme sont Vipichérime, Venthymème, 1 esorite et le 
dilemme. 

Une fois les preuves trouvées et leur nature reconnue, il 
faut apprendre à les choisir, à les disposer, à les traiter, en 
ayant soin de remonter le plus souvent possible aux généra- 
lités. 

On peut considérer comme une partie de la confirmation, 
la réfutation qui consiste à combattre les arguments, à 
réfuter les objections des adversaires, à dévoiler toutes les 
espèces de paralogismes et de sophismes. 

La réfutation est sérieuse ou ironique, ou réunit quelque- 
fois les deux caractères. 

La confirmation et la réfutation formant le corps du dis- 
cours dans presque tous les genres d’éloquence, c'est ici que. 
l’on peut mentionner les classifications du genre oratoire 
adoptées par les rhéteurs. 

Les uns divisent l’éloquence en divers genres, d'après les 
lieux où elle s’exerce, la tribune, le barreau, la chaire, 
l’académie ; 

Les autres, d'après le but qu’elle se propose, en genre 
délibératif, démonstratif et judiciaire. 
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II est bon de connaître ces divisions sans leur donner une 
importance exagérée. 


CHAPITRE XIV. 

Enfin, il est des règles pour terminer l’ouvrage, comme 
pour le commencer et le poursuivre. 

Dans l’épopée, dans le roman, dans la tragédie, la conclu- 
sion, que l'on appelle dénouement , doit terminer d’une 
manière complète au moins l’action principale; seulement 
quand il est nécessaire de donner aussi le dernier mot des 
faits accessoires, on y ajoute une partie nommée achèvement. 
Le dénouement doit toujours être amené, imprévu, autant 
que possible, pris rarement en dehors de l’action, et n’ètrc 
jamais l’effet du hasard. 

La conclusion des œuvres d’éloquence se nomme pérorai- 
son. 

La péroraison est presque toujours pathétique, soit véhé- 
mente, soit suppliante. Elle se tire le plus souvent de la 
personne du client, ou de l’adversaire, ou du juge, ou de 
l’auditeur, ou enfin de l’orateur lui-même. 

On peut terminer certains discours, de même que la plu- 
part des ouvrages didactiques, philosophiques et historiques, 
par une sorte de sommaire, récapitulation ou épilogue, qui 
résume les points principaux pour les mieux graver dans 
l’esprit des auditeurs et des lecteurs. 

CHAPITRE XV. 

La troisième et dernière partie de la rhétorique est l’é/oeu- 
tion, qui s’occupe de l’expression de la pensée, du style pro- 
prement dit. 

Le style, dans la véritable acception du mot, est le pro- 
cédé propre à chaque écrivain Jiour exprimer sa pensée. On 
ne peut donc, comme plusieurs I ont fait, subdiviser le style, 
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d’uprès la nature du sujet, en style simple, sublime et tem- 
péré. Cette division s’appliquerait plutôt au ton, qui n'est 
réellement que la convenance du style à la nature du sujet. 

Pour réussir dans l’élocution, il faut : 

1° Se former un style, en ne perdant jamais de vue la 
relation intime entre l’expression et la pensée, et en imitant, 
sans servilité, les meilleurs modèles. 

2° Saisir le ton convenable à la nature du sujet et au but 
de l'écrivain. 

3“ Étudier les qualités essentielles et accidentelles de l’élo- 
cution, et les ornements dont elle est susceptible, et que l’on 
comprend sous le nom de figures. 


CHAPITRE XVI. 

Les qualités essentielles de l’élocution sont celles qui 
conviennent à tous les tons et dans tous les sujets. 

La première et la plus indispensable est la clarté. 

La clarté de l’expression suppose d’abord une conception 
nette de l’idée. 

L’obscurité vient généralement ou de l’ignorance de la lan- 
gue, ou de l’embarras et de la longueur des phrases, ou d’une 
concision extrême ou enfin de l’affectation de l’esprit. 

Les qualités opposées à ces divers défauts et, par consé- 
quent, les éléments de la clarté du style sont la pureté , la 
propriété, la précision et le naturel. 

La pureté consiste à n’employer que les termes et les con- 
structions conformes aux lois de la raison et à celles de la 
langue. 

Elle évite également : 

Le barbarisme qui pèche contre le dictionnaire, 

Le solécisme qui pèche contre la grammaire et la syntaxe, 

L 'archaïsme, ou l’abus des mots vieillis, 

Le néologisme, ou l’abus des mots nouveaux, 
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Le jargon, ou l'emploi du langage corrompu de certaines 
fractions de la société. 

Elle évite aussi le purisme, exagération de la pureté. 

CHAPITRE XVII. 

La propriété consiste à employer toujours l’expression la 
plus juste pour rendre la pensée. On s’y habitue par l’étude 
des synonymes et des origines des différents mots. 

La précision consiste à dire ce qu’il faut et ni plus ni 
moins qu’il ne faut. Le contraire de la précision est la diffusion 
et la prolixité. 

Le naturel ou la vérité du style consiste dans un parfait 
accord entre l’expression et la nature de l’écrivain, du sujet 
et de l’idée. Les défauts opposés au style naturel sont le 
vague, Yemphase, Yaffèterie, et l’abus de ce qu'on appelle le 
style soutenu. 


CHAPITRE XVIII. 

Enfin, la dernière qualité essentielle du style est l’Aar- 
monte. 

Il y a deux sortes d’harmonie, l’harmonie générale qui ne 
considère les sons qu’en eux-mémes et abstraction faite de 
l’idée, et l’harmonie spéciale ou imitative qui les considère 
dans , leurs rapports avec les pensées et les sentiments 
exprimés. 

L’harmonie générale dépend, soit de la nature individuelle 
des sons, c’est ce qu’on nomme euphonie, soit de leur alliance 
et de leur succession, d’où naît le rhythme. 

L’euphonie évite le concours des mauvais sons, par consé- 
quent l’AtafM et le bâillement, c’est-à-dire la rencontre de 
certaines voyelles et des syllabes nasales, et celle des 
consonnes rudes et sifflantes. 

Le rhythme consiste dans la disposition, selon les lois de 
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l’euphonie, de tous les mots d'une phrase, et dans la construc- 
tion des périodes, dont les anciens rhéteurs distinguaient trois 
formes principales : la période carrée, la période ronde, et la 
période croisée. 

L’harmonie spéciale ou imitatice dépend de la repré- 
sentation de" la pensée, ou par le son même des mots, ce 
qui constitue l 'onomatopée, ou par le mouvement de la 
phrase. 

L 'onomatopée, sans être à dédaigner, quand elle se pré- 
sente naturellement, ne doit pas être recherchée ; il faut 
s’appliquer spécialement à l’espèce d’harmonie imitative qui 
représente l’idée par le mouvement de la phrase, qui fait de 
l’expression, en quelque sorte, l'écho du sens, et que tous les 
grands écrivains ont étudiée. 

CHAPITRE XIX. 

Outre ces qualités essentielles à toute espèce d’écrits , les 
différents genres exigent chacun des qualités spéciales, que 
nous nommons qualités accidentelles du style. 

En généra], par exemple , tout livre qui traite d’intéréts 
sérieux et grands demande la gravité du too. Une simplicité 
noble est le principal caractère du style grave. Il faut y éviter 
la froideur et la monotonie, et ne pas l’exagérer surtout dans 
les sujets qui ne l’exigent pas absolument. 

La noblesse, qualité relative et qui se modifie beaucoup 
selon les circonstances, consiste à n’employer que les termes 
les plus généraux et les tournures les plus polies et les plus 
dignes. 

A mesure que le sujet s’élève, on peut arriver à la richesse 
et à la magnificence : 

La richesse qui ajoute à la noblesse l’éclat des images, 
l’abondance des ornements, le nombre de la phrase, ou qui 
encore renferme sous peu de mots des idées fécondes ; 

La magnificence qui est la grandeur dans la richesse. 
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La passion, la spontanéité, le besoin d’entraîner demandent 
l’énergie et la véhémence. 

L’énergie se produit quelquefois en développant, plus 
souvent en condensant le sentiment ou la pensée. Elle 
résulte parfois du contraste des idées ou de la hardiesse des 
images. 

La véhémence dépend moins de la force de l’expression que 
de la vivacité et de la variété du tour et du mouvement de la 
phrase. 

Portées ;à l’excès, la gravité et la noblesse deviennent de la 
roideur ; la richesse et la magnificence, de l 'enflure; l’énergie, 
de la dureté ; la véhémence, de la déclamation. 

La plus grande hauteur de pensée et de style constitue le 
sublime, qui est en dehors des préceptes de l’art, et qu’on 
peut définir, en littérature, l'expression vraie de tout senti- 
ment et de toute idée qui élève l’homme au-dessus de lui- 
méme. 

CHAPITRE XX. 

Dans les ouvrages qui appartiennent au genre tempéré et 
même au genre simple, la première qualité spéciale est 
V élégance. 

L'élégance ajoute aux qualités essentielles l’agrément et la 
distinction, et elle y parvient par le choix des pensées, des 
expressions, des tours, des nombres. 

L’élégance, dans les choses de sentiment, se nomme la 
grâce. 

L’élégance extrême en certains genres devient le style 
fleuri. 

Les écrivains ingénieux, qui perçoivent rapidement des 
rapports inaperçus par le vulgaire, ont pour qualités distinc- 
tives la finesse et la délicatesse, la première qui vient plutôt 
de l’esprit, la seconde, du cœur. Le caractère de l’une «t de 
l’autre est de ne point exprimer l’idée tout entière, et d’en 
laisser deviner une partie. 
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D’autres auteurs se font remarquer par la naïveté, qui se 
rapproche du naturel, avec cette différence que le naturel est 
opposé au recherché, et le naïf au réfléchi. Le naïf est néces- 
sairement spontané, inattendu. L'excès de la naïveté serait la 
niaiserie. 

La dernière qualité accidentelle du style est ['enjouement , 
qui renferme le comique, le plaisant, le burlesque, le badin. 
Il doit être naturel et opportun, car il varie suivant les pays 
et les siècles, et, en mainte occasion, n'est point admissible. 


CHAPITRE XXI. 

Il a été dit qu’outre les qualités essentielles et accidentelles 
du style il faut étudier les figures. 

Les figures sont des formes particulières de langage qui 
manifestent l’idée d’une manière plus noble, plus énergique, 
plus élégante que les formes ordinaires, ou qui indiquent 
mieux que celles-ci le mouvement de la pensée et la vue de 
l’esprit. 

La connaissance des figures est nécessaire à tous et surtout 
à l’écrivain. 

Le style figuré est dans la nature de l’bomme, car il prend 
sa source dans des qualités et des besoins communs à tous, 
penchant à l’imitation, association d’idées, imagination, pas- 
sion, etc. Il se modifie avec la civilisation. 

Les rhéteurs ont divisé les figures de différentes manières. 
Le système le plus généralement adopté les partage en 
Figures de pensées et 
Figures de mots qui comprennent : 

Les figures de diction ou de grammaire, 

Les figures de construction ou de syntaxe, 

Les figures de mots proprement dites auxquelles se ratta- 
chent les tropes. 

Il semble qu’on pourrait substituer à celte division la sui- 
vante : 
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Figures par rapprochement d’idées semblables ou con- 
traires, trope et antithèse ; 

Figures par développement ou abréviation des expres- 
sions, pléonasme et ellipse ; 

Figures par changement des formes de l’idée, mutation ou 
inversion. 


CHAPITRE XXII. 

Les ligures de la première classe, consistant en rapproche- 
ments d’idées, dérivent toutes de la comparaison. 

La comparaison doit être juste et suivie, et autant que 
possible, neuve, rapide et piquante. 

La comparaison abrégée se nomme trope. 

Le trope consiste à transporter un mot ou une phrase de 
son sens propre dans un autre, pour donner plus de valeur 
au discours. 

Le plus important de tous les tropes est la métaphore. 

Il y a métaphore, toutes les fois qu’en vertu d’une compa- 
raison mentale, on emploie le signe d’une idée pour exprimer 
une autre idée, semblable ou analogue à certains égards. 

La métaphore, pour être bonne, doit être vraie, lumineuse , 
noble, naturelle, préparée, soutenue. Elle doit éviter l’ana- 
chronisme et l’abus des mots techniques. 

La métaphore continuée devient l 'allégorie. 

L'allégorie qui peut se peindre prend le nom d'emblème. 

L’allusion peut se rapprocher de l’allégorie et de la méta- 
phore. 

Elle est réelle ou verbale. 

Réelle, à propos d’une idée elle réveille dans l’esprit une 
autre idée, qui est ordinairement un fait historique, une 
fiction, une opinion, un passage connu d’un écrivain; verbale, 
elle emploie à dessein un mot susceptible d’un sens différent 
de celui qu’elle lui donne. 

On range parmi les allusions verbales la syllepse oratoire, 
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qui consiste à prendre, dans la même phrase, un mot dans 
les deux sens, au propre et au figuré. Dans l’emploi de ces 
figures il faut surtout respecter toujours le goût et les conve- 
nances. 


CHAPITRE XXIII. 

Après avoir distingué parmi les tropes, ceux d'usage ou 
de la langue qui entrent dans les habitudes communes du 
discours, et ceux d’invention ou de l’écrivain, qui appar- 
tiennent plus spécialement à celui qui les emploie, on peut 
rattacher à la métaphore : 

La métonymie, espèce de métaphore dans laquelle les 
expressions substituées au root propre supposent une corres- 
pondance préalable entre les objets comparés, la cause pour 
l'effet, l’effet pour la cause, le contenant pour le contenu, le 
signe pour la chose signifiée, etc.; 

La synecdoque qui va plus loin, qui exige entre les deux 
idées rapprochées, non-seulement une correspondance, mais 
une connexion, une cohésion en un objet unique, le moins 
pour le plus, le plus pour le moins, une partie pour une 
autre ou pour le tout, l’abstrait pour le concret, etc.; 

L’antonomase, sorte de synecdoque, qui substitue un nom 
commun à un nom propre, et réciproquement, ou bien un 
nom propre ou commun à un autre moins expressif ; 

La mélalepse qui emploie l'antécédent, le conséquent, un 
accessoire quelconque de l’idée pour l'idée elle-même ; 

La catachrèse, qui, prenant un mot dans un sens extensif, 
abusif, l’applique à une idée qui, elle-même, n’a point ou n’a 
plus de signe propre et exclusif dans la langue; 

L’hyperbole, qui compare, comme la métaphore, une idée 
à des idées semblables, mais d’une manière exagérée, en 
allant au delà de la vérité, pour la feire mieux saisir ; 

La litote qui, dans la même intention, reste nu contraire 
en deçà de la vérité ; 

L'euphémisme et Vanliphrase que l'on rapproche de la 
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litote, le premier se contentant d’adoncir l’idée par l’expres- 
sion, l’autre disant précisément le contraire de ce qu’elle 
veut dire. 


CHAPITRE XXIV. 

Toutes les figures dont on vient de parler rapprochent 
des idées semblables. L’antiphrate mène à Yantithèse qui 
rapproche des idées opposées. 

L’emploi de l’antithèse est très-fréquent et irréprochable 
en une foule d’occasions. Seulement il n’en faut pas abuser. 
On en distingue diverses espèces : 

La réversion qui fait revenir les mots sur eux-mêmes dans 
deux propositions successives et opposées l’une à l’autre ; 

L'enthymimisme qui rapproche vivement les deux mem- 
bres d’un enthymème ou syllogisme tronqué ; 

Le parodoxisme, antithèse d’idées formulée à l'aide d’une 
alliance de mots qui semblent s’exclure mutuellement. 

Il y a aussi dans l’expression des idées une autre sorte 
d’opposition qu'on pourrait appeler antithèse interne, et qui 
a lieu lorsqu’on dit le contraire de ce qu’on pense, ou qu’on 
prétend ne pas dire ce que l'on dit réellement. Voici ces 
formes d’antithèses : 

L’ironie, quand on loue en apparence ce qu'on blâme en 
réalité. 

L'épitrope, quand on conseille le contraire de ce qu’on 
veut. 

h'astéisme, quand on loue réellement en paraissant blâmer. 

La prétérition , quand on énonce les idées en disant qu’on 
n’en parlera pas. 

La correction, la rétroaction, l’épanorthose, où l’on feint 
de se laisser aller trop loin, et où l’on revient à dessein sur 
ce que l’on a dit. 

La concession, la préoccupation, la prolepse, où l’on a l’air 
d’admettre les objections pour reprendre bientôt l’avantage. 
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La communication, où l’on parait entrer dans l’opinion de 
l’adversaire, pour le ramener à ses propres idées. 

La délibération, où l’on semble remettre en question ce 
que l’on a décidé. 

L 'interrogation, où l’on s’enquiert de ce que l’on sait fort 
bien. 

La subjection , où, après avoir fait la demande, on fait la 
réponse, au lieu de l’attendre. 

CHAPITRE XXV. 

Si le rapprochement des idées semblables ou opposées est 
la source la plus féconde des figures de style, on donne encore 
au discours de l’cnergie et de l’élégance, soit en développant, 
soit en abrégeant l'expression de la pensée. 

Un des premiers moyens de développement ou d’amplifi- 
cation est la périphrase par laquelle on substitue au mot 
propre une courte définition ou description, en la modifiant 
d’après l’analogie des idées, la nature des sentiments et le 
caractère de l’ouvrage. 

Souvent, au lieu de développer la pensée, on produit de 
l’effet seulement en la répétant. Il y a diverses espèces de 
répétitions : 

Ou l’on reproduit plusieurs fois exactement le même mot, 
c’est la répétition proprement dite. 

Ou l’on reproduit plusieurs fois la même pensée, 

Soit en accumulant des idées semblables, c'est Yexpolition; 

Soit en accumulant divers signes de la même idée, c’est 
la synonymie ou métabole. 

Quand, dans la métabole, on observe une gradation ascen- 
dante ou descendante, elle se nomme climax. 

Le nom générique de toute figure par laquelle on ajoute à 
l’expression de l’idée est pléonasme. Si les mots ajoutés sont 
réellement superflus, le pléonasme devient périssologie. 

Le contraire du pléonasme est l 'ellipse qui, pour donner 
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plus d’énergie au discours, supprime un ou plusieurs mots, 
et quelquefois une idée. II faut éviter dans l'ellipse la dureté, 
l’obscurité et le solécisme. 

On appelle conjonction la figure qui multiplie dans une 
phrase les particules conjonctives ; disjonction, celle qui au 
contraire les supprime. 

On rattache aussi à l’ellipse l'anacoluthe, construction où 
l’auteur laisse à désirer certains mots qui régulièrement 
devraient toujours en accompagner d’autres. 

CHAPITRE XXVI. 

Enfin on range parmi les figures certaines formes de lan- 
gage ou tours de phrase qui modifient la manifestation de 
l’idée, en faisant saisird’une manière plus vive que les formes 
simples et positives le mouvement de l’âme et la vue de 
l’esprit. Ces dernières figures sont : 

L 'exclamation, espèce d’élan du cœur, qui substitue l’expres- 
sion d’un sentiment à celle d’une opinion ; 

L'épiphonème, qui donne à l’idée une forme sentencieuse ; 

L'apostrophe, qui détourne la parole de ceux à qui s’adresse 
le reste du discours pour la reporter à d’autres ; 

La parenthèse, l’interruption, la réticence, la suspension, 
qui arrêtent l’expression d’une idée et passent à une autre, 
soit pour abandonner tout à fait la première, soit pour y 
revenir plus tard; 

El en dernier lieu, tout ce qu’on nomme figures de con- 
struction ou de syntaxe. 

La construction est simple ou naturelle quand elle suit 
rigoureusement un ordre analytique. 

Hais la construction usuelle s’éloigne parfois de cet 
ordre, 

Soit pour flatter l’oreille, et alors elle est euphonique ; 

Soit pour obéir à l’ordre chronologique des faits, et alors 
elle est historique; 
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Soit pour rendre plus vivement la passion, et alors elle est 
pathétique ou figurée. 

Les figures qu'elle emploie dans ce cas sont : 

L’ hyperbate ou inversion et la synchyse ou renversement 
de la construction ordinaire. 

Les figures de syntaxe les plus usitées sont : 

L 'ènallage qui substitue un temps, un mode, un nombre 
ou une personne à une autre ; 

La syllepse grammaticale, où l’esprit rapporte un mot, non 
plus aux mots précédents, mais à l’idée qui le préoccupe. 
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(Chapitre I. page IR. lin* 1 6«) 


Si les intelligences étaient égales de nature, l'art n’existerait pas ; 
car dés qu'elles seraient égales, nous ne pourrions les concevoir 
imparfaites, et par conséquent nous ne supposerions pas que Part pût 
y rien ajouter. D’où se conclut en effet l'imperfection? D’une compa- 
raison du bien au mieux, du mal au pire. Or, quelle comparaison 
possible dans l'hypothèse de l’égalité absolue ? Car là même que les 
nids d’hirondelle sont toujours et partout exactement identiques, ils 
sont parfaits comme nids d'hirondelle Ceux qui ont prétendu trai- 
ter d'un art, c'est-à-dire d’une méthode de perfectionnement pour 
atteindre des modèles, en partant du principe de l'égalité absolue des 
intelligences, ont donc mal raisonné. Car où est le modèle, quand 
tous sont égaux 1 où la méthode de perfectionnement, quand tous 
sont parfaits ? Et qu'on ne croie pas se sauver en disant : tous ne font 
pas bien, mais tous peuvent bien faire ; l’inégalité en actes ne détruit 
pas l'égalité en puissance. Erreur. Les actes sont le résultat trop 
immédiat de la puissance pour qu'on les en distingue. Ils n'en sont 
séparés que par un mol : je veux; et si, pour quelque motif que ce 
soit, tous ne peuvent prononcer ce mot, l’inégalité réparait, et l’on 
n’a fait que reculer la difficulté. 

Or, les actes étant évidemment inégaux, et par conséquent la puis- 
sance inégale, nous arrivons de force à l’idée de perfectionnement ; 
celle d'inégalité l'amène aussi invinciblement que l’idée d’égalité 
absolue amène celle de perfection absolue ; la corrélation est rigou- 
reuse. Le perfectionnement est donc possible. 
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NOTE 2. 


ffliapllr* I, ruse SI. ll«a« 9.) 


« A Rome, dit Malernus (De Oratoribui, chap. 36, trad. de Bur- 
nouf), plus un citoyen était puissant par la parole, plus aussi l'accès 
des honneurs lui était facile, plus dans les honneurs même il l'empor- 
tait sur ses collègues ; plus il avait de crédit auprès des grands, 
d’autorité dans le sénat, de réputation et de célébrité parmi le peuple. 
Voilé ceux dont l’immense clientèle embrassait des nations entières, 
ceux que tout gouverneur honorait avant son départ, cultivait après 
son retour, ceux au-devant de qui semblaient venir les prétures et les 
consulats. Même dans la conduite privée ils n'étaient pas sans pouvoir, 
puisqu'ils gouvernaient le peuple et le sénat par leurs conseils et leur 
influence. Je dis plus : nos aïeux étaient persuadés que, sans l'élo- 
quence, on ne pouvait, dans Rome, atteindre ou se maintenir à un 
rang brillant et distingué. Et cette opinion était naturelle dans un 
temps où l'on pouvait être, même contre son gré, conduit b la tribune; 
où c'était peu d'opiner brièvement dans le sénat, si l'on ne soutenait 
son avis par le talent de la parole ; aussi les talents étaient-ils aiguil- 
lonnés par l'bonneur autant que par l’intérêt ; on eût rougi de des- 
cendre du rang de patron à celui de client, de laisser passer & d'autres 
familles des relations héréditaires; de s'exposer par inertie et par 
insuffisance à ne pas obtenir les dignités, ou, les ayant obtenues, à 
rester en dessous. » 

Quoique la Rome des empereurs présentât à l'éloquence un champ 
moins vaste et moins fécond que la Rome républicaine, ne croyez pas 
cependant que l’intérêt qui s'y rattachait eût entièrement disparu 
avec la liberté de la tribune et du barreau. 

Les coups qui frappèrent la république ne purent renverser si vite 
cet arbre aux fruits nourrissants et savoureux qui, avec le temps, avait 
jeté au coeur des citoyens des racines toujours vivaces, malgré l'épui- 
sement du tronc et des branches. 

« L'éloquence, avait dit Aper (Ibid., chap. S), est l'art qui chez 
nous procure le plus d’avantages et promet le plus d’honneur, qui 
donne dans Rome la plus belle renommée et qui la répand avec le plus 
d’éclat chez tous les peuples de l'empire. Si l'utilité doit être le but 
de tous nos desseins et de toutes nos actions, quelle plus utile sauve- 
garde que l’exercice d’un art où l’on trouve toujours des armes prêtes 
pour soutenir ses amis, porter secours aux étrangers, préserver un 
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malheureux île sa perte, enfin jeter dans l'âme d’un envieux ou d’un 
ennemi la terreur et l’effroi, tranquille soi-même, et comme revêtu 
d’une puissance et d’une magistrature perpétuelles? Le pouvoir et 
les bienfaits de cet art se révèlent dans la bonne fortune par l’appui 
et la protection que vous donnez à d’autres. L’orage vient-il à gronder 
sur vous-même? non, l’épée et la cuirasse ne sont pas pour le 
guerrier une défense plus sûre que n’est, pour l’accusé en péril, 
cette éloquence qui, servant de glaive comme de bouclier, peut, 
devant les juges, le sénat ou le prince, porter également et repousser 
les coups. 

■ Et puis jchap. 6), quoi de plus doux pour une âme noble, géné- 
reuse et uée pour les nobles jouissances, que de voir sa demeure 
incessamment remplie par le concours nombreux des hommes du 
plus haut rang, et de savoir que ce n’est point à l’opulence, & l’es- 
poir d’un héritage vacant» à quelque place importante, mais à la 
personne même que s’adresse cet honneur ! Je dis plus, les vieillards 
sans héritiers, les riches, les puissants sont les premiers à venir chez 
un orateur jeune et pauvre, pour remettre en ses mains leur destinée 
et celle de leurs amis. 

• Le plaisir de posséder une fortune immense ou un grand pouvoir 
égalera-t-il celui de voir des hommes pleins de jours et d’honneurs, 
environnés de la considération générale, nageant au sein de l’abon- 
dance, confesser qu’ils manquent du premier de tous lesbiens? quand 
l’orateur sort en public, que de clients l’accompagnent ! quelle 
imposante représentation ! que de respects dans le lieu où se rend la 
justice! quel triomphe quand il se lève, et, debout au milieu du 
silence universel, attire sur lui tous les regards! quand il voit le 
peuple accourir, l’entourer d’un cercle immense, recevoir de sa parole 
mille impressions diverses! 

» Quel est celui des arts (chap. 7), dont l'éclat et la renommée ne 
le cèdent à la gloire dont les orateurs jouissent dans Rome, non- 
seulement parmi les hommes agissants et occupés des affaires, mais 
encore parmi les jeunes gens de l’âge le moins sérieux, pour peu 
qu’ils aient un esprit bien fait et la conscience de quelque talent ? 
Quel nom les pères font-ils entrer plus têt dans la mémoire de leurs 
fils ? Quels citoyens sont plus souvent, sur leur passage, nommés, 
désignés du doigt par la multitude sans lettres et le peuple en 
tunique ? Les étrangers même et les voyageurs, frappés déjà au fond 
des provinces du bruit de leur réputation, sont à peine arrivés dans 
Rome qu’ils les recherchent et veulent connaître les traits de leur 
visage. 

■ Parmi tant et de si grands biens (chap. 8), les images, les inscrip- 
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tions, les statues occupent sans doute la moindre place ; et cependant, 
il ne faut pas croire qu’on y renonce non plus qu'aux richesses et à 
la fortune que tant de gens bl&ment et que si peu dédaignent. Oui, 
ces honneurs, ces décorations, cette opulence, nous la voyons affluer 
dans les mains de ceux qui, dés leur première jeunesse, se sont voués 
aux exercices du barreau et aux études oratoires. » 

NOTE 3. 

• rbuplfrr II, puge 31. Il «no |9.) 

Quintilien recommande, sous ce rapport, l'attention la plus scrupu- 
leuse dans le choix des domestiques même et des nourrices ; « que 
celles-ci parlent correctement, dit-il, pour que l’enfant ne s'habitue 
point A un langage qu’il lui faudra désapprendre plus tard. > Bien 
entendu que je ne prétends pas, comme certains puristes, supprimer 
le parler enfantin, naïf et gracieux gazouillement, que les nourrices, 
ou plutôt que la nature a créé pour nos organes encore imparfaits. 
Soyez tranquille; l’enfant ne tardera pas à distinguer de lui-même 
une double langue, la sienne et celle de l’adulte. Jamais garçon de 
quinze ans, que je sache, n'emploie les bégaiements de l'enfance, et 
ne dit encore, dadn, foufou, hobo, pour cheval, chien, douleur, etc. 
Mais ce que j’ai vu, c'est que beaucoup conservent, pendant une 
grande partie de leur vie, les locutions vicieuses de la langue usuelle, 
et la prononciation incorrecte de ceux qui ont entouré leur enfance. 

> Les impressions que nous recevons dans le premier Age, dit 
toujours Quintilien, sont naturellement les plus profondes, et ce sont 
les mauvaises qui laissent les traces les plus durables. Le bien se 
change aisément en mal, mais quand vient-on h bout de changer le 
mal en bien? On est donc dans le droit d’exiger A cet égard la plus 
minutieuse sollicitude, en Belgique surtout, où l’étude dominante du 
français, bien qu’elle ait considérablement gagné depuis quelques 
années, est encore beaucoup trop négligée. Dieu nous préserve de 
vouloir proscrire le flamand des écoles. Le flamand est la langue 
d’une grande partie du peuple ; hommes et citoyens, avant d’être 
écrivains, notre premier devoir est de sympathiser avec le peuple, 
et pour cela, il faut le comprendre; le flamand est d’ailleurs la clef 
de tous les idiomes du Nord, et sous ce rapport, présente d’immenses 
avantages A qui l’a étudié de bonne heure. Mais je voudrais qu'on le 
mit A son rang. Car le pire de tout est de parler flamand en français 
ou français en flamand. Or, la langue nationale occupe une si grande 
place dans notre vie intime, et fait si bien partie de nous-mêmes, que 
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l'existence simultanée de deux idiomes marchant de front dans Pin* 
telligencc, sans jamais se confondre ou se nuire, est un phénomène 
singulièrement rare. Que les parents se prononcent donc, de bonne 
heure, pour la suprématie de l’un ou de l’autre dans l’éducation de 
leurs enfants ; mais qu'ils n’oublient pas que le français, outre ses 
mérites littéraires, est la langue du gouvernement, des chambres, de 
la plus grande partie des tribunaux, des spectacles, des journaux, des 
établissements d’instruction publique, en un mot de tout ce qu’il y a 
de national et de mental dans un peuple. Ceci est un fait posftif et 
patent, contre lequel il serait aussi ridicule qu'inutile de regimber, 
et tant que ce fait subsiste, et qu’il n'est point de motif raisonnable 
pour chercher à l'anéantir, c'est notre droit et notre devoir de le 
constater. L'immense majorité des jeunes gens qui se destinent aux 
professions libérales doit donc parler et écrire en français. Il suit 
qu'il faut les rompre à cette langue dès l’âge le plus tendre et 
s’adresser immédiatement aux maîtres les plus habiles. Règle géné- 
rale, et je m'appuie encore ici sur Quintilien : plus un maître est habile, 
plus il est capable d’enseigner les petites choses, pour peu qu’il le 
veuille Je lis dans un ouvrage de Diderot où je ne m'attendais 
guère à voir commenter Quintilien : « Il faut être profond oans l’art 
ou dans la science pour en bien posséder les éléments. Les ouvrages 
classiques ne peuvent être bien faits que par ceux qui ont blanchi 
sous le harnais ; c’est le milieu et la lin qui éclaircissent les ténèbres 
du commencement... Quand ou ne sait pas tout, on ne sait rien bien, 
on ignore où une chose va, d’où une autre vient, où celle-ci et celle- 
là veulent être placées, laquelle doit passer la première, ou sera 
mieux la seconde. Montre t-on bien sans la méthode? et la méthode, 
d'où nalt-elle? > Philippe de Macédoine voulut que son 111s Alexandre 
apprit à lire du plus grand philosophe de son siècle, d’Aristote, et 
Aristote ne crut pas cette mission indigue de lui. Rien de plus diffi- 
cile que de faire sentir à certains Flamands adultes en quoi leur 
style est généralement barbare et leur prononciation vulgaire, et ce 
que c'est que de bien écrire ou bien parler en français. Ils savent 
trop de français pour ne pas croire qu’ils le savent, et pas assez pour 
comprendre qu’ils ne le savent pas. 

Que le maître prête une grande attention à l’accentuation et à la 
ponctuation. A l’accentuation. Je connais des députés, des avocats, 
des prédicateurs, d'ailleurs réellement éloquents, qui ne peuvent s'ha- 
bituer à prononcer et à écrire répondre, replier, élément, «errure, et 
qui diront jusqu’à leur dernier jour répondre, réplier, e/eraent, trui e, 
aussi invinciblement que d'autres, au lieu de Oand, prononcent Han, 
comme un bûcheron qui abat un chêne. A la ponctuation. Si certains 
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écrivains français avaient bien compris l’esprit et les régies de la 
ponctuation consacrée, ils verraient qu'elle suffit abondamment aux 
besoins de l’écriture, et ils ne multiplieraient pas, qui, les blancs; qui, 
les points.... qui, les tirets — . La manie du tiret a été poussée par 
plusieurs jusqu’au ridicule ; il accompagne ou remplace cher, eux 
presque tous les signes de ila ponctuation. Croient-ils rendre ainsi 
leur phrase plus claire pour le lecteur? ou veulent* ils s’épargner la 
peine d’atteindre à cette indispensable clarté qui consiste, non dans 
des ligures toutes matérielles, mais dans la pureté des constructions 
et la propriété des ternies. 

Quant A l’orthographe, suiver scrupuleusement à cet égard l’usage 
et l'autorité, et n'admetter les prétendus perfectionnements qu'avec 
une extrême circonspection. Depuis trois cents ans on s'occupe de la 
réforme de l’orthographe, et l’on ne s’entend pas encore, aujourd'hui 
même, sur le point de départ. Les aberrations du seizième siècle sous 
ce rapport sont aussi extravagantes que celles du dix-huitième. Plus 
réservé dans la pratique, le dix-septième ne fut pas moins audacieux 
dans la théorie. L’école de Port- Royal aurait voulu qu’on n’écrivit 
rien qui ne se prononçât; que réciproquement on ne prononçât rien 
qui ne fût écrit; que chaque ligure ne marquât qu’un son ; que le 
même son ne fût jamais marqué par différentes figures. Vouloir tout 
cela dans cotre langue, c’était tout simplement vouloir l’impossible, 
et il faudrait, pour réaliser ces utopies, bouleverser le français de 
fond en comble. Ceux qui les admettent définissent l’orthographe 
• l’art de représenter les sons par des signes pittoresques qui leur 
sont exclusivement propres; » définition erronée, et qui ne serait 
exacte que pour une langue dont l’alphabet serait parfait. Or le ndtre 
l'est si peu, que M. Nodier a prouvé, il y a dix ans, et après dix autres 
grammairiens, que nous n’avions réellement que 1 5 signes d’alphabet 
pour exprimer 34 sons de prononciation. Je renvoie â ses iXotiont de 
linguistique. Cependant Dumarsais, Duclos, beaucoup d'autres d'un 
moindre nom, ont réclamé, en d’autre6 termes, les règles idéales de 
Port-Royal, ces règles qui ne se sont peut-être rencontrées en aucun 
idiome, et que bien certainement les Latins, par exemple, ne connais- 
saient pas, car Quintilien demande aussi que les mots se prononcent 
comme ils s’écrivent, et l’on ne demande point ce qu'on possède déjà. 
Pour satisfaire Port-Royal, il faudrait fixer d’abord la prononciation 
qui, sujette aussi à s’altérer et à se modifier, ne peut donner à l’or- 
thographe une stabilité qu’elle n’a point elle-même; il faudrait sacri- 
fier l’étymologie, l’analogie, la grammaire; trouver moyen d’éviter 
la confusion qui résultera, dans l’écriture et dans la lecture, de la 
coexistence d’une double orthographe , l'une ancienne , l'autre 
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moderne ; déterminer enfin bien positivement et bien logiquement 
celte nouvelle orthographe. Et tout cela fait, il est probable qu’on 
ne serait parvenu qu'à rendre la langue plus obscure et plus difficile 
qu’elle ne l'est avec tous les caprices de l’orthographe consacrée, 
s (.'orthographe, dit Duclos, sera peut-être ramenée à la prononcia- 
tion ; mais il faudra du temps, parce que cela etl raisonnable. » J’avoue 
que je n’ai jamais bien senti le raisonnable d’une réforme radicale sur 
ce point, et que l'utilité même de certaines tentatives beaucoup jtlus 
modestes ne m'a jamais été prouvée. La plupart de ces modilleations 
orthographiques, dont on a fait tant de bruit, m’ont presque toujours 
paru des subtilités inutiles. 

Nous prononçons et nous écrivons ilroil, étroite. La Fontaine, à la 
façon des raffinés italianisants du seizième siècle, prononçait proba- 
blement élretle, stretta, et de là ces vers : 

La nation des belettes, 

Non plus que celle des chats, 

Ne veut aucun bien aux rats, 

Et sans les portes étretles 
De leurs habitations, etc. 

Pour bien apprécier ce qui résulterait d’une réforme radicale de 
l’orthographe, examinons seulement les conséquences du dernier 
vœu exprimé par Port-Royal, • que le même son ne fût jamais marqué 
par différente» ligures. » Voici une série de syllabes formant toutes le 
même son : o, oh, au, aux, eau, euux, aulx, ot, ois, op, hau, aul, 
au st, et j'en omets beaucoup. Croit-on que si l’on représentait ce son 
toujours le même par la seule ligure o, les inconvénients d’une telle 
innovation n’eu balanceraient pas les avantages? Y aurait- il progrès 
réel à écrire les oaiu pour les oiseaux ? o Ion a mi Iro lo les chevos o 
tro, pour oh! l'on a mis trop tôt les chevaux au (roi.* Y aurait-il 
progrès à supprimer ou à conserver le pluriel dans l’écriture, selon 
qu’il se prononce ou ne se prononce pas? il aimera, pluriel : ifaaime- 
ront, mais il mange, pluriel : il mange, et non pas ils mangent, parce 
que ces signes du pluriel s, ni ne se font sentir eu aucune manière 
dans la prononciation. Et puis, distinguez donc par des signes divers 
les trois sons suivants que toute oreille exercée distinguera cepen- 
dant dans la prononciation : Je bois dans les bois, sans craindre les 
boas . i 

Voltaire, ou plutôt Nicolas Berain qui avait proposé cette inno- 
vation dès 1675, croyaient-ils réellement se rapprocher du son 
représenté par ès dans succès, par ai dans essai, en écrivant, ils 
aimaient pour ils aimaient! Il me semble que l'uue des configurations 
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de ce mot s'en éloigne autant que l'autre. Écrivez tems ou temps, 
enfante ou enfant, peu m'importe; tant que vous ne serez pas arrivé 
A tan et an fan, vous n'aurez rien fait : « Peut-être, dit M. Andrieui, 
écrira-t on nn jour orne pour homme. > Cela est possible, mais pour 
être logique, le lendemain de ce jour, on écrira, comme ce soldat de 
la révolution, catrome pour quatre hommes, et le surlendemain, la 
langue française aura vécu. 

Mon principe est qu'il faut se soumettre, dans la parole écrite 
comme dans la parole prononcée, A l'usage et A l’autorité; et si j'écris 
français, et non françoit, ce n’est pas que l’un représente mieux la 
prononciation que l’autre, mais c'est que l'Académie, s’appuyant sur 
la majorité intellectuelle de la nation, veut que l’on ligure par la 
première de ces formes les sons qui composent ce mot. L’orthographe 
n'est point la représentation de la prononciation ; IA est l’erreur ; elle 
est, dans la définition de la chose comme dans celle du mot, la raison 
rie l'écriture, l’écriture correcte, c’est-A-dire, déterminée d'après 
certains principes et par certaines règles. Et c’est par cela même, 
comme l’a très-bien remarqué M. Nodier, qu’elle est l’indice le plus 
sûr d’une éducation intelligente, car il n’y a que les gens bien élevés 
qui connaissent la raison des mots qu’ils écrivent. C'est pour ce motif 
aussi que l'étude de l’orthograpbe se rattache, sous plusieurs rap- 
ports, A l’étude de la grammaire; car la grammaire apprend souvent 
A éviter les irrégularités, non-seulement dans les mots, mais dans la 
manière de les écrire. 

Les irrégularités dans les mots considérés isolément se nomment 
barbarismes ; dans les mots considérés selon leur raison syntaxique, 

solécismes . 

Les pluriels en ait et en aux du soldat la Rissole, dans le Mercure 
galant de Boursault, sont autant de solécismes. Ceux-IA, il est vrai, le 
moindre élève des écoles primaires les évitera ; ce sont des fautes 
d’usage où l’on ne tombe que quand on s'appelle la Rissole. Mais il en 
est d'autres moins sensibles, moins constatés, et qui échappent même 
aux plus délicats. Bossuet a méconnu une règle admise longtemps 
avant lui, quand il a dit dans l’Oraiaon funèbre rie Confie : • Ce n’est 
pas seulement des hommes A combattre, c’est des montagnes inacces- 
sibles, c'est des ravins et des précipices d'un côté, c’est partout des 
forts élevés... »; et dons le Discourt sur l’histoire universelle : « Ce 
fut les pharisiens qui introduisirent... » De son temps même, il fallait 
évidemment : ce sont, ce furent. Voltaire, dans la tragédie de 
Mariamne, fait dire A Sohème, en parlant de cette princesse : 

Et du moins à demi mon bras vous a vengé. 
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Assurément Voltaire n'ignorait pas les règles d’accord du participe 
déjà consacrées du temps de Marot. On a justement condamné le 
premier vers de la satire de Boileau : A mon esprit : 

C’est à vous, mon esprit, à qui je veux parler. 

I.a Taule est inexcusable, parce qu’on ne peut rendre logiquement 
raison de cette préposition à répétée. Le solécisme est plus grave que 
celui de Racine dans Athalie : 

C’est votre auguste mère à qui je veux parler. 

Racine ne peut être blâmé, en eflTct, qu’en vertu de l'usage qui exige 
la préposition immédiatement après c’est, et remplace le relatif par 
la forme conjonctive que. L’élève étudiera, pour les éviter plus tard, 
cesdiverscs natures de solécismes; il verra, comment en péchant contre 
la pureté, ils nuisent aussi à la clarté, tantôt parce qu’ils déroutent 
l’esprit du lecteur, qui, habitué aux constructions régulières, cherche 
vainement les rapports des mots entre eux dans celles qui ne le sont 
pas, ainsi dans levers deJfarfamna cité plus haut; tantôt parce qu’ils 
rendent obscur le sens même de la phrase, comme dans cet antre de 
Voltaire, où, parlant de Coligny et de ses assassins, Il emploie d'une 
manière confuse les pronoms possessifs : 

L'un embrasse scs pieds qu'il trempe de tes larmes. 

Sont-ce les larmes de l’assassin ou celles de Coligny ? Sont-ce les 
pieds de Coligny ou ceux de l'assassin? 

Le solécisme (') pèche contre la grammaire ; le barbarisme contre 
le dictionnaire. 

Quand Fénelon et la Bruyère reprochaient à Molière ses barba- 
rismes, ils pensaient à des phrases comme celle-ci, dans la Critique 
de l'École des femmes : • Par les mines qu'elles affectèrent durant 
toute la pièce, leurs détournements de tête cl leurs cachrments de 
visage. » Quand le rhéteur Timon laisse échapper des rebattues. 


(') Solon avait fondé en Chypre une colonie qui, de son nom, s'appela 
Soles. Des citoyens de toutes les villes grecques, des Athéniens surtout, y 
accoururent en foule et s'y mêlèrent aux premiers habitants. Bientôt ils per- 
dirent dans ce commerce la pureté de langage qui les distinguait. De la 
eeltuiiÇitv, parler à la façon des habitants de Soles, faire des solécismes. 
Voilà, depuis Plutarque, l'étymologie traditionnelle 
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substantif, pour dire des redites, une suutée, également substantif, 
pour un taut, des brouiUures de cerveau, toute l’en filée des ora- 
teurs, etc., etc., il commet de véritables barbarismes, et c’est pure 
politesse que d'appeler ces monstres des néologismes. Il est des 
expressions peu logiques que les esprits délicats regarderont toujours 
comme des barbarismes, bien que l'usage semble les justifier. Le mot 
suicide, «ut cartes, meurtre de soi-mime, s’entend parfaitement; mais 
il ne faut pas en faire dériver un verbe te suicider, se tuer de soi, 
que repousse la raison comme l'Académie. « J’ai voulu me suicider, ■ 
me tuer de soi, est absurde. Il faut songer aussi dans les mots com- 
posés à leur étymologie, cl éviter ces hybrides qui réunissent des 
éléments empruntés è diverses langues : dites normal du latin norma, 
mais ne dites pas anormal du grec « et du latin norom. Anormal est 
un barbarisme fort en vogue pour anomal. 

NOTE 4, 

\ 

((’hnplfra* II. piaffe 33, liffna* 11.) 

On nomme muliitense un mot qui présente plusieurs significations 
différentes. Je ne parle plus ici des homonymes, qui s'appliquent h 
plusieurs idées évidemment disparates, Comme livre, son, pas, etc., 
ou des mots qui, n'ayant réellement qu’une signification, n’en 
admettent d’autres que par métaphore. Les mullitenses sont les termes 
qui sans perdre leur sens primitif, en ont adopté par extension d'au- 
tres souvent assez éloignés du premier. Ce sont ces dérivations qu'il 
faut suivre en observant par quel chemin le mot est arrivé de la 
signification originelle aux plus reculées; ce sont ces acceptions 
qu'il faut apprendre à saisir et Remployer à propos. Prenons pour 
exemple, avec M. Vinct, le verbe reconnaître. Voici cinq phrases 
où ce verbe présente manifestement des acceptions diverses : — 
Témoin, reconnoi««cr-vous l’accusé? Oui, je le reconnais. — Il recon- 
nut enfin la vérité de la proposition dont il avait douté jusqu'alors. — 
Malgré les défauts de Ronsard, on doit lui reconnaître de grandes 
qualités. — 


Abncr, je rreonnaî* ce service important. — 

L'officier partit pour reconnaître le terrain. — Il est telle langue 
étrangère dans laquelle on serait obligé de traduire le mot reconnaître 
par cinq mots différents, qui correspondraient aux cinq idées sui- 
vantes : — percevoir l’identité — être convaincu — accorder — 
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témoigner sa gratitude — prendre une connaissance exacte. Le pro- 
fesseur doit rendre compte de ces sens divers. 11 ira plus loin. Je 
suppose qu’il explique le mot suspendre. Il admettra sans peine deux 
acceptions : — fixer un objet à un point élevé, en l'abandonnant 
ensuite & son poids : 

On lui lia 1rs pieds, on vous Ir suspendit ; 

ou - interrompre : la cérémonie fut suspendue; la nuit suspend tout. 
— Et de 14, il lui sera aisé de prouver que l’expression, suspendre un 
fonctionnaire, quoique sanctionnée par l’usage, n'est point logique, et 
doit être évitée. Le mot tempérament, employé pour penchant trop 
prononcé 4 l’amour matériel, bien qu'approuvé en ce sens par l'Aca- 
démie, peut encourir le même reproche, Tempérament a la même 
racine que tempérance . On ne peut admettre que tempérance et intem- 
pérance soient synonymes. Un auteur moderne a fait un roman inti- 
tulé : Vertu et Tempérament. Je ne sais si le livre est très-moral, 
mais le titre ne me semble pas très-logique. 

Les synonymes sont l’inverse des multisenses. On appelle ainsi plu- 
sieurs mots qui, renfermant tous la même idée générale, se distin- 
guent l’un de l’autre par une idée particulière. Peur, crainte, effroi, 
frayeur, terrestr, épouvante, sont synonymes, chacun de ces mots 
exprimant, avec des nuances diverses, le même sentiment. Presque 
toutes les langues ont des ouvrages estimables sur les synonymes. Le 
plus connu en français est celui de Girard, où l'on trouve beauéoup 
d’appréciations justes, mais qu’on a trop vanté, ce me semble, et qui 
n’est pas toujours un modèle de style. D'autres sont venus ensuite qui 
ne l'out pas elTacé, entre autres Roubaud. Mais rien de plus net et de 
plus piquant sur la matière que \ps remarques semées par Voltaire 
dans ses oeuvres. Elles sont pleines de finesse et de goût. La con- 
naissance approfondie des sy nonymes contribue mieux que toute autre 
4 donner au style la propriété ; aussi y sommes-nous revenus quand 
nous avons traité de cette qualité de l'élocution. 

« 

NOTE 5. 

« hupilrr- || ( pngr 53* Il|(iic 34.) 

J'ai dit que la connaissance des langues anciennes est un des 
éléments nécessaires de l'éducation du rhétoricien. A toute autre 
époque, je me serais contenté d'énoncer cette vérité, sans vouloir la 
prouver. Mais aujourd'hui qu’il est de mode de déprécier la valeur de 
<0 
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celte étude et de chercher d'autres prodromes non-seulement aux 
diverses carrières sociales, mais même à celle de l'écrivain, qu'on me 
permette de m’y arrêter un instant. 

Pour en démontrer l'excellence, il suffit de la comparer aux divers 
systèmes de connaissances que l’on propose d'y substituer. Car tous 
les esprits raisonnables sont d’accord au moins sur deux points : 
1* que, quelle que soit la carrière h laquelle on se destine, il faut 
une éducation intellectuelle préalable ; que, si l'on n'a pas su jeter 
des fondements solides, en apprenant les choses par principes et dès 
la jeunesse, en faisant, en un mot, ce qu'on appelle de fortes études 
premières, on est obligé de revenir plus tard aux éléments avec beau- 
coup moins de succès, en général, et l'on manque presque tou- 
jours son avenir; î* que l’éducation intellectuelle qui se bornerait è 
l'étude de la langue maternelle serait manifestement incomplète et 
défectueuse. 

Voyons donc quelles autres branches il serait & propos d’y ajouter; 
examinons successivement celles que l'on présente pour remplacer 
les études classiques dans l'éducation du rhétoricien ; sachons si elles 
peuvent contribuer è mieux développer les trois facultés que la psy- 
chologie et la logique nous ont ordonné de chercher à perfectionner 
en lui, la mémoire, le jugement, l'imagination. Et, peut-être, en 
démontrant l’absolue nécessité de l'étude des langues anciennes [tour 
le rhétoricien, aurons-nous prouvé, du même trait, leur importance 
capitale pour toutes les conditions et dans toutes les chances de la 
vie. 

Parlerai-je d’abord des études commerciales, industrielles et artis- 
tiques? Hais leur caractère est si éminemment spécial que, en dépit 
de l'esprit positif du siècle, il n'est entré, j'imagine, dans l’idée de 
personne, qu’elles puissent remplacer en quoi que ce soit les études 
classiques. Leur style est, de l’aveu même de leurs partisans les plus 
enthousiastes, un idiome barbare ou plutôt un argot, auquel il est 
impérieusement défendu, sous peine de ridicule, de jamais franchir 
la balustrade d'un bureau, les degrés de la bourse ou le seuil de 
l’atelier. Les opérations toutes mécaniques du commerce, les scabreux 
mystères de la banque et des fonds publics peuvent inspirer l’amour 
de l'ordre cl aiguiser le raisonnement pratique ; l’étude de la musique 
et des arts du dessin exerce le goût et enflamme l’imagination; mais 
nul ne s’avisera de soutenir, je suppose, que ces sortes de travaux 
amènent jamais le développement des facultés nécessaires è l'écrivain 
et à l'orateur. 

On n'est pas aussi accommodant h propos des sciences naturelles 
et historiques, des mathématiques et des langues modernes. Il n’est 
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pas rare de rencontrer des personnes qui croient qu’elles suffisent, 
avec la langue maternelle, pour conduire au but que nou3 roulons 
atteindre. Je suis loin, assurément, de nier leur valeur relative, je 
l'ai expliquée dans ce livre, et je reconnais surtout que les mathéma- 
tiques forment une partie essentielle des humanités. Hais que si, 
entraîné par les sophismes du jour et par les préoccupations des 
utilitaires (il a bien fallu un nouveau mot pour une idée nouvelle), 
on prétend élever ces études sur les débris des études classiques, 
c’est à nous dès lors à revendiquer énergiquement, en faveur de ces 
dernières, le rang suprême qui leur appartient comme fondement réel 
de l'instruction. 

L'histoire, d’abord, est loin de les remplacer, puisque, pour être 
sérieuse et approfondie, elle-même ne peut se passer de leur secours. 
Sans l'histoire ancienne, en effet, point d’histoire générale. L'histoire 
ancienne est un des termes de la formule humanitaire, et sa valeur 
n’est pas moindre que celle des autres. Or, sans la connaissance des 
anciens idiomes, comment bien connaître l’ancienne histoire? Pour 
apprécier dignement l’antiquité, c'est k elle qu’il faut s’adresser, c’est 
avec elle qu’il faut vivre. Entre acquérir l’intelligence de l’histoire 
ancienne dans les anciens, et se contenter de l'étudier dans les moder- 
nes ou dans les traductions, je vois la même différence qu'entre 
l’homme qui connaît une nation d'après les récits des voyageurs et 
celui qui s'est transporté de sa personne dans la capitale, qui a visité 
les provinces et parcouru les campagnes. J'ai cherché h le prouver 
ailleurs ('). Mais admettons, on peut le soutenir, que les immenses 
travaux des modernes dispensent de recourir aux sources; au moins 
ne niera-t-on pas que l'histoire en elle-même est, avant tout, un 
recueil de noms propres et de faits et par conséquent un exercice de 
mémoire ; que si la combinaison de ces faits, la recherche des causes 
et des résultats, l’appréciation des hommes, de leurs actes et de leur 
moralité Sont du domaine du jugement, celui-ci, tant qu'il se ren- 
ferme dans l’histoire, travaille pourtant plutôt sur des faits que sur 
des idées, sur des témoignages que sur des déductions, sur des proba- 
bilités et des conjectures que sur des théorèmes ; et surtout que 
l'histoire, considérée comme objet d'ensfcignement, ne peut mettre en 
jeu l’imagination et l'idéal, sans pécher contre sa propre nature, 
essentiellement réelle et positive. 

Comme l'histoire, plus encore que l'histoire, les sciences naturelles 
sont des sciences de faits et de nomenclatures; elles éveillent la 

(') Voyez mon Introduction ou Manuel d'histoire ancienne, île IlEtats, 
Bruxelles, llnuman, !H5f ; traduite rn italien, Venise, 1856. 
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curiosité, exercent la mémoire, plus tard même reposent doucement 
les Ames et font naitre en plusieurs une admiration sentie pour l'au- 
teur de si grandes et de si belles créations. Mais, d'une part, trop 
exclusivement attachées & la nature matérielle, elles mènent, plus 
souvent qu’on ne pense, à l'indifférence pour les intérêts humains et 
sociaux, cette première sympathie exigée de quiconque veut influer 
sur les hommes par la parole ou par les écrits ; de l'autre, sans cesse 
occupées de spectacles, d'expériences, d’un monde visible et tangible, 
elles n’offrent pas à l'attention de la jeunesse un objet assez sérieux 
et assez difficile. Or tout ce qui, en amusant l'attention, la disperse 
sur des choses matérielles, au lieu de la concentrer laborieusement 
sur des idées, est par là même rarement et tardivement efficace sur 
l'imagination , presque toujours impuissant sur le jugement et par 
conséquent ne peut servir de base à l’éducation. 

Ce n'est point là, sans doute, le reproche que l'on adresse aux 
mathématiques; mais elles en méritent un autre non moins fondé. La 
faculté que celles-ci contribuent le plus à développer est assurément 
le jugement ; mais elles ne le développent point en tout sens, et, 
comme l’a finement remarqué M** de Staël (’), l'attention qu'elles 
exigent est, pour ainsi dire, en ligne droite. Ses observations, à cet 
égard, sont pleines de justesse. 

« L’arithmétique et'l’algèbre, dit-elle, se bornent à nous appren- 
dre de mille manières des propositions toujours identiques. Les pro- 
blèmes de la vie sont plus compliqués; aucun n'est positif, aucun 
n’est absolu ; il faut deviner, il faut choisir à l’aide d'aperçus et de 
suppositions qui u'ont aucun rapport avec la marche infaillible du 
calcul. Kieu n'est moins applicable & la vie qu'un raisonnement 
mathématique. Une proposition, en fait de chiffres, est décidément 
fausse ou vraie. Sous tous les autres rapports, le vrai se mêle avec le 
faux d'une telle manière, que souvent l'instinct peut seul nous décider 
entre des motifs divers, quelquefois aussi puissants d’un cAté que de 
l'autre... L’étude des mathématiques, habituant à la certitude, irrite 
contre toutes les opinions opposées à la nAtre, tandis que ce qu’il y a 
de plus important pour l'écrivain, c’est d'apprendre les autres, c'est- 
à-dire de concevoir tout ce qui tes porte à penser et à seutir autrement 
que nous... Les mathématiques induisent à ne tenir compte que de 
ce qui est prouvé ; tandis que les vérités primitives, celles que le 
sentiment et le génie saisissent , ne sont pas susceptibles de 
démonstration. > 

L’illustre auteur de V Allemagne n'a pas été seule de son avis. 

(') De l'Allemagne, première partie, ehap. XYHI. 
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• Transporter la métbode géométrique dans l'éloquence civile, dit 
Vico, serait supprimer dans les choses humaines les passions, l'audace 
téméraire, l’à-propos, le hasard ; ce serait enlever à l’éloquence même 
tout ce qu’elle a de piquant et de subtil, non ilemostrando, ajoute-t-il, 
chc quello clic li Ha innami a picdi, e non imboccando gli uditori chc 
con pan matlicato ('). ■ 

■ L’étude des mathématiques, dit Dugald Stewart, qui s'en était 
spécialement occupé, exerce le raisonnement oul’esprit de déduction; 
mais elle n’occupe point les autres facultés intellectuelles. > Et je lis 
dans Voltaire, à propos de Descartes : • La géométrie laisse l’esprit où 
elle le trouve. » 

A ces autorités je pourrais joindre celles de Pascal, de Berkeley, de 
S'Gravesande, de Gassend i,de d'Alembert ; je choisis exprès ces grands 
mathématiciens, tous d’accord sur l’impuissance des mathématiques à 
l'égard du développement intellectuel. 

Remarquez, au contraire, combien de facultés met en jeu l'étude 
des langues anciennes, et dans quelle gradation elle les exerce. 

La mémoire cherche à se retracer les mots, leur forme extérieure, 
leur sens primitif et métaphorique, leurs racines, leurs dérivés, les 
inflexions multipliées que leur fait subir la lexilégie, et les modifica- 
tions que la syntaxe leur impose. 

Le jugement est appelé h saisir le sens de la phrase, à résoudre par 
conséquent un problème à la fois grammatical et logique. Sous le pre- 
mier rapport, il ne faut pas seulement se rappeler la grammaire, il 
faut la comprendre, en suivre les déductions, aussi exactes souvent 
que les déductions mathématiques , mais moins manifestes, moins 
fatales, en quelque sorte, et qui permettent davantage & l'esprit 
d'investigation ; car le pourquoi des règles et des exceptions, modiflé 
par deux grandes forces, l'usage et l'euphunie, ne se laisse pas con- 
clure aussi invinciblement que les corullaircs d'un théorème. Sous le 
rapport logique, l’élève doit s'élever de la conception des mots & 
celle de la phrase, ne point perdre de vue, parmi les écarts des 
développements, l'enchainement des idées, et, quand il l’a embrassé 
tout entier, arriver au charme de l’expression, à sa dignité, à sa 
naïveté. 

Voici le tour de l’imagination, voici la troisième faculté qui vient en 
aide aux deux premières, non pas pour les remplacer, mais pour les 
seconder, et sans que celles-ci abandonnent l’arène. Notre élève est 

(') « La géométrie ne démontre que ce qui crève les yeux, en qurlquc 
sorte, et ne nourrit l'auditeur que de pain nnlché d'avance. ■ Vico, ddV 
Intliluzioni urat. 
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devenu traducteur, c’est-à-dire presque créateur dans tout ce qui 
n'appartient pas rigoureusement à l’invention. 11 saisit corps t corps, 
pour les transporter parmi nous et nous les rendre intelligibles et 
maniables, l'écrivain ou plutôt l'époque entière dont il s'occupe ; car 
le style n’est pas seulement l'homme, c'est le siècle et le pays. Il 
s'endurcit au travail de l'intelligence dans cette lutte pénible, où il a 
souvent affaire à de rudes jouteurs. En même temps qu’il se perfec- 
tionne dans sa propre langue, qu'il en découvre les finesses, qu'il en 
étudie les règles et les ressources, qu’il se familiarise, en un mot, 
avec l'instrument Jusqu'à ce qu’il ait acquis assez de pensées pour 
composer lui-méme, il sort aussi du cercle étroit où cette connais- 
sance exclusive tendait à le renfermer, et développe en soi, par ces 
excursions à l'étranger, l’activité spontanée de l'esprit. 

L'ouvrage où la question de la part à faire aux mathématiques dans 
l'éducation libérale a été traitée le plus à fond est assurément un 
opuscule de N. Hamilton, en réponse à un livre du révérend Will. 
Whevel, publié à Cambridge, en 1835. M. Hamilton soutient que 
l'étude des mathématiques ne donne point une éducation générale à 
l'esprit. Ce curieux écrit, où l'auteur appuie son opinion sur une 
foule d'autorités respectables et de noms célèbres, surtout en mathé- 
matiques, a été traduit en français par L. Teisse ('). L'auteur aurait 
pu ajouter aux autorités qu'il invoque un passage remarquable de la 
5' note additionnelle à V Éloge de Fourler par M. Cousin, t 11 n’y a pas 
de plus grands barbares, disait souvent Fourier, que certains mathé- 
maticiens; ils n'estiment que les mathématiques, et voudraient qu'on 
y appliquât d'abord les enfants. C'est l'idée la plus fausse, la plus 
contraire à l'esprit philosophique, à la société, à l'humanité. Loin de 
là, il faut que, pendant la première jeunesse, on ne s'occupe que des 
lettres. Il faut maintenir soigneusement dans les collèges l’étude des 
longues anciennes, du grec et du latin. Car, en apprenant le latin, ce 
n’est pas seulement une belle langue qu'on étudie, c'est un commerce 
intime qu’on institue avec des hommes sages et d’un génie excellent, 
un Cicéron, un Virgile, un Tite-Live, un Sénèque. Que de belles et 
bonnes choses on y apprend ! cela passe insensiblement dans l'âme et 
nous fait une seconde nature, qui est l’bumanité proprement dite. Par 
exemple, les vies de Cornélius Népos, que l'on eiplique en sixième 
et en cinquième, sont merveilleusement adaptées aux besoins du jeune 
âge, qu’il faut nourrir de grands modèles. Cette vie d'&paminondas, 
comme elle est louchante! comme elle est propre à saisir l'âme d*un 

(■) M. le duc dr Caraman a donné une notice intéressante sur ce livre, 
dans la liiblwthcque universelle de Généré, août iHii. 
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enfant!... Les humanités terminées, il ne faut pas encore passer 
immédiatement à l'étude des mathématiques : il faut résumer et 
développer les études de grec et de latin par un cours de philosophie, 
dans lequel on Insistera particulièrement sur la morale... Quand 
l'homme est ainsi formé, alors appliquez-le aux mathématiques. Il y 
marchera d'autant plus vite , et il s'en servira comme il faut s'en 
servir, dans un esprit philosophique et pour la plus grande utilité des 
hommes. » Celui qui écrirait ces paroles est l'auteur de la Théorie 
de la chaleur, le troisième nom de la France impériale dans les 
mathématiques : les deux autres sont Lagrange et Laplace. 

L'autorité d’un des plus profonds mathématiciens du siècle est Tor- 
tillée par celle d’un homme qu'on n'accusera certes pas d’être un 
pédant classique, égaré dans des théories surannées et étranger aux 
idées positives, je veux parler de M. Thiers. Qu'on me permette de 
citer tout le passage relatif à l'étude des langues anciennes, dans son 
Rapport au nom de la commission chargée de l'examen du projet de 
loi sur l'enseignement secondaire, en 1844. t II n’est personne, dit 
M. Thiers, qui n'ait entendu dire qu’on apprend aux enfants le grec, 
le latin, l’histoire des républiques anciennes, mais, du reste, rien de 
ce qui leur serait nécessaire dans la vie, et qu'ils y entrent avec la 
connaissance du monde passé et l'ignorance du monde présent. 

• Ces idées qui commençaient i se répandre à la On du dernier 
siècle, amenèrent pendant la révolution le bouleversement général 
des études. Il ne fut plus question, à cette époque, que de mathéma- 
tiques, de physique, d'histoire naturelle, de langues modernes. Le 
premier consul, lorsqu'il réorganisa l’éducation publique, n'hésita 
pas h revenir aux méthodes de Kollin, et ne craignit pas de ramener 
la jeunesse à la fréquentation des anciennes républiques de Rome et 
d’Athènes. Ce grand esprit savait ce qu’il faisait ; et nous aurionsgrand 
tort, Messieurs, de retomber dans des erreurs aujourd'hui jugées par 
tous les hommes instruits. 

« Oui, Messieurs, nous n’hésitons pas à le dire, les lettres ancien- 
nes, les langues grecque et latine doivent faire le fond de l’enseigne- 
ment de la jeunesse. Si vous changiez un tel état de choses, nous 
osons l'affirmer, vous feriez dégénérer l'esprit de la nation. 

• L’enfance est apte surtout & l'étude des langues, parce qu’à cet 
âge l’intelligence, peu propre à l’exercice de la réflexion, l’est beau- 
coup, au contraire, aux exercices de la mémoire. Les mots qu'on accu- 
mule à cet âge dans la tête, y restent gravés jusqu’à la dernière 
vieillesse. 11 faut donc, si l'on veut occuper l’esprit de l'enfant sans 
le fatiguer trop têt, le nourrir de l'étude des langues; et entre toutes, 
lesquelles choisir, sinon celles qui sont les langues de la science, et 
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celles surtout qu'on n’a plus l'occasion d’apprendre, quand on est 
entré dans la vie? Une fois arrivé â l’âge mûr, le monde présent nous 
entoure, nous sollicite de toutes les manières , pour nous faire 
apprendre l’anglais ou l'allemand; mais les Grecs, les Romains, ne 
sont plus que dans la mémoire des bommes, et ils ne viennent pas 
nous solliciter par mille intérêts positifs & apprendre leur langue. 
Et puis, il faut le dire, quand on l'a étudiée, on ne se consolerait pas 
de la négligence qui vous aurait exposé à l’ignorer. 

• Sans les langues anciennes on ne connaît pas l’antiquité, on n'en 
a qu'une pâle, qu'une imparfaite image; or, l'antiquité, osons-ledire 
à un siècle orgueilleux de lui-même, l'antiquité est ce qu’il y a de 
plus beau au monde. Indépendamment de sa beauté, elle a pour 
l'enfance un mérite sans égal, elle est simple. Or, Messieurs, s’il faut 
au corps des enfants des aliments simples, il en faut aussi de simples 
â leur âme. De même qu'on ne doit pas blaser leur goût par des 
saveurs trop vives, on ne doit pas surexciter leur esprit par la 
beauté souvent exagérée des lettres modernes. Homère, Sophocle, 
Virgile, doivent occuper, dans l'enseignement des lettres, la place 
que Phidias et Praxitèle occupent dans l’enseignement des arts. Et 
puis, ce ne sont pas seulement des mots qu’on apprend aux enfants 
en leur apprenant le grec et le latin, ce sont de nobles et sublimes 
choses ; c’est l'histoire de l'bumanitésousdes images simples, grandes, 
ineffaçables. 

« Et dans un siècle positif et un peu vulgaire comme le nôtre, qui, 
lorsqu'il sort un instant des intérêts matériels, ne cherche dans les 
arts que des couleurs fausses et outrées, éloigner l’enfance de ces 
sources du beau antique, du beau simple, ne serait-ce pas précipiter 
notre abaissement moral? • 

* Laissons, Messieurs, laissons l'enfance dans l'antiquité, comme 
dans un asile calme, paisible et sain, destiné à la conserver fraîche et 
pure. Le temps du monde réel, des intérêts positifs, arrivera toujours 
assez tôt; ne le hâtons pas par l'éducation (’). » 

(') Ce passage est cité comme une autorité imposante par un autre 
ministre, le premier prosateur ihiliendu siècle, M. Gioberli, qui a dit, lui 
aussi, d'excellentes choses sur l'utilité des éludes classiques, dans ses Prole- 
ÿomeni (tel primait), p. 59. Relisez également une haute appréciation de la 
littérature grecque dans l'ablié de Lamennais, Esquinte d'une philosophie, 
liv. VIII et IX ; et une remarquable digression du comte de Maistre sur l'émi- 
nence de la langue latine, dans le livre Du Pape, liv. I. cliup. XX. Je ne 
touche point, on le voit, à la question religieuse soulevée à ce propos dans 
ces dernières années. Le lecteur appréciera les motifs de ma réserve. Je erois 
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Enfin, & l'opinion do mathématicien philosophe, de l'historien 
ministre, j’ajouterai la belle appréciation de l’éducation classique 
qu'a faite un des hommes les plus éminents dans la critique des arts. 
M Jay, dans tin rapport sur les Éiudn Or» rfformateurê de M Louis 
Heybaud, s’exprime ainsi : « L’éducation classique, c’est le fond com- 
mun de toutes les Intelligences, leur point de départ, leur lien éternel, 
même lorsque des aptitudes diverses, des fonctions différentes les 
séparent. Sans cette base nécessaire, nous aurions bientôt trente 
technologies et pas de langue: chaque profession porterait dans les 
relations ordinaires de la vie, la phraséologie de l’atelier, le jargon 
du comptoir, les formules exactes ou douteuses des sciences diverses, 
et le pays offrirait le spectacle de la confusion et du mélange adultère 
de tous les idiomes. Les études classiques forment le ciment mysté- 
rieux qui unit dans une communauté de principes les membres de la 
grande famille française; elles seules ont imprimé à notre littérature 
un caractère de grandeur, de goût, d’élégance, de moralité, qu’elle 
eût vainement demandé à l’éducation professionnelle. Celte littérature 
nationale, attaquée aujourd'hui par d’autres impuissants réforma- 
teurs, est destinée à s'élever sur les débris des générations fugitives, 
toujours virante, toujours rayonnante de gloire, impérissable comme 
la flamme inspiratrice du génie. » 

Ces paroles de M. Jay répondent virtuellement à une dernière 
objection assez fréquente contre l’antiquité grecque et romaine. 
Pourquoi, dit-on, ne pas préférer, sous tous les rapports, l’étude des 
langues virantes è celle des langues mortes? ne présente-t-elle pas 
tous les avantages de sa rivale ? n’exerce-l-elle pas, comme celle-ci, 
la mémoire et le jugement par la grammaire et la logique, l’imagi- 
nation par la traduction? Comme celle-ci, n’ouvre-t-elle pas une 
source d'idées neuves? Et n'a-t-elle pas, en outre, une utilité positive 
et immédiate dans la vie? 

. Prenez garde : entre l’étude des langues anciennes et celle des 
modernes, et, par conséquent, entre leurs méthodes didactiques, la 
différence est extrême. Une langue moderne ne s’apprend point 
comme moyen de gymnastique intellectuelle, ou du moins ce n’est là 
qu’une considération accessoire. Elle s’apprend pour elle-même, elle 
est son propre but. Le point capital n’est plus d’exercer la mémoire, 
l’imagination et le jugement; il s'agit d'abord et surtout d'entendre 
et de parler, d’habituer l’oreille à saisir et ia langue à reproduire 
des sons, en y attachant, il est vrai, le sens toulu.niais en les prenant 

d'ailleurs celte querelle terminée, et il me semble que la sentence des auto- 
rités réellement compétentes n'a point condamné l'antiquité. 
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par groupes, en quelque sorte, et sans trop s’inquiéter de l'analyse 
rigoureuse. Ainsi, peu ou point de théorie grammaticale ; niais beau- 
coup de mots, beaucoup d'idiotismes, les dialogues, les conversations 
familières, les journaux, le théâtre, plus tard enliu, et comme au 
Bccond plan, la littérature du pays, qu'il ne faut pas confondre avec 
la langue du pays. Savoir le grec et le latin, c’est pouvoir lire et tra- 
duire, ou plutôt c'est avoir lu et traduit Homère et Virgile, Thucydide 
et Tacite, Plalon et Cicéron. Savoir l'anglais et l’allemand, c'est pou- 
voir converser intelligiblement et écrire correctement en allemand et 
en anglais, n'eût-on point lu une ligne de Goethe ou de Shakespeare, 
n’eûl-on jamais ouvert Schiller ni .Milton. 

Mais enlln, ajoute-t-on, si l'on faisait sur les langues modernes le 
même travail que sur les anciennes, l'intelligence n’y gagnerait-elle 
pas autant ? 

Je réponds. D'abord il est à peu près certain qu'en appliquant la 
métbode didactique des anciens idiomes aux idiomes modernes, vous 
ne parviendriez pas à savoir ceux-ci, comme ils veulent être sus. Une 
langue morte, ne l'oublions pas, s'apprend avec les morts, une langue 
vivante avec les vivants. 

En second lieu, vous n'atteindriez pas même de cette façon le but 
spécial que vous avez en vue. Ce n'est pas seulement, en effet, par les 
mots et leurs combinaisons syllabiques que ces deux branches de dia- 
lectes diffèrent entre elles; sous ce rapport, au contraire, les analo- 
gies sont assez nombreuses et assez frappantes pour prouver, jusqu'à 
un certain point, identité d'origine; c'est surtout par leur génie, 
leurs constructions, leurs idiotismes. Les langues anciennes sont 
»yntlié(ique», les modernes, anulyliquet, ou si vous préférez la nomen- 
clature de l'abbé Girard, les unes sont irantpotilivet, les autres, 
nnuluijucë. Dans les premières, les rapports des idées et les variations 
du verbe s'expriment par des changements dans la terminaison des 
mots, tandis que les autres emploient, pour rendre la plupart de ces 
modifications, des particules séparées, monosyllabiques, dont la place 
est rigoureusement déterminée à l’elfet d’éviter toute ambiguité, et 
qui, au lieu de s’incorporer diversement aux mots qu'elles affectent, 
obéissent à un système monotone de juxtaposition. De là, chez les 
anciens, une pompe, une harmonie, une précision, une variété singu- 
lières, une liberté dans la disposition des pensées et des expressions 
/ qui permet de les placer dans le jour le plus favorable, et de mettre 

en relief celles qui doivent le plus spécialement fixer l’allention. De 
là aussi, d'une autre part, un inappréciable avantage pour la jeu- 
nesse, c'est que la connaissance des écrivains qui ont employé les 
langues synthétiques ne peut s'acquérir à la course, c'est qu'elle 
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exige an travail assidu, qu’elle réclame, on le voit, l'exercice de 
toutes les facultés mentales. Or, on ne peut assez le redire, pour 
bien apprendre et bien retenir, il faut apprendre avec peine et 
labeur. Le fer ne péDètre profondément et solidement que lorsqu'il 
a eu à combattre et à vaincre la résistance du corps où l’on veut le 
fixer. 

Les langues modernes, la langue maternelle surtout, s’identifient 
tellement avec les habitudes de notre enfance et avec notre vie 
sociale, elles forment si bien, dès le berceau, comme une partie de 
notre être, qu’il est d ifHcile de les placer, en quelque sorte, & distance 
des regards intellectuels, pour en discerner la nature et en mesurer 
les proportions. Et puis, le vocabulaire de ces idiomes, et principa- 
lement celui du français, est une mosaïque empruntée à tant de 
langages divers, la pbrase y est si souvent brisée par des particules, 
si simple et si peu variée dans ses règles fondamentales de construc- 
tion, les mots si stériles en indexions, qu'à moins de pouvoir com- 
parer ces langues à d’autres d'un caractère différent, il est presque 
impossible d’acquérir par elles quelque idée complète de grammaire 
générale et de philologie. Enfin, il est, dans toute langue moderne, 
des familles entières de mots, ou au moins des individus, dont on ne 
peut se rendre compte, sans aller chercher aux sources antiques leur 
étymologie. 

Voilà pour la philologie ; voici pour la rhétorique : 

L'étude des langues anciennes présente seule au jeune écrivain des 
modèles fixes, reconnus, éternels et universels. Partout ailleurs le 
terrain est mouvant et les limites disputées (*). Le professeur de grec 
et de latin, quels que soient d’ailleurs la tournure de son esprit et 
son goût personnel, ne s’avisera jamais de proposer à l'imitation des 
jeunes gens l.ucain au lieu de Virgile, et Quintus ou Tryphiodore au 
lieu d’Homère. Il le voudrait qu’il ne le pourrait pas. Ccst que le 
mot elatsique n’a un sens réel et incontestable qu’à l’égard des 
anciens; ce sont eux seulement que la consécration du temps, la 
critique et l’assentiment général mettent à l’abri des caprices et 
des sophismes de la mode Supposons, et l’expérience des dernières 
années nous a appris qu’il n’y a plus rien à supposer sous ce rap- 
port, supposons que le goût du jour prétende remplacer, dans 
l’estime publique, Corneille, Racine, Boileau, par tel ou tel écrivain 

( ) » Le mouvement naturel des choses, dit le comte de Maistre, attaque 
constamment les langues vivantes; et, sans parler de ces grands chan- 
gements qui les dénaturent absolument, il en est d'autres qui ne semblent 
pas importants, et qui le sont beaucoup, etc. » 
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moderne; l'intérêt, la vanité, l'amour de l'innovation ne porteront- 
ils pas de jeunes professeurs & préférer les productions contempo- 
raines à ces vieux exemplaires, si bien et si longtemps éprouvés, et 
à s’acquérir ainsi à peu de frais une popularité éphémère? Or 
quelle garantie dans un enseignement appuyé sur de telles bases? 
Quel serait le résultat de son action sur la langue que nous ont faite 
Pascal, Racine, Fénelon, Montesquieu, Voltaire, BufTon? N'est-il pas 
évident qu'après l'avoir rendue dès l'abord Inintelligible aux étran- 
gers, il Unirait par la dénaturer et l'anéantir? Et en attendant cet 
infaillible couronnement de l'œuvre, quelle autorité pour déterminer 
le choix des modèles? Chaque ouvrage nouveau de chaque auteur à 
la mode étant réputé chef-d’œuvre A son apparition, chaque année 
verrait surgir un nouveau modèle. Et là, comme ailleurs, arriveraient 
bientôt la spéculation mercantile, l’Antagonisme avec toutes ses 
armes, la concurrence avec toutes ses ruses, intrigue, pamphlet déni- 
grant, réclame louangeuse, esprit de parti, ici conservateur, là pro- 
gressif, tantôt clérical, tantôt philosophique, mais toujours exclusif 
et intolérant. 

Les littératures anciennes ont un tout autre caractère de stabilité, 
et cette nature normale, qui leur est propre, so répand, dans les 
classes d’humanités, sur renseignement de la langue maternelle et 
de toutes les autres branches. Que l'on en soit bien convaincu, si, 
avec le dévergondage des doctrines littéraires modernes, certains de 
nos auteurs n’ont pas porté beaucoup plus loin encore les égare- 
ments de leur pensée et de leur style, ils le doivent à l'influence de 
ce premier enseignement et au souvenir, involontaire peut-être, des 
modèles qu’ils avaient alors sous les yeux. 

Je pourrais ajouter beaucoup d’autres considérations en faveur 
des langues anciennes. Je me borne à celles que j’ai exposées, et 
qui rentrent rigoureusement dans mon sujet. 

NOTE 6. 

I Cil a pitre II, page 38. ligne |2.) 

Nous disons, secondé par les circonstances, et ici les observations 
les ptus minutieuses ne sont pas à négliger. Craignez-vous que votre 
intelligence trop fortement tendue vers un seul objet ne finisse par 
s'hébéter ou se rompre, qu’un repos momentané prévienne ces sortes 
d'éblouissements intellectuels; quittez votre cabinet pour l'aspect 
rafraîchissant de la campagne, changez de lieu, de position : 

Je trouve au coin d’un bois le mot qui m’avait fui. 
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Prenez garde cependant ; Boileau était d’une nature fort peu buco- 
lique, et sun mol l'occupait beaucoup plus que les bois. Hais, en 
thèse générale, je ne sais si les champs et les forêts sont le vrai 
séjour d’une méditation positive et qui doit se formuler dans un 
écrit Sans doute cet air libre, cette belle nature reposent et élèvent 
l’âme, mais la divertissent en même temps et relâchent l’esprit au 
lieu de le tendre, l.es eaux murmurantes, la brise qui se joue dans le 
feuillage, les gazouillements des oiseaux, les mille teintes du ciel et 
de la terre, l’horizon infini : source de bonheur, mais non pas d'étude. 
Voyez Jean-Jacques, l’esprit perdu dans cette iinhiensité. * Je ne 
pensais pas, dit-il, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas, je 
sentais.... je m’écriais quelquefois : O grand Être! ô grand Être! sans 
pouvoir dire ni penser rien de plus. » Tout cela est excellent, mais 
ne suffit pas, que je sache,* pour faire un discours ou un livre. Il 
faut finir par secouer cette méditation vague, se retirer, avec Démos- 
thène et Ouintilien, dans quelque cabinet fermé, silencieux, éclairé 
d’une seule lampe, d’où l'on ne puisse rien voir ni rien entendre qui 
distraie. Au reste l'individu est pour beaucoup là dedans. Perse esti- 
mait médiocrement celui qui écrit. 

Sans briser son pupilre, et sans ronger ses ongles, 

.\ee pluleuin ræilit, lire deinorsos sapit lingues. 

On a exagéré sous ce rapport les singularités de certains hommes de 
lettres; l'un, a-l -on dit, devait se mettre au lit pour composer, l'autre 
avait besoin d'une forte agitation corporelle, celui-ci voulait la plus 
vive lumière, celui-là les plus épaisses ténèbres. Défendez-vous de 
ces nécessités toutes matérielles; sachez commander plus impérieu- 
sement à votre attention. Si cependant, soit tempérament, soit habi- 
tude, vous èles forcé d’obéir à quelqu'une de ces exigences du 
physique sur le moral, que faire? mieux vaut encore une manie 
ridicule que l'impuissance et la stérilité d’esprit. 

NOTE 7. 


(Chapitra» III. page 47. ligar tf.) 

Et puis, dans l’erreur de nos écrivains, il est un autre côté non 
moins sérieux ; ils ne pèchent pas seulement contre la morale et le 
goût, mais contre la patrie: d’une part, ils ont calomnié la France 
aux yeux de l’Europe entière, et, de l’autre, ils ont contribué peut- 
être à amener ces jours néfastes qui auraient pu, s’ils se fussent conti- 
nués , nous faire croire à nous-mêmes qu'il n’y avait pas calomnie. 



■Voi 


DE LA RHÉTORIQUE. 


Un écrivain qui lui-même n'est pas exempt de tout reproche à cet 
égard, a d’ailleurs fort bien saisi ce point de vue. < 11 importe, dit 
M. Michelet, d'examiner si ces livres français qui ont tant de popula- 
rité en Europe, tant d'autorité, représentent vraiment la France ; s'ils 
n’en ont pas montré certaines faces exceptionnelles, très-défavora- 
bles; si ces peintures où Ton ne trouve guère que nos vices et nos 
laideurs, n’ont pas fait A notre pays un tort immense près des nations 
étrangères. Le talent, la bonne fol des auteurs, la libéralité connue 
de leur principes, donnaient & leurs paroles un poids accablant. Le 
monde a reçu leurs livres comme un jugement terrible de la France 
sur elle-même... L’Europe lit avidement, elle admire, elle reconnaît 
tel ou tel petit détail. D'un accident minime dont elle sent la vérité 
elle en conclut aisément la vérité du tout. Nul peuple ne résisterai^ h 
une telle épreuve. Cette manie singulière de se dénigrer soi-même, 
d’étaler ses plaies, et comme d’aller chercher la honte, serait mor- 
telle à la longue... Qu’il suffise aux nations de bien savoir que ce 
peuple n’est nullement conforme à ses prétendus portraits. Ce n’est 
pas que nos grands peintres aient été toujours infidèles ; mais ils ont 
peint généralement des détails exceptionnels, des accidents tout au 
plus dans chaque genre, la minorité, le second côté des choses ; les 
grandes faces leur paraissent trop connues, triviales, vulgaires, il 
leur fallait des efTets, et ils les ont cherchés souvent dans ce qui 
s’écartait de la vie normale... Les romantiques avaient cru que l’art 
était surtout dans le laid. Ceux-ci ont cru que les effets d'art les 
plus infaillibles étaient dans le laid mural... Ils ont tourné les yeux 
vers le fantastique, le bizarre, Texceplio'hnel. Les lecteurs, surtout 
étrangers, ont cru qu'ils peignaient la règle; Ils ont dit : ce peuple 
est tel. • 


NOTE 8. 


(Chapitre IV. pngr 62. Ilftnr 23.) 

Mai* quand lr peuple est maître, on n'agit qu'en liiniullc ; 
l,a voix de la raison jamais ne se consulte ; 
l.es honneurs sont vendu* aux plus ambitieux, 
l/auto ri lé livrée aux plus séditieux : 

Des petits souverains qu’il fait pour une année. 

Voyant d'un temps si court leur puissance bornée, 

Des plu* heureux desseins font avorter le fruit, 

De peur de les laisser à celui qui les suit. 

Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent. 
Dans le champ du public largement ils moissonnent, 
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Assuré* que chacun leur pardonne lUéuwnt, 

Espérant d son lotir un pareil Irai le me ni. 

I,c pire de* étals, c'esl l'étal populaire. 

Conseille, Cinna, ucle III, se. I r *. 

Est-il donc, entre nous, rien de plu* despotique 
Que l'esprit d'un État qui fuisse en République? 

Vos lois sont vos tyran*; leur barbare rigueur 
Devient sourde au mérite, au rnng, à la faveur. 

Le sénat vous opprime et le peuple vous brave ; 

Il faut s’en faire craindre ou ramper leur esclave. 

Le citoyen de Rome, insolent ou jaloux. 

Ou hait votre grandeur, ou marche égal il vous. 

Trop d’éclat l'effarouche, il voit d'un œil sévère. 

Dans le bien qu’on lui fait, le mal qu’on peut lui faire, 

Et d'un bannissement le décret odieux 
Devient le prix du sang qu’on a verse pour eux. 

Volt aire, Brulu s, acte III, se, 2. 


NOTE 9. 


(Chapitre* VII, pagr 09, ligne 0.) 

On trouve dans les OEuvre » poslhumn de Diderot un petit écrit 
i ntitulé : Paradoxe lur le eomtdim, chaud et piquant, comme presque 
tout ce qui est sorti de sa plume ; une foule de pensées, qu’il appli- 
que à l'acteur, s'appliqueraient également au poète, à l'orateur, à 
l’écrivain en général. « Est-ce au moment, dit-il, où vous venez de 
perdre votre ami, que vous composerez un poème sur sa mort? Son, 
malheur à celui qui jouit alors de son talent! c'est lorsque la grande 
douleur est passée, quand l’extrême sensibilité est amortie, lorsqu'on 
est loin de la catastrophe, que l'âme est calme, qu'on se rappelle son 
bonheur éclipsé, qu'on est capable d'apprécier la perte qu'on a faite, 
que la mémoire se réunit à l'imagination, l une pour retracer, l'autre 
pour exagérer la douceur d’un temps passé, qu’on se possède et qu'on 
parle bien. On dit qu'on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu'on 
poursuit une épithète énergique qui se refuse ; on dit qu'on pleure, 
mais on ne pleure pas lorsqu'on s’occupe à rendre son vers harmo- 
nieux ; ou si les larmes coulent, la plume tombe des mains, on se livre 
à son sentiment, et l'on cesse de composer. » 

Il y a plus; Il me semble qu'appeler d'une manière positive, maté- 
rielle, pour ainsi dire, les passions réelles de la nature en aide aux 
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passions fictives de l'art, c'est dégrader les premières, même dans 
l'hypothèse de l'efficacité du moyen pour l'expression des autres. 
Aulu-Gelle nous raconte que l'acteur Polus, dans le rôle d’Électre, 
substituait à l'urne qu'on supposait contenir les cendres d’Oreste, 
celle qui contenait réellement les cendres de son fils tirées par lui du 
tombeau. Talma nous apprend, dans les Uéfrxions sur Ltkain, que ce 
grand acteur, devant épouser une dame Benoit qu’il aimait, la faisait 
placer dans la première coulisse, toutes les fois qu'il jouait, et lui 
adressait toutes les expressions de tendresse qu'il débitait à l'actrice 
en scène avec lui. Je ne conteste pas la vérité des deux anecdotes: 
mais la passion réelle me semble perdre toute sa puissance et son 
intérêt quand la nature se prostitue ainsi aux caprices de la Action. 
Talma le sent d'instinct, car en recommandant cette méthode, d'après 
son propre exemple, il en rougit naïvement lui-même. Voici ses 
paroles : « A peine oserai-je dire que moi même, dans une circon- 
stance de ma vie où j'éprouvais un chagrin profond, la passion du 
théâtre était telle en moi, qu'accablé d'une douleur bien réelle, au 
milieu des larmes que je versais, je As malgré moi une observation 
rapide et fugitive sur l'altération de ma voix et sur une certaine 
vibration métallique qu'elle contractait dans les pleurs, et, je le dit 
non sans quelque ho nie, je pensai machinalement à m’en servir au 
besoin ; et en elfet cette expérience sur moi-même m’a souvent été 
très-utile. » Conseillez donc aux autres ces expériences dont vous ne 
pouvez vous empêcher de rougir vous-même! L'abbé Maury, à propos 
du passage des Institutions oratoires où Quintilien déplore la mort de 
son (ils, dit avec justesse : • Quintilien était sans doute encore trop 
près et trop préoccupé de sa douleur pour la bien peindre. J’ai sou- 
vent observé qu'il ne faut pas être malheureux soi-même, quand on 
veut présenter un tableau éloquent du malheur. Un poète fera mieux 
parler un père affligé qu'il ne parlerait lui-même. Il ne suffit pas 
toujours de pleurer pour attendrir. I.a verve de l'imagination inspire 
ordinairement mieux un orateur que le sentiment de ses angoisses; 
et il déplore avccpluB d’éloquence les peines d'autrui que les siennes 
propres > Essai sur l’éloquence de la chaire , c. 76. 

NOTE 10. 


(Chapitre X, pape ltt$, lipar Ig.) 

• Il s'agissait, dit X. Amar, de la loi agraire proposée par Rullus, 
alors tribun du peuple, «t c'est devant le peuple que Cicéron vient 
combattre un projet si propre à séduire une multitude toujours facile 
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è égarer, quand on Datte ce qu'elle croit ses intérêts. On sent tout ce 
qu'un pareil sujet présentait d'obstacles & l’orateur, et tout ce qu'il 
fallait d’art pour le surmonter avec le succès qui couronna le dis- 
cours de Cicéron. I.e grand point était d’en venir à l'objet même de 
la question. Que de passions à faire taire avant de mettre les esprits 
en état de voir et de sentir la vérité ? Que de précautions à prendre 
pour que cette Vérité n'eût rien d'amer, rien de repoussant, et qu'elle 
servit par le fait l'intérét général, sans paraître blesser celui de tant 
de particuliers! Que fait l’habile orateur? Il commence par l'énumé- 
ration des faveurs qu'd a reçues du peuple : il reconnaît qu'il lui doit 
tout, et que personne ne peut avoir plus de motifs que lui pour défen- 
dre ses intérêts. Il déclare qu'il se regarde comme le consul du 
peuple, et qu'il se fera toujours une gloire du titre de magistrat 
populaire. Mais c’est là qu’il commence à observer avec la plus grande 
adresse et les ménagements les plus délicats que l'on donne à la 
popularité des acceptions bien étranges quelquefois et bien éloignées 
surtout de la véritable ; qu'il n'y voit lui qu'un zèle sincère pour les 
intérêts du peuple, mais que d'autres la faisaient servir de masque i 
leur ambition personnelle, etc. C'est ainsi qu'il aborde peu à peu lu 
proposition de liullus, mais avec beaucoup de réserve, comme on 
voit, et de circonspection. Un éloge pompeux des Gracques fortifie, 
dans l'idée du peuple, son opinion sur la popularité et sur les lois 
agraires en général ; il ajoute enfin qu'ayant entendu parler du projet 
de Rullus, il se disposait à l'appuyer de toutes ses forces, mais qu'un 
mûr examen lui ayant déiuontré combien ce projet était contraire aux 
intérêts du peuple, il se voyait obligé de leur mettre sous les yeux 
les motifs qui l'avaient déterminé à le rejeter. Malgré tant de précau- 
tions si adroitement prises, l'orateur ne se croit pas assez maître 
encore de l'esprit de ses auditeurs, et il termine son exorde en décla- 
rant qu’il va exposer les motifs de son opinion, mais que s'ils parais- 
sent insuffisants è ceux qui l'écoutent, il est tout prêt è renoncer à son 
avis pour adopter celui du plus grand nombre. On sent bien que le 
discours e6t fait après un pareil exorde, et que, quels que soient la 
nature, la nombre et la force des preuves, l'orateur est sûr de diriger 
un auditoire si heureusement disposé. > 

NOTE 11. 


{Chapitre XI. pape 16tf. ll*ar fl i(.) 

Je dirai, à ce propos, que je m'étonne toujours de voir ceux qui 
recueillent pour les jeunes gens les lois du style et du goût négliger 
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en général les contemporains. Les préceptes de ces derniers souvent 
aussi justes, aussi bien présentés que ceux de leurs devanciers, on 
eu outre le mérite d’une application plus actuelle. Marmontel a traité 
de la description beaucoup moins bien, A mon avis, que M. Wey. Eh 
bien ! qu'il paraisse un nouvel écrit sur la matière, l’auteur, après 
vingt autres, citera Marmontel, et ne citera point M. Wey. Pourquoi? 
Est-ce ignorance ? Est-ce préjugé? Pour moi, j'ai cru tout à fait per- 
tinent de profiter de ses idées , et de les reproduire , même litté- 
ralement, quand il le fallait, en y mêlant mes propres observations. 

C’est ainsi qu’à propos de la place la plus convenable pour une 
description, il dit avecjustesse : < En général, le point d’opportunité 
de la description est l’instant où le lecteur s’intéresse déjà au fond du 
sujet et aux personnages mis en scène, sans cependant être encore 
tout A fait entraîné par la pente du drame. Les héros nous préoccu- 
pent déjà, nous les connaissons de oui-dire, il nous plairait de les 
connaître de vue ; l’action pressentie va se dénouer, il est naturel 
qu’on désire examiner le lieu de la scène. D’où il suit qu'en général 
la description ne doit se rencontrer ni au début, ni trop près du terme, 
mais lorsque la pensée est pleinement développée, l’action complè- 
tement nouée, et que la péripétie va s'accomplir. Il y a IA un instant 
de repos durant lequel le lecteur jette un coup d’œil sur le chemin 
parcouru, avant de se remettre en route. Cet endroit est excellent 
pour y asseoir une description détaillée , pourvu que le sujet la 
nécessite, et qu'elle soit habilement liée aux faits qui vont suivre. 

• Une fois l’opportunité de la description bien sentie, une fois sa 
place bien marquée et bien circonscrite, que le lecteur voie ce que 
vous voyez, soudainement et sans effort, l’elTort produirait la lassi- 
tude. Le spectacle doit venir A lui, le point de rue doit être calculé A 
son intention; il ne se dérangera pas pour le chercher La clarté et la 
précision, aussi nécessaires A la description qu’au récit, dépendent 
beaucoup de la méthode d’après laquelle on coordonne et l’on distribue 
les objets. Cet ordre n’est ni capricieux, ni imaginaire ; il obéit aux lois 
d’une perspective aussi rigoureuse pour l’écrivain que pour le peintre, 
et réclame dans les descriptions les plus chaleureuses une extrême 
sobriété. » 


NOTE 12. 


(ChKpIlre XI, p»B** ItJ,;. Iltfne A4, J 

Non que je sois ennemi du détail dans la description ; j’exige même 
souvent que l’on sache et que l’on présente les noms génériques elles 
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mœurs spéciales des plantes, des arbres, des oiseaux, des insectes, 
sans que le naturaliste le plus rigoureux ait i relever la moindre 
erreur; mais je veux que le détail soit à sa place et ne tombe ni dans 
la recherche ni dans la minutie. M. Wey a observé avec justesse que 
le goût et le soin des détails caractérisent les littératures jeunes et 
fortes; que leur abus et leur profusion signalent les littératures en 
décadence; et qu'enfln la sobriété rigide sur ce point est le propre 
des littératures intermédiaires. Les Grecs sont beaucoup plus amou- 
reux du détail que les Romains; le seizième siècle en France l'est 
beaucoup plus que le dix-septième, et le nôtre revient au goût du 
seizième. Il y a des pages entières de Victor Hugo et de Lamartine 
qui semblent, le style à part, calquées sur Ronsard et du llartas. 
Remarquez que je n'en fais un crime ni aux uns ni aux autres. La 
richesse et l'éclat des détails formeront peut-être un des plus bril- 
lants fleurons de notre couronne littéraire. Après les deux grands 
écrivains que je viens de nommer, MM. Théophile Gautier, Sainte- 
Beuve, Alfred de Musset, Balzac ont porté parfois ce mérite au plus 
haut degré. Mais souvent aussi ils tombent, et le dernier surtout, 
dans une affectation si quintessenciée, qu'elle atteint le burlesque. 

NOTE 18. 


(Chapitre» 11, pngr 168. Il*t*r |tf. ) 

Je pourrais citer une foule de descriptions qui sont des modèles ou 
qui prêtent par leurs défauts mêmes è des observations utiles aux 
jeunes écrivains. M. Wey rappelle et commente la description de 
Stamboul, de la 3‘ Orientale de Victor Hugo; il aurait pu en rappro- 
cher celle de Soumet dans la bivinc Épopée. Contuelo a une excellente 
description d'un chemin public, mais je préfère citer celle d'un inté- 
rieur de théâtre, vu pendant la journée. Elle n'est pas moins utile 
sous le rapport technique, et la note qu'y a jointe l'écrivain donne un 
aperçu très-lin d'un genre tout spécial de description. 

« L'intérieur d'un grand théâtre vu au jour est quelque chose de si 
différent de ce qu'il nous apparaît de la salle, aux lumières, qu'il est 
impossible de s'en faire une idée, quand on ne l'a pas contemplé ainsi. 
Rien de plus triste, de plus sombre et de plus effrayant que cette 
salle plongée dans l'obscurité, dans la solitude, dans le silence. Si 
quelque ligure humaine venait à se montrer distinctement dans ces 
loges fermées comme des tombeaux, elle semblerait un spectre, et 
ferait reculer d'elfroi le plus Intrépide comédien. La lumière rare et 
terne, qui tombe de plusieurs lucarnes situées dans les combles sur 
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le fond de la scène, rampe en biais sur des échafaudages, sur des 
haillons grisâtres, sur des planches poudreuses. Sur la scène, l'œil 
privé du prestige de la perspective, s'étonne de cette étroite enceinte 
où tant de personnes et de (tassions doivent agir, en simulant des 
mouvements majestueux, des masses imposantes, des élans indomp- 
tables, qui sembleront tels aux spectateurs, et qui sont étudiés et 
mesurés & une ligne près, pour ne point s'embarrasser et se confon- 
dre, ou se briser contre les décors. Mais si la scène semble petite et 
mesquine, en revanche la hauteur du vaisseau destiné à loger tant 
de décorations et à faire mouvoir tant de machines, parait immense, 
dégagée de toutes ces toiles festonnées en nuages, en corniches d'ar- 
chitecture ou en rameaux verdoyants, qui la coupent dans une cer- 
taine proportion pour l'œil du spectateur. Dans sa disproportion 
réelle, cette élévation a quelque chose d'austère, et, si en regardant 
la scène on se croit dans un cachot, en regardant les combles, on se 
croirait dans une église gothique, mais dans une église ruinée ou 
inachevée : car tout ce qui est lâ est blafard, informe, fantasque, inco- 
hérent. Des échelles suspendues sans symétrie pour les besoins du 
machiniste, coupées comme au hasard et lancées sans motif appa- 
rent vers d’autres échelles qu'on ne distingue point dans la confusion 
de ces détails incolores, des décors vus i l'envers et dont le dessin 
n'oiTre aucun sens à l’esprit, des cordes entremêlées comme des 
hiéroglyphes, des débris sans nom, des poulies et des rouages qui 
semblent préparés pour des supplices inconnus, tout cela ressemble 
à ces rêves que nous faisons à l’approche du réveil, et où nous 
voyons des choses incompréhensibles, en faisant de vains efforts pour 
savoir où nous sommes. Tout est vague, tout flotte, tout semble prêt 
à se disloquer. On voit un homme qui travaille tranquillement sur 
des solives, et qui semble porté par des toiles d’araignée: il peut 
vous paraître un marin grimpant aux cordages d'un vaisseau, aussi 
bien qu’un rat gigantesque sciant et rongeant les charpentes ver- 
moulues. On entend des paroles qui viennent on ne sait d'où, elles 
se prononcent à quatre-vingts pieds au-dessus de vous, et la sonorité 
bizarre des échos accroupis dans tous les coins du dôme fantastique, 
vous les apporte il l’oreille distinctes ou confuses, selon que vous 
faites un pas en avant ou de cété, qui change l’effet acoustique. Un 
bruit épouvantable ébranle les échafauds, et se répète en sifflements 
prolongés. Est-ce donc la voûte qui s’écroule? Est-ce un de ces frêles 
balcons qui craque et tombe entraînant de pauvres ouvriers sous sa 
ruine? non ; c’est un pompier qui éternue, ou c’est un chat qui 
s’élance è la poursuite de son gibier, à travers les précipices de ce 
labyrinthe suspendu^Avant que vous soyez habitué à tous ces objets, 
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A tous ces bruits, tous arez peur ; vous ne savez de quoi il s'agit et 
contre quelles apparitions Inouïes il faut vous armer de sang-froid. 
Vous ne comprenez rien, et ce que l’on ne distingue pas par la vue 
ou par la pensée, ce qui est incertain ou incompréhensible, alarme 
toujours la logiqnc de la sensation. Tout ce qu'on peut se figurer de 
plus raisonnable, quand on pénètre pour la première fois dans un 
pareil chaos, c’est qu’on va assister à quelque sabbat insensé dans le 
laboratoire d’une mystérieuse alchimie. > 

Quelques détails de cette description peuvent vous paraître vul- 
gaires ou exagérés, mais faites l’analyse de l’ensemble, suivez-le, 
pour ainsi dire, dans tous ces recoins, et vous serez étonnés de la 
vérité parfaite et de l’ordre savant qui règne au milieu de celle 
confusion fantastique. 

Voici maintenant la note que l’auteur y a ajoutée : 

< Et cependant, comme tout a sa beauté pour l'œil qui sait voir, 
ces limbes théâtrales ont une beauté bien plus émouvante pour l'ima- 
gination que tous les prétendus prestiges de la scène éclairée et 
ordonnée à l'heure du spectacle. Je me suis demandé souvent en 
quoi consistait cette beauté et comment il ma serait possible de la 
décrire, si je voulais en faire passer le secret dans rârac d’un autre. 
Ouoi! sans couleurs, sans formes, sans ordre et sans clarté, les objets 
extérieurs peuvent-ils, me dira-t-on, revêtir un aspect qui parle aux 
yeux et à l’esprit? Un peintre seul pourra mo répondre : - oui, je le 
comprends. — Il sç rappellera le philosophe en méditation de Item- 
brandt : cette grande chambre perdue dans l’ombre, ces escaliers sons 
fin, qui tournent on ne sait comment ; ces lueurs vagues qui s'allument 
et s’éteignent, on ne sait pourquoi, sur les divers plans du tableau ; 
toute cette scène indécise et nette en même temps, cette couleur 
puissante répandue sur un sujet, qui, en somme, n'est peint qu'avec 
du brun clair et sombre; cette magie du clair-obscur, ce jeu de la 
lumière ménagée sur les objets les plus insignifiants, sur une chaise, 
sur une cruche, sur un vase de cuivre; et voilà que ces objets qui 
ne méritent pas d’être regardés , et encore moins d’être peints, 
deviennent si intéressants, si beaux â leur manière, que vous ne 
pouvez pas en détacher vos yeux. Ils ont reçu la vie, ils existent et 
sont dignes d’exister, parce que l’artiste les a touchés de sa baguette, 
parce qu’il y a fixé une parcelle du soleil, parce que entre eux et lui 
il a su étendre un voile transparent, mystérieux, l’air que nous 
voyons, que nous respirons, et dons lequel nous croyons entrer en 
nous enfonçant parTimagination dans la profondeur de sa toile. Eh 
bien, si nous trouvons dans la réalité un de ces tableaux, fût-il com- 
posé d’objets plus méprisables encore, d’ais brisés, de haillons flétris, 
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de murailles enfumées; si une pâle lumière y jette son prestige avec 
précaution, si le clair-obscur y déploie cet art essentiel qui est dans 
l'effet, dans la rencontre, dans l'harmonie de toutes les choses exis- 
tantes, sans que l'hoinme ait besoin de l'y mettre, l'homme sait l'y 
trouver, et il le goûte, il l'admire, il en jouit, comme d'une conquête 
qu'il vient de faire. 

i 11 est à peu près impossible d'expliquer avec des paroles ces mys- 
tères que le coup de pinceau d'un grand maître traduit intelligible- 
ment à tous les yeux. En voyant les intérieurs de Rembrandt, de 
Tenlers, de Gérard Dow, l'oeil le plus vulgaire se rappellera la réalité 
qui pourtant ne l'avait jamais frappé poétiquement. Pour voir poéti- 
quement cette réalité et en faire, par la pensée, un tableau de Rem- 
brandt, il ne faut qu'être doué du sens pittoresque, commun à beau- 
coup d'organisations. Mais pour décrire et faire passer ce tableau, 
par le discours, dans l'esprit d’autrui, il faudrait une puissance si 
ingénieuse, qu'en l'essayant, je déclare que je cède à une fantaisie 
sans aucun espoir de réussite. 

« Le génie doué de cette puissance et qui l’exprime en vers (chose 
bien plus prodigieuse & tenter!) n'a pas toujours réussi. Et cependant 
je doute que, dans notre siècle, aucun artiste littéraire puisse appro- 
cher des résultats qu'il a obtenus en se genre. Relisez une pièce de 
vers qui s'appelle Les Puits de l'Inde; ce sera un chef-d'œuvre, ou 
une orgie d'imagination, selon que vous aurez ou non des facultés 
sympathiques à celles du poète. Quant è moi, j'avoue que j'en ai été 
horriblement choqué â la lecture. Je ne pouvais approuver ce désor- 
dre et cette débauche de description. Puis, quand j’eus fermé le livre, 
je ne pouvais plus voir autre chose dans mon cerveau que ces puits, 
ces souterrains, ces escaliers, ces gouffres par où le poète m'avait fait 
passer. Je les voyais en rêve, je les voyais tout éveillé. Je n’en pou- 
vais plus sortir, j'y étais enterré virant. J'étais subjugué, et je ne 
voulais pas relire ce morceau, de crainte de trouver qu'un si grand 
peintre n'était pas un écrivain sans défaut. Cependant je retins par 
cœur pendant longtemps les huit derniers vers, qui, dans tous les 
temps et pour tous les goûts, seront un trait profond, sublime, et 
sans reproche, qu'on l'entende avec le cœur, avec l'oreille ou avec 
l'esprit. » 

Le morceau de poésie dont il est ici question est le n’ 13 du recueil 
de Victor Hugo, Lee rayons et les ombres : 

Puits de l'Inde I lombraux, monuinriils ronslrllés !... rlr 
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NOTE 14. 


f hnpltr** III, pngp 177. Ilfar 9G«) 

Dans les Perses d'Eschyle, Atossa, la mère de Xerxès, n'ose inter- 
roger le messager sur son llls; elle tremble de prononcer ce nom 
ebéri, elle demande en général qui a survécu, qui a succombé, 
mais le messager a deviné la mère dans la reine. Je me permets de 
traduire : 

iTOSSà. 

Quels chefs ont survécu 7 quels sont ceux dont le sort 
l-'cra couler nos pleurs, et que la pâle mort 
Força d'abandonner et leur sceptre et la vie 7 

te aessuta 

Xerxés vit et revoit le ciel de la patrie. 

> toast. 

Ali ! merci : tu nous rends le jour , le soleil luit 
Maintenant, et succède à la plus sombre nuit. 

On raconte à Mérope sa gloire, son bonheur ; elle ne voit pas, elle 
n'entend pas ; absorbée dans l'amour maternel, elle n'a qu’une idée, 
qu'un cri : 

Quoi ! Narbas lie vient pas ! reverrai-je mon fils ? 

Et dans Phèdre , dans la fameuse scène du premier acte, entre elle 
et Œnone, quels admirables effets naissent de cette préoccupation! 
Dans le désordre de ses idées elle a oublié Œnone, elle ne songe qu’à 
Hippolyle, et si elle veut suivre de l'ail un char qui fuit dans la c ar- 
rière, c'est qu'elle a placé sur le char ce dieu qu'elle n’oee nommer. 
Assurément, on a vanté avec raison la vivacité, la force, ia justesse 
du dialogue de Corneille ; les scènes entre Horace et Curiace, entre 
Pompée et Sertorius, entre Rodrigue et don Diègue, entre Cbimène et 
Rodrigue, entre Félix et Polyeucle : 

FÉLIX. 

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : 

Adorc-lcs, ou ineu. a. 

30 
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POLYEtTCTE. ’ 

Je suis chrétien. 

FÉLIX. 

Impie ! 

Adores-les, te dis-je, ou renonce à la vie. 

POLI L UCT U . 

Je suis rhrélien. 

FÉLIX. 

Tu l'es ! 0 cœur trop obstiné !... 
rxcLiac. 

Où le ronduisez-vous? 


FÉLIX. 

A la mort. 

POLTECCTE. 

A la gloire ! 

Chère Pauline, adieu ! conserve! ma mémoire. 

Tout cela est excellent. Mais il me semble que Racine est encore 
supérieur à Corneille dans le dialogue. Son art y est infini et d’autant 
plus précieux qu’il ne l’abandonne jamais. Que la situation soit pathé- 
tique , le dialogue est à la bauteur de la situation ; qu’elle soit 
ordinaire, il la relève. Je ne citerai qu’une scène que j’ai toujours 
particulièrement admirée, c’est celle entre Mathan et Josabetb, au 
troisième acte d'Athalie. Ce n’est rien Atbalie m’envole demander 
cet enfant qu’elle dit qu’elle a vu. — Mais avec quelle science du 
cœur et du théâtre cette conversation est filée ! comme l’hypocrisie 
du prêtre apostat est bien mise en relief! Quel portrait le ferait 
mieux connaître ? Comme la lutte est bien caractérisée entre l'as- 
tucieuse dissimulation du vice et l’honnéte réticence de la vertu ! 
Josabetb détourne les questions, se rejette sur les incidences : 

Et Mathan par cc bruit qui flatte sa fureur... 

Au Dieu que vous servez, princesse, rendez gloire. 
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lui dit Mattiao, et Josabeth : 

Méchant, c'est bien à vous d'oser ainsi nommer 

L'n Dieu que votre bouche apprend à blasphémer... 

Cest une faute en général de répondre ainsi sur le mot et non sur 
ta chose; mais non pas ici où la subtile argumentation de Matban a 
occulé, pour ainsi dire, Josabeth, fa mise au pied du mur, effrayée 
et perdue, si, à l'instant même où elle va succomber, Joad ne venait 
& son secours avec toute la foudroyante indignation du croyant ; 

Où suis-je? de Baal ne vois-je pas le prêtre !... 

Je ne connais que Molière de comparable h Racine. Molière est le 
parfait modèle du dialogue comique. Rcgnard le suit, et quelquefois 
de si près qu'il va le toucher, par exemple, dans le fameux dialogue 
entre Hector et Valère du Joueur, dans celui entre Strabon et Cléan- 
this de Dèmocritr, dans la grande scène du Légataire, etc. 

Ne vous est-il pas souvent arrivé, après avoir lu et entendu des 
scènes de Molière en prose et en vers, ce qui est plus merveilleux, 
de croire qu'on ne pourrait dire autrement, tant son naturel est par- 
fait! et qu'il est possible, par conséquent, d’écrire exactement comme 
l’on parle. Prenez-y garde, pourtant. Celui qui écrit bien n'écrit 
point comme il parle, lors même qu'il parlerait bien. Sténographiez 
une conversation entre les deux causeurs de salon les plus applau- 
dis, et si vous avez le sentiment du style, vous vous apercevrez en la 
relisant qu'en dépit de quelques traits saillants et ingénieux, trans- 
portée sur le théâtre ou dans un roman, elle paraîtrait vulgaire et 
diffuse. Je ne puis assez le répéter, toute expression d’idées est un 
art, un art qui, sans doute, imite la nature, mais qui, en l'imitant, 
choisit, embellit, ajoute parfois, et surtout procède par exclusion. 
Voulez-vous en être convaincu? faites l'épreuve en sens inverse, 
essayez de parler exactement comme l'on fait au théâtre et dans les 
livres, je di3 dans les plus naturels, et votre conversation, non pas 
pour quelques Iignc6,bien entendu, mais assez longtemps poursuivie 
sur ce ton, aura je ne sais quoi d’étrange et de gêné. Et cela se 
conçoit : ce n'est pas sans effort ni, par conséquent, sans affectation 
que vous pourez conserver dans un salon celte précision qui fuit 
toute répétition, soit d'idées, soit de formes, cette naïveté contenue, 
ce soin de préparer la réponse â l’interlocuteur, ces coupures faites 
â propos, en un mot tout ce qui caractérise le dialogue du livre et du 
théâtre. 
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Quant & l'opportunité du dialogue dans le récit fictif, dans le 
roman, M. Wey donne encore une excellente formule à cet égard. 

• Le dialogue doit commencer, dit-il, lorsque cette forme devient 
plus vive, plus agréable que celle du récit, et abrège des explications 
opportunes. Le style, quand on l'étudie, devient ici un guide fidèle. 
Dès qu'il prend une allure monotone, embarrassée, c’est un signe 
qu’il faut recourir b un procédé différent. — Un auteur amené & 
initier le public à l'entretien de ses héros, raconte d'abord que X"’ a 
dit ceci ou cela, que B“‘, dans tel ou tel but, a répondu d'une cer- 
taine manière. Peu à peu il se lasse de la monotonie de ces mêmes 
verbes : l'un dit, Vautre répliqua, celui-ci répondit, qui reviennent 
d'une manière inévitable : alors, saisissant l’instant ou l'entretien 
s'anime, il entame le dialogue vivement et d’une manière nouvelle. 
C’est l'appauvrissement graduel du style narratif, c’est la difficulté 
d’en soutenir l’éclat et la simplicité, qui déterminent ce moment. 

• En cette occasion, le dialogue est un moyen de détail, jamais un 
but; il est donc indispensable que ce moyen serve è la fois à accélérer 
la marche de l’action et è peindre les acteurs. Chaque réplique porte, 
et ce que dit un personnage ne saurait être énoncé par un autre dans 
les mêmes termes. Dès que le côté original du dialogue est exploité, 
dès que la vigueur du ressort diminue, l'on doit renoncer à cette 
forme, avant qu'elle ne se refroidisse et ne dégénère en longueur, 
transition facile à observer, parce que le style l'indique en se ramol- 
lissant peu è peu. Les sujets qu'on a fait parler avaient un râle à 
jouer sur le premier plan du tbé&tre ; la scène terminée, qu’ils s'effa- 
cent, et que l'auteur reparaisse, s’il veut tenir l'auditoire en haleine. 
Comme il n'est pas toujours aisé de démêler juste l'endroit où le dia- 
logue commence à jouer è vide, il est bon de rapprocher les unes des 
autres les diverses répliques du commencement et de la lin, en par- 
tant des deux extrémités, et de procéder par exclusion en émondant 
tont ce qui fait double emploi, tout ce qui n'ajoute rien au portrait 
des individus ou à l’intelligence du drame. > 

Je me plais à appuyer de l’autorité d'habiles rhéteurs contempo- 
rains ces remarques de détail, qui, au premier aspect, semblent 
avoir quelque chose de minutieux. Mais qu'on ne l’oublie pas, c’est 
dans la réunion de toutes ces observations que consiste la vertu réelle 
de la rhétorique. Son triomphe est d'apprendre è éviter les fautes, sa 
folie serait de prétendre donner le génie. 
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NOTE 15. 

!Ck>pl>n XIII. pa(> 106. H«-<- M.| 

On a répété cent fois, depuis Aristote, l'énumération des diverses 
espèces de sophismes. Nous la reproduirons pourtant, puisque, en 
dépit de 1a logique, orateurs et écrivains reproduisent sans cesse 
les mêmes paralogismes, et plus souvent encore, si l’on admet la 
double définition que j'ai donnée, les mêmes sophismes que leurs 
prédécesseurs. 

1» Ignorance du tujet, ignoratio elenchi. C’est prouver autre chose 
que ce qui est en question, prouver trop ou trop peu. Que l'on par- 
coure les procès-verbaux des séances parlementaires et judiciaires, 
que l’on compte combien de fois les orateurs sont rappelés à la ques- 
tion par leurs collègues, par la partie adverse ou par le président, et 
l'on verra que Vignoraiio elmchi est un sophisme journalier. 

î“ Pétition de principe, cercle vicieux, um/m ufhtfei. Prouver 
l’inconnu par l’inconnu, l’incertain par l’incertain, le même par le 
même, poser en principe une proposition qui a besoin elle-même de 
démonstration. Ici se rattachent des volumes de réponses soi-disant 
scientifiques. Que de savants expliquent la chose en question par des 
mots qui ont eux-mémes besoin d’être expliqués, force, enence, vertu, 
attraction, etc.! — Pourquoi l'opium fait-il dormir ? Parce qu’il a en 
lui une vertu dormitive. — Maisqu’est-ce qu’une vertu dormitive? — 
Plus de réponse. Autant valait dire : l’opium fait dormir, parce qu’il 
fait dormir. On y gagnera'! au moins de ne pas s'habituer à prendre 
des mots pour des idées. J'ai vu des gens qu'on appelait philosophes 
prononcer sans rire des sentences telles que celle-ci : • l.a révolution 
française est venue parce qu’elle devait venir, et la preuve qu’elle 
devait venir, c’est qu’elle est venue. » Certains éclectiques ont \u là- 
dedans de la profondeur. Avant eux, M. de la Palisse avait eu de ces 
profondeurs-là. Il est vrai qu'au moins M. de la Palisse était de 
bonne foi. 

3* Non catiaa pro cuuea; potl hoc ou cum hoc, ergo profiter hoc. 
Toute la démonologie, la cabale, la sorcellerie, les revenants, les faux 
miracles, les faux oracles, en un mol la plus grande partie des erreurs 
populaires roulent sur ces sophismes. Ils ont tué plus d'hommes que 
la guerre et la peste. Pourquoi cet homme est-il épileptique? - C'est 
qu’il est possédé du démon. — Pourquoi cet animal est-il mort? — 
C’est que cet homme possédé du démon l’a regardé, s’est approché de 
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l'étable, avait une vengeance à exercer contre le fermier, etc. Donc. 

Il faut le brûler. A’on causa pro causa. Telle opération entreprise un 
vendredi n'a pas réussi. N'aurait-elle pas été mal conçue ou mal con- 
duite? Les obstacles à surmonter n’élaient-ils pas évidemment au- 
dessus de nos forces, les mesures à prendre au-dessus de notre pru- 
dence ? Questions inutiles. On a commencé un vendredi. Cum hoc, 
ergo propter hoc. La logique de Port-Royal a dit d'excellentes choses 
A ce propos. Je ne puis mieux faire que d'y renvoyer. 

4* Le dénombrement imparfait. Les esprits vifs, passionnés, les 
imaginations promptes et ardentes, même les plus habiles, et souvent 
en raison directe de leur habileté, tombent dans celte erreur. 
Entraînés par leur désir ou leur fantaisie, ils nient les choses, dès 
qu’elles ne se présentent pas d’une certaine façon qu'ils ont sup- 
posée, ou ne les admettent que dans certaines conditions d'étre, 
bien qu'elles puissent en recevoir beaucoup d’autres. Chacun n’ex- 
plique-t-ii pas & sa manière, d’après ses études, d’après ses préju- 
gés, d’après le milieu où il vit, les grands événements de l'histoire, 
les guerres étrangères et civiles, les révolutions, les victoires et les 
défaites, ne voyant pas ou ne voulant pas voir tout ce qui est en 
dehors? Tel historien attribuera toutes les phases de la révolution 
française aux Anglais, tel autre au duc d'Orléans, un troisième aux 
francs- maçons ; celui-ci soutiendra que les agitations de la Belgique 
au seizième siècle eurent pour cause unique l'intolérable despotisme 
du duc d’Albe, celui-là les attribuera exclusivement au caractère 
ambitieux du prince d’Orange. 

5* Fallacia uccideniis. Il se rattache au précédent. Vous jugez de 
la nature d'une chose par des faits accidentels et contingents, et vous 
concluez en conséquence de cette fausse argumentation, lin pamphlé- 
taire abuse de la liberté de la presse ; donc il faut anéantir la liberté 
de la presse. Un charlatan donne è un malade une drogue qui le tue; 
donc la médecine est une absurdité. C'est la vieille histoire de l’An- 
glais qui, dans un voyage, descend chez une aubergiste rousse et 
acariâtre, et met en note sur son calepin : ■ Les femmes de ce pays 
sont en général rousses et acariâtres. • Donnez comme constant un 
fait isolé, rare, sans conséquence; prenez pour l'étal de choses habi- 
tuel et normal un abus unique et passager, et eu exploitant ce 
sophisme, vous hâterez une révolution. Le failadu uccideniis se ren- 
contre chaque jour dans la société. 

Au reste, réfléchissez bien à la théorie du syllogisme exposée plus 
haut, et si peu développée qu'elle soit, elle suffira pour vous mettre 
en garde contre tous ces sophismes. 

Quant à quelques autres qu'ont signalés les logiciens, ce ne sont 
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que des subtilités de mots que l'on réfute eu faisaut attention aux 
mots. Ainsi, le fatlacia compositionis ou divisionis, qui consiste à 
passer du sens divisé au sens compoté, et réciproquement ; du sent 
collectif au sent dittribuiif et oice vend, et autres misérables équivo- 
ques que le moindre distinguo résout A l'instant. 

Dans l'Évangile : Les aveugles voient, les boiteux marchent, etc., 
c’est-à-dire ceux qui étaient aveugles, qui étalent boiteux ; ai tu 
parlet, lu et mort, c’est-à-dire, tu mourras après avoir parlé. Sens 
divisé.*— Un homme qui pleure ne peut pas rire, bien entendu, en 
même temps qu'il pleure. Sens composé. — Le sophisme consiste à 
passer confusément de l'un de ces sens à l'autre ; la réfutation à les 
arrêter au passage et à les bien distinguer. L'homme pense ; sens 
collectif. Or, l’Aomme est composé de corps et d’âme, sens distributif. 
Donc le corps et l'âme pensent, confusion des deux sens qu'il s'agit 
de séparer. 

• En général, dit fort bien H. Geruzez, tous les sophismes ont cela 
de commun que la conclusion ne sort pas légitimement des pré- 
misses. U arrive toujours de deux choses l’une, ou que le principe 
o’a pas l’étendue qu'on lui suppose, ou qu’il n'est rien autre chose 
que la conclusion généralisée : dans ce dernier cas, le principe ne 
peut éclairer la conclusion, puisque sa lumière n'est qu’un reflet. 
L'art de démêler les sophismes ou de surprendre les vices du rai- 
sonnement consiste à voir si les propositions qui forment le raison- 
nement sont rigoureusement enchaînées, et si les mots qu'on y em- 
ploie sont toujours mis dans le même sens. Il est bon de s'habituer à 
reconnaître ces sources des sophismes ; car lorsqu’on a rattaché les 
erreurs du raisonnement & un certain nombre de principes, il devient 
facile de saisir le point vulnérable d'un argument sous les artifices 
de la dialectique : ce point une fois dégagé, le masque tombe, et la 
logique peut faire triompher la vérité. • 

NOTE 16. 


llmpilre XIV, puge 213. ligne 34.) 

Cependant il y a quelques péroraisons par récapitulation qui peu- 
vent porter le pathétique au plus haut degré. M, Geruzez (Cours de 
littérature, p. 112) en cite une de Regnier de la Planche qui termine 
son manifeste contre le cardinal de Guise et qui est réellement un 
chef-d'œuvre. 

• C’est à toi, Cardinal, plus rouge de notre sang que d'autre tein- 
ture, c'est, dis-je, & tes parjures et déloyautés, & ton ambition et 
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avarice, à la furie de tes frères, exécuteurs de tes maudites et san- 
glantes entreprises, auxquels la France redemande la vie de tant de 
gentilshommes et grands seigneurs que tu as envoyés & la boucherie 
en Italie, en Allemagne, en Coreègue, en Écosse, bref en toutes les 
parties du monde : et nommément c’est & toi qu'elle redemande l'un 
de ses princes, feu Monseigneur d’Engbien, cruellement occis à l’oc- 
casion de tes maudits conseils. C’est à toi qu'elle redemande par 
même raison les frontières de Champagne, de Bourgogne, de Lyon- 
nois, de Dauphiné et Provence, puisque tu l'as emmenée en nécessité 
de s’en dévestir, car elle dit, devant Dieu et les hommes, que c'est 
toi qui as, contre Dieu et raison, obligé la simplicité du feu roi son 
maître à la peine d'un parjure : que c’est toi qui as consumé et 
baigné en sang l'Italie par la conjuration avec les neveux des deux 
papes, que c'est toi qui nous as fait voir, avec le grand opprobre de 
la France, ce que jamais on n’avoil vu, c’est à savoir le pape, le Turc 
et le François conjoints à la poursuite d’une même querelle : c’est de 
toi que se plaignent tant de pauvres esclaves de tout sexe, ordre et 
qualités, surprins ès rivages d’Espagne, de Provence et d'Italie par 
les ennemis de la chrétienté. C'est toi qui as divisé les forces de 
ce royaume pour te faire pape, et ton frère roi de Sicile, dont, puis 
après, sont survenus tant de malheurs. C'est à toi qn'on demande 
compte de tant de millions d'or, partie dérobés manifestement, partie 
employés à ton appétit. C'est à toi que tant de femmes veuves 
demandent leurs maris, tant de maris la chasteté de leurs femmes, 
tant de pères leurs enfants, tant d'orphelins leurs pères et mères, 
criant juste vengeance contre toi et contre les tiens. 

• C’est toi, Cardinal, qui nous a donné ton frère pour second roi 
sous ombre de lieutenant général, laquelle ignominie et servitude il 
faut que tu saches que jamais la France n'oubliera. C’est à toi que le 
royaume demande son roi avec MM. ses frères et la reine mère que 
tu nous as ravie. C'est toi qui, pour donner autorité aux édicls que tu 
forges chaque jour & ton appétit, n’abuses pas seulement du nom du 
roi, mais aussi des princes du sang, comme s’ils avoient été présents 
A l'expédition des édicts et lettres patentes que tu bastis avec tes 
complices, estant assis au lieu duquel tu as débouté ceux auxquels il 
appartient d'y estre avant nul autre. C’est à toi qu’elle demande la 
couronne d’Éeosse perdue par ton outrecuidance démesurée. C’est 
de toi que se plaignent les cours et parlements lesquels tu as 
déshonorez et dégradez et eschalTaudez en toute sorte. Car c’est toi 
qui as amené en France ccste coutume de faire mourir les hommes 
secrètement sans forme ni ligure de procès ; qui as changé et rechangé 
toute police et remply les parlements de plusieurs infasmes et 
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désbonnétes personnes attitrées à exécuter tes volontés; qui as 
desappointé les fidèles serviteurs du roi pour appointer tes com- 
plices. Bref, c’est toi, malheureux, duquel nos ancestres se plaignent 
aujourd'huy en leurs sepulchres, de ce qu’il n'y a bonne loy ni 
ordonnance qui ne soit vilainement et efTronlément foulée aux pieds 
par toi et par ceux de ta faction. > 


NOTE 17. 


(Chapitre XVI. page 232. ligne 28./ 

Voici une définition de l’amour par un écrivain allemand (A mères 
de famille, ne vous alarmez pas ; la déünilion ci-jointe peut se lire 
devant des religieuses, sans violer le précepte, moxi'ma debelur.. ) : 
< L'amour, dit la doctrine de Hegel, c’est l'idéalité de la réalité 
d'une partie de la totalité de l’étre infini, réunie & la cupidité et à la 
carnité entre le moi et le toi, car le moi et le toi, c’est le lui. > 

Et cependant Hegel est un grand philosophe ; and y cl Brulus is an 
hunest ma n. Mais l'usage de l’obscur et de l’inintelligible était pour 
lui le résultat d’une conviction arrêtée et systématique. Il rappelle ce 
professeur dont parlait Tite-Live (vous voyez que la néfrulomonie ne 
date pas d'hier), qui recommandait à ses élèves d’être aussi obscurs 
que possible, et s’enrouait & leur crier »«»ri7(v, nitun, obscurcis, 
obscurcis encore; jusqu'à ce qu’ils arrivassent à mériter cet éloge 
inouï : * Bravo! je n’y ai rien compris moi-même, tonto melior, ne 
ego guident inlellexi. s En vérité de tels écrivains ne méritent-ils 
polntqu’on leur dise avec Cicéron :,\onne satius est i nutumesse quam 
quod nemo intelligut dicerc f mot répété par Aulu-Gelle, et qu’un de 
nos vieux poètes, Maynard, a reproduit dans une jolie épigramme qui 
pourrait servir d’épigraphe à cet article : 

Ce que ta plume produit 
Est couvert de trop de voiles ; 

Tou discours est une nuit 
Veuve de lune et d'étoiles. 

Mon ami, chasse bien loin 
Cette noire rhétorique ; 

Tes écrits auraient besoin 
D'un devin qui les explique. 

Si ton esprit veut cacher 
Les belles choses qu'il peusr. 

Dis-moi, qui peut t’empêcher 
De le servir du silence ? 
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NOTE 18. 


CharUrr XVI, page 242, llga« 2(1.) 

Henri Estienne s'est gaussé du langage françoit italianisé, et des 
courtisans énamourée qui epacégeoient leggiadrement dans les 
elrudet ; dans Rabelais, Pantagruel veut excorier le limosin, grand 
cxcorialeur de la cuticule de notre vemacute gallique ; mais qui 
stigmatisera, selon leur mérite, des gens qui nous débitent tous les 
jours des phrases dans le goût de celles-ci ? 

Jurgon arl»loérallcu-anglorauiir. 

« Les tportemen les plus fashionables étaient hier sur le turf. Les 
jockey s ont couru d'abord, mais ils ont vite cédé la place aux gentlemen 
ridere. Il y a eu trois handicape et deux trial elakee. Le pari le plus 
capital a été gagné par le baron de K‘". Il montait armé de son elick 
son hack Eolian, qui n’avait pas été entraîné, et que son groom tirait 
du box pour la première fois depuis quinze jours. Eolian, vous le 
savez, a une des plus belles pedigreee du monde, c’est le plus noble 
cheval du stud book. Il a été vainqueur dans presque tous les eterpte 
Chase. Décidément, Oscar n’est plus le lion des four in h and. Pauvre 
Oscar ! Il s’est ruiné sur le turf, et il joue pour se refaire. Maintenant, 
il a oublié la langue du sport; il ne parle plus que rubbere, trick et 
singleton » 

Jargon parlementaire en u.aec II y a quelque» année». 

• Que disous-nous? que cet emprunt à réaliser a son affectation 
dans le complément d’exécution des travaux extraordinaires votés en 
1841, affectation qui ne laisse rien de disponible. Et pour cela, on nous 
accuse d’étre des rationalistes entachés de communisme, la gauche 
méprise cette attaque. Elle ne suivra pas le centre sur le terrain 
brûlant où 11 veut planter le drapeau d'une discussion extra-parle- 
mentaire. Mais ce qu’il nous importe de dire, e'est que la France de 
juillet ne veut pas plus du 8 mars que du Ï9 octobre, qui, rallié au 
19 septembre, a ramené le 18 juin sur PAorizon politique. Elle a 
reconnu depuis longtemps que le péché mignon du système, c’est le 
déficit. C’est donc en vaiu que le ministère s'abrite derrière une pensée 
auguste, au lieu de couvrir la couronne. Le vœu du pays aura de 
l'écho dans cette enceinte, et la Chambre ne voudra pas d'un projet 
delà Cour que le Cabinet ne peut faire arriver que par les Couloirs. » 
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NOTE 19. 

(Ckapitre Wll. p«K r 248. Hg» 17.) 

Voici comment ces vers sont rendus par le dernier traducteur de 
Virgile, M. Barthélemy : 

(Pyrrhus) Sur la porte d'airaio précipite ses coups, 

Kbruulr avec fracas les gonds et les verrous, 

Et dressant une poutre ainsi qu'une massue. 

Dans ses panneau* de chêne ouvre une large issue. 

Alors dans le lointain apparaissent au* yeux 
l.es lambris île Priam et des rois ses aïeux... 

El les mères, errant autour des galeries. 

Attachent des baisers h leurs portes chéries. 

Il est évident que celte traduction, sans parler des autres remarques 
qu'elle suggère, supprime à peu près les redoublements, c'est-à-dire 
la forme habituelle de la poésie latine; et il en est de même d'un 
bout à l’autre de l'Enéide de H. Barthélemy. Je comprends bien que 
la reproduction de cette forme dans ia langue française présente de 
grandes difficultés, mais chez un poète comme U. Barthélemy, qui a 
si souvent prouvé qu’il n'y avait pas de difficulté pour lui, l'absence 
du redoublement no vient-elle pas aussi de l'importance, peut-être 
exagérée, qu’il attache à la concision ? • A l'extrême fidélité, dit-il 
dans sa préface, que j'exige chez les autres et m'impose à moi-même, 
j'ajoute une seconde qualité non moins importante, l 'extrême conci- 
sion. Tout le secret du style est renfermé dans ce mot... Selon moi, 
le beau qui embrasse tous les genre», et le sublime, qui est le beau à 
un plus haut degré, ne sont autre chose que la concision, c’est-à-dire 
une forme de style qui renferme un grand nombre de choses sous un 
petit nombre de mots; voilà le grand levier que le génie met en 
oeuvre, pour remuer fortement le cœur ou l'imagination. L'action de 
ce puissant moyen se démontre presque matériellement; c'est la 
conséquence forcée d'une cause physique sur le mécanisme de nos 
organes Un certain nombre de pensées présentées successivement 
n'agit que faiblement sur notre esprit ; c'est la congestion seule de 
ces pensées qui, simultanément introduite dans notre cerveau, 
ébranle d'un seul coup le siège de nos perceptions, et secoue à la 
fuis toutes les 0bre3 de l'intelligence. Une quantité quelconque de 
poudre (Use mollement et sans bruit quand on l'éparpille sur un long 
terrain et qu’elle s'embrase par traînée ; la même quantité jaillit 
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avec détonation, quand elle se trouve resserrée et allumée dans un 
étroit espace. Voilà l’effet produit par la compression de la pensée. • 
Assurément l'idée est ingénieuse et vient fort à propos dans ce cha- 
pitre de la précision ; mais est-elle applicable quand il s'agit d’une 
traduction de Virgile ? Je ne veux pas dire que Virgile manque aux 
lois de la précUion, loin de là ; mais vouloir lui donner i'exirtme 
concition de Tacite ou de Perse, c'est, me semble-t-il, méconnaître 
son caractère. Le traducteur de Virgile qui, tout en visant à une fidé- 
lité matérielle en quelque sorte, regarde l'extrême concision comme 
la qualité la plus importante de son œuvre, pècbe contre l’esprit véri- 
table de la poésie latine, et, sous ce rapport, M. l'abbé Delille, malgré 
ses défauts, me semble se rapprocher de Virgile beaucoup plus que 
* M. Barthélemy. 


NOTE 20. 


(C'Ikapltr* XVIII, page 2SS1S, llgar tf.j 

Je ne me permets guère de critiquer ceux qui ont traité avant moi 
le sujet que je traite. Il y a, ce me semble, dans cette façon d'agir, 
outrecuidance de la part de l’écrivain, et peu de fruit pour le lecteur. 
Assurément, si j'estimais que tout a été dit et bien dit sur la matière, 
je n'aurais pas fait ce livre, mais c'est au public à juger et mes devan- 
ciers et moi. Il est pourtant des ouvrages qui jouissent d'une certaine 
vogue, et où les doctrines sont présentées d'une manière si incomplète 
et si peu logique qu’il n'est peut-être pas déplacé de le faire au moins 
remarquer. Ainsi peut-on pardonner à Crévier, rhéteur sage et esti- 
mable d'ailleurs, de ne reconnaître que quatre vertus essentielles de 
l’élocution et de les classer comme suit: l'harmonie, l'élégance, la 
dignité ou l'ornement, et la décence’ de se laisser emporter par son 
enthousiasme pour l'harmonie jusqu'à avancer cette proposition qui 
est, à mes yeux, une véritable hérésie ; ■ L'harmonie du son des mots 
est quelque chose de si considérable, qu'elle peut quelquefois l'em- 
porter sur le mérite de la propriété » * de Choisir, avec l'abbé Dubos, 
pour exemple à l'appui de cette sentence erronée, les vers de 
J. -B. Rousseau : 

L'inexpérience indocile 
Du compagnon de Paul Émile 
Kit tout le succès d'Aunibal...? 

Sans doute, l'abbé Dubos, a raison, compagnon est impropre, il fallait 


Digitized by Google 


NOTES. 


+75 


collègue. Mais, je l'avoue à la houle de mon oreille, je ne comprends 
pas que le mot compagnon ait sur le mot collègue une telle supériorité 
euphonique, qu’un dût lui sacrifier le mérite de la propriété. Peut-on 
admettre avec Crévier, que la dignité soit la même chose que l’orne- 
ment ? que l’élégance soit une simple exemption de vices, et y ratta- 
cher, en conséquence, la clarté, la pureté, la propriété? Selon Çrévier, 
il suffirait, pour être élégant, d'éviter l’obscurité et le solécisme ! Ceci 
rappelle le mut de Boileau au prince de Condé : ■ Pourquoi critiquer 
les rondeaui de Benserade ? disait le prince au poète. Ces rondeaux 
sont clairs, ils sont parfaitement rimés, et disent bien ce qu’ils veulent 
ilire. — Monseigneur, répondit Despréaux, j’avais une estampe qui 
représentait un soldat qui se laissait manger par des poules ; en bas 
étaient ces deux vers : 

l.e soldat qui craint le danger 

Alix poules se laisse manger. 

Cela est clair, cela est parfaitement rimé, cela dit bien ce que cela 
veut dire ; et cela ne laisse pas d’étre le plus plat du monde. • L’élé- 
gance est quelque chose de plus que la propriété, la pureté et la 
clarté. 


NOTE 21. 


(rhaplirfi XVIII, pngp 206* ligna* 16.) 

Si l’on demandait en français des exemples de ce qu'on doit appeler 
une période, et de ce que les anciens nommaient période carrée, 
ronde ou croisée, on pourrait citer les suivants. 

Période de deux membres , subdivisés en cinq, dans YAlhalie de 
Racine, Mathan dit à Nabal : J'avais déterminé Athalie à agir — et elle 
avait commencé : 1" membre ; — mais, soit pour un motif, — soit 
pour un autre, — elle n’agit plus : V membre. 

J’avais tantôt rempli d’amertume et de fiel 
Son cœur déjà saisi des menaces du ciel ; 

Elle-même à mes soins con liant sa vengeance, 

M’avait dit d'assembler sa garde en diligence; 

Mais, soit que cet enfant, devant elle amené, 
l>c ses parents, dit-on, rebut infortuné. 

Eut d’un songe effrayant diminué l’alarme; 

Soit qu’elle ertt même en lui vu je ne sais quel charme ; 

J’ai trouvé son courroux chancelant, incertain, 

Et déjà remettant sa vengeance à demain. 
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Période carrée, de trois membres, encore dans Atkalie : 

J'aurais vu massacrer et mon père et mon frère. 

Du haut de son palais précipiter ma mère, 

Et dans un même jour égorger à la fois. 

Quel spectacle d'horreur! quatre-vingts fils de rois : — 

El pourquoi ? pour venger je ne sais quels prophètes 
Dont elle avait puni les fureurs indiscrètes : — 

Et moi. reine sans cœur, fille sans amitié. 

Esclave d'une lâche et frivole pitié, 

Je n'aurais pas du moins à cette aveugle rage 
Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage. 

Et de votre David traité tous les neveux, 

Comme on traitait d'Achab les restes malheureux ! 

Période ronde : la phrase ai connue de M*' Deshoulières dans le» 
Ver* à se» enfants : 

Oui, brehis chéries. 

Qu'avec tant de soin 
J'ai toujours nourries. 

Je prends h témoin 
Ces bois, ces prairies, 

Que si les faveurs 
Du Dieu des pasteurs 
Vous gardent d’outrages, 

Et vous font avoir 
Du matin au soir 
De gras pâturages. 

J’en conserverai. 

Tant que je vivrai, 

La douce mémoire. 

Et que mes chansons 
e En mille façons 

Porteront sa gloire, 

Du ravage heureux 
Où, vif et pompeux. 

L’astre qui mesure 
Les nuits et les jours, 

Commençant son cours. 

Rend à la nature 
Toute sa parure. 

Jusqu'en ces climats 
Où, sans doute las 
D'éclaircr le monde, 

Il va chez Thétis 
Rallumer dans l'onde 
Ses feux amortis 
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Période croisée, & quatre membres, dans l'Oraivo» funèbre de la 
Reine d’Angleterre, par Bossuet : 

• Tant qu'elle a été heureuse, elle a fait sentir son pouvoir au 
monde par des bontés infinies ; -, quand la fortune l'eut abandonnée, 
elle s'enrichit plus que jamais elle-même de vertus ; — tellement 
qu'elle a perdu pour son propre bien cette puissance royale qu'elle 
avait pour le bien des autres ; — et si ses sujets, ses alliés, si l'Église 
universelle a profité de ses grandeurs, elle-même a su profiter de 
ses malheurs et de ses disgrâces plus qu'elle n'avait fait de toute sa 
gloire. • 


NOTE 22. 

Chapitra- XVIII. p. 208 . !!«•« 22 .) 


Voici comment Ronsard prétendait imiter le cri de l’alouette : 

Elle, guindée du «éphyre. 

Sublime en l’air, vire et revirc 
Et y décline un joli cri 
Qui rit, guérit, et tire l’ire 
Des esprits mieux que je n’écris. 

Du Bartas, à ce que nous apprend Naudé, après s'ôtre renfermé dans 
sa chambre où il se mettait & quatre pattes, souillait, hennissait, gam- 
badait, tirait des ruades, allait l'amble, le trot, le galop, la cour- 
bette, et tâchait par toutes sortes de moyens à bien contrefaire le 
cheval, écrivit sa fameuse description de cet animal, où il y a sans 
doute d'excellents traits, mais aussi des onomatopées passablement 
excentriques : 

Mais ce fougueux cheval sentant lâcher son frein, 

Et piquer ses deux flancs, part vite de la main. 

Débande tous ses nerfs, à soi-mémes échappe. 

Le champ plat bat, abat, détrappe, grappe, attrappe 
Le vent qui va devant... 

Ne peut-on pas rapprocher de du Bartas les onomatopées de Piis, à 
l’endroit des animaux ? son cheval qui, 

Dans un vaste circuit de terrains labourés 
Quatre à quatre en courant marquait ses pas ferré* ; 

De l’agnelet forcé d’essayer sa voix grêle 
Au milieu des moutons qui bêlent péle-méic , 
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Ravi par un barbare à sa mère qui meugle. 

Le veau, prêt à mourir, verse des pleurs et beugle... 

Les vrais poêles ont considéré l'harmonie imitative sous un autre 
point de vue. Terminons par l'exemple de Pope si souvent cité, et qui 
contient si heureusement le précepte et l'exemple; je choisis la tra- 
duction de M. Deiillc : 

Peins-moi légèrement Fumant léger de Flore; 

Qu'un doux ruisseau murmure en vers plus doux encore; 
Kntend-on de la mer les ondes bouillonner? 

I.e vers, comme un torrent, en roulant doit tonner; 

Qu'Ajax soulève un roe et le lanc-e avec peine, 

Chaque syllabe est lourde et chaque mot se traîne; 

Mais vois d'un pied léger Camille effleurer l'eau. 

Le vers vole et la suit, aussi prompt que l'oiseau. 


NOTE 23. 


Chapitre Vil, pa(r 512, ll««« fl.) 


L’antiquité grecque n’eut point de prosateur digne de ce nom jus- 
qu’à Thucydide ; l'antiquité latine n'en eut point jusqu'à Saltuste. 
Dans certaines littératures, mortes jeunes, dans la Scandinave, dans 
la provençale, vous ne trouverez guère que des poêles. Au qua- 
torzième siècle et au quinzième, la France et l'Angleterre comptaient 
vingt poètes contre un prosateur ; aujourd'hui elles comptent vingt 
prosateurs de premier rang contre un poète. L'Italie présente un 
état de choses tout contraire. Et le peu de mots que j'ai dits contri- 
bueraient à expliquer ce phénomène. 

Quelle que soit ma vive admiration pour les beaux vers, je ne puis 
dissimuler qu’il y ait beaucoup de vrai dans les réflexions de P.-L. Cou- 
rier, Préface de lu traduction d’Hérodote : 

■ Primitivement l’histoire, les sciences naturelles et la philosophie, 
telle qu'elle pouvait être, appartinrent à la poésie, chargée seule en 
ce temps d’amuser et d’instruire. On lui dispute jusqu'à la tragédie 
maintenant, et chassée bientôt du théâtre, elle n'aura plus que l'épi- 
gramme. C’est que vraiment la poésie est l’enfance de l’esprit hu- 
main, et les vers l’enfance du style, n'en déplaise à Voltaire et aux 
autres contempteurs de ce qu’ils ont osé appeler vile prote Voltaire 
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s'étonne ma! à propos que les combats de Salamine et des Therrno- 
pyles, bien plus importants que ceux d'Ilion, n'avaient point trouvé 
d'Homère qui les voulût chanter: on ne l'eût pas écouté, ou plutût 
Hérodote fut l'Homère de son temps. Le monde commençait A rai- 
sonner, voulait avec moins d'harmonie un peu plus de sens et de vrai. 
La poésie épique, c’est-à-dire historique, se lut et pour toujours, 
quand la prose se fit entendre, venue en quelque perfection. Les pre- 
miers essais furent informes ; il nous en reste des fragments où se 
voit la difficulté qu'on eut à composer sans mètre, et A se passer de 
cette cadence qui, réglant, soutenant le style, faisait pardonner tant 
de choses. » 

Voyez aussi Peignot, dans la préface de VHiitairr de ht passion de 
Jènie-Chriet, par Olivier Maillard. 

Je ne m'attendais pourtant pas, en écrivant cette note, que M. de 
Lamartine lui-même viendrait à l’appui de mon idée, lorsque j’ai lu 
hier au xn* livre de ses Confidence! : « Il semblait à l'abbé Dumont, 
et il m'a souvent semblé plus tard à moi-même, qu’il y avait en elTet 
une sorte de puérilité humiliante pour la raison dans cette cadence 
étudiée du rhylhme et dans cette consonnance mécanique de la rime, 
qui ne s'adressent qu'à l’oreille de l'homme, et qui associent une 
volupté purement sensuelle à la grandeur morale d’une pensée ou à 
l'énergie virile d'un sentiment. Les vers lui paraissaient la langue 
de l'enfance des peuples, la prose la langue de leur maturité. Je crois 
maintenant qu’il sentait juste. La poésie n'est pas dans cette vaine 
sonorité des vers ; elle est dans l'idée, dans le sentiment et dans 
l'image, cette frtniféde la parole, qui la change en verbe humain. Les 
versificateurs diront que je blasphème, les vrais poètes sentiront que 
j'ai raison. Changer la parole en musique, ce n'est pas la perfection- 
ner, c'est la matérialiser. Le mot simple, juste et fort, pour exprimer 
la pensée, pure ou le sentiment nu, sans songer au son pas plus qu’à 
la forme matérielle du mot : voilà le style, voilà l'expression, voilà 
le verbe. Le reste est volupté, mais enfantillage : n ugtt eanorte. Si 
vous en doutez, associez en idée Platon à Rossinl, dans un même 
homme. Qu’aurez-vous fait? Vous aurez grandi Rosslni, sans doute, 
mais vous aurez diminué Platon. > Esl-cc là le langage du poêle le 
plus musical que la France ait produit? Quantum mulatus ah ilia.' 


NOTE 24. 


( l.i.pllr— Wlt. page 383, llgM- 17.) 

yunmJ je dis utilement, je parle de l'intention plutôt que du résul- 
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lot. Voilà dix-huit siècle*, en elTet, i|ue Cicéron et Quinlilien ont 
donné sur l'emploi de la métaphore, les préceptes les plus sains et les 
mieux raisonnés ; depuis dix-huit cents ans, leurs observations sont 
répétées, commentées, traduites, développées, sous mille formes 
diverses, et appuyées de mille exemples en bien et en mal ; eh 
bien, aujourd'hui encore, et aujourd'hui plus que jamais peut-être, 
non -seulement les écoliers et les mousses littéraires, mais les 
pilotes et les maîtres retombent dans les mêmes fautes, touchent les 
mêmes écueils que toutes les cartes de la rhétorique ont cent fois 
signalés. N’en soyons, au reste, ni surpris, ni découragés Plus les 
préceptes semblent oubliés, plus il faut les reproduire et appuyer 
sur leur vertu. N’en est-il pas ainsi d'ailleurs de toutes les choses de 
ce monde? Où donc la nature humaine n'est-elle pas distraite et 
oublieuse, le progrès lent et laborieux ? L’histoire, cette grande pro- 
phétesse, dit-on, des peuples et des rois, n'est-elle pas la Cassandre 
de Troie dont chacun se raille, l'antique sibylle dont les feuilles 
volent au vent? Ne nous apprend-elle pas elle -même combien 
vaines sont ses paroles, et combien, en dépit de tant d'expériences, 
les mêmes fautes ramènent toujours les mêmes malheurs. En vérité, 
c'est là une réflexion décourageante, et vingt fois la plume tombe- 
rait, n'était l'espoir du mieux, cette autre illusion peut-être, mais 
qui survit et reste invinciblement au fond de la botte. 

NOTE 25. 

(k*pllr<- UH. pm U w S3I. I ■«■><- S.) 

Où la mode, d'ailleurs, n’a-t-olle pas régné, surtout en France ? 
Son sceptre à grelots ne s’étend pas seulement sur les costumes 
et les usages, mais sur les idées, les sentiments, les doctrines. Je 
ne suis pas bien vieux, et sans parler de la politique dont tout le 
monde connaît les variations, les enthousiasmes et les haines éphé- 
mères; sans parler de la littérature, du classique, du romantique, de 
l'échevelé, du néochrétien, et d’une foule d’autres belles choses, j'ai 
déjà vu la mode renverser l’un sur l'autre trois ou quatre systèmes 
complets de philosophie et de médecine. Dans ma jeunesse, on ne 
jurait que par Condillac, bientôt chassé par la philosophie écossaise, 
qui nous a amené l’éclectisme de M. Cousin, que n'a pas tardé à écra- 
ser la philosophie allemande dont nous avons descendu toute 
l’échelle, depuis Kant, en passant par Fichtc, Scbclling et Hegel, 
jusqu'à Krause, probablement à l'agonie nu moment où j’écris. Pendant 
le même espace de temps, tout malade a été successivement ou guéri 
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ou tué par les réactifs, les purgatifs, les sangsues, l'homoeopathie, 
l’hydrosudopathie, que sais-je? Et notez que chaque doctrine, & son 
tour, a voulu être exclusive et despotique. Cependant, ce grand fleuve 
de pensée et de vie que descend toute l’humanité physique et morale, 
n'en a pas moins poursuivi son cours, entraînant avec elle philoso- 
phes et médecins. D'autres viendront après, qui, en dépit de nos 
solutions, répéteront, sans doute, aussi longtemps qu'ira le monde, 
la question toujours sans réponse : Où est le vrai ? 

NOTE 26. 


Chapitre XXII, poge 332, ll|n« !hj 

Je ne puis m'empécher de reproduire ici cette belle allégorie de 
Bossuet, quoique souvent citée : 

• La vie humaine estsemblable à un chemin dont l'fssue est un préci- 
pice alfreux : on nous en avertit dès le premier pas, mais la loi est pro- 
noncée, il faut avancer toujours. Je voudrais retourner sur mes pas; 
marche, marche! Un poids invincible, une force invisible nous entraîne; 
il faut sans cesse avancer vers le précipice. Mille traverses, mille 
peines nous fatiguent et nous inquiètent dans la route ; encore si je 
pouvais éviter ce précipice affreux ! Non, non, il faut marcher, il 
faut courir ; telle est la rapidité des années. On se console pourtant, 
parce que de temps en temps on rencontre des objets qui nous diver- 
tissent, des eaux courantes, des (leurs qui passent. On voudrait 
arrêter; marche, marche! Et cependant on voit tomber derrière soi 
tout ce qu'on avait passé, fracas effroyable! inévitable ruine! On se 
console parce qu'on emporte quelques fleurs cueillies en passant, 
qu'on voit se faner entre ses mains du matin au soir, quelques fruits 
qu'on perd en les goûtant. Enchantement! illusion ! toujours entraîné, 
tu approches du gouffre. Déjà tout commence à s’effacer, les Jardins 
moins fleuris, les fleurs moins brillantes, leurs couleurs moins vives, 
les prairies moins riantes, les eaux moins claires, tout se ternit, tout 
s’efface : l’ombre de la mort se présente; on commence à sentir l'ap- 
proche du gouffre fatal. Mais 11 faut aller sur le boni ; encore un pas. 
Déjà l’horreur trouble les sens, la tête tourne, les yeux s'égarent; il 
faut marcher. On voudrait retourner en arrière ; plus de moyens, 
fout est tombé, tout est évanoui, tout est échappé. • 
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NOTE 27. 


Khapllrr XVIII. paie* ll t n. 71.) 

L'Anglais Harris, au III’ livre île Vllermès, donne une ingénieuse 
explication de l'exagération orientale : • L'Orient, dit-il, fut, dès les 
temps les plus reculés, le siège de vastes et puissantes monarchies. 
Jamais la liberté lie répandit ses faveurs vivifiantes sur ces magni- 
fiques contrées. Dans toutes les dissensions civiles qui s’y sont éle- 
vées, et elles sont innombrables, on n'eut jamais pour objet la forme 
du gouvernement, car c'était une ebose qui passait même l'intelli- 
gence des combattants : ce fut toujours ce vil et méprisable motif, 
le eboix d’un maître, qui leur mit les armes & la main : ils se batti- 
rent pour Cyrus ou pour Artaxerce, pour Mahomet ou Mustapha. 
Qu'cst-il arrivé de là f Leurs idées devinrent conformes à cet état 
de servitude et d'abjection, et leurs mots furent serviles et abjects 
comme leurs idées. La grande distinction qui frappait constamment 
leurs esprits, fut la différence entre le tyran et l’esclave, idée la plus 
éloignée de la nature, la plus susceptible de pompe et d'une exagé- 
ration outrée. Ils parlèrent de leurs rois, comme ils parlaient de 
Dieu et d'eux-mêmes comme des reptiles les plus méprisables. Bien 
ne fut, à leurs yeux, médiocrement grand ou petit, tous leurs senti- 
ments s’exaltèrent par des hyperboles incroyables. Ainsi, quoiqu’ils 
se soient quelquefois élevés jusqu'au grand et au sublime, ils ont 
aussi souvent dégénéré et tombé dans l’enflure. Les Grecs d’Asie 
furent même infectés de celte contagion par leurs voisins qui furent 
souvent leurs maîtres. Voilà pourquoi on trouve dans leurs écrivains 
ce luxe asiatique et cette exagération inconnus à l’école pure et 
sévère d’Athènes. » 

J'ai cité une hyperbole ridicule tirée du petit poème intitulé les 
Larmes de saint Pierre. Cet ouvrage de la jeunesse de Malherbe, qu’il 
avait imité d'un mauvais poète italien, le Tansillo, et qu'il ne corrigea 
jamais, est une des choses les pins bouffonnes que nous ayons eu 
français. C’est là que se trouve cette fabuleuse description de 
l'Aurore : 


L'aurore, d'une main, en sortant de ses porte. . 
Tient un vase de fleurs languissantes ef mortes ; 
Elle verse de l'attire une rrurhe île pleurs .., ete 
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.Malherbe d'ailleurs a toujours aimé l'hyperbole. Que dites-vous de la 
douleur de la reine dans l’Ode sur la mort de Henri IV : 

l.'image de se- pleurs, dont la source féconde 
Jamais depuis sa mort scs vaisseaux u'a taris, 

C'est la Seine en fureur qui déborde son onde 
Sur les quais de Paris...? 

Il parait au reste que l’idée de pleurs s’allie volontiers avec l’hyper- 
bole. En voici une, à ce propos, du poète anglais Lee, citée par Blair, 
et qui vaut bien Malherbe et le Tansillo. Ce n'est plus saint Pierre 
qui pleure, c'est tout bonnement une femme ordinaire : « Elle versait 
une si prodigieuse profusion de larmes, que, si l'univers eût été en 
feu, elles eussent suffi pour noyer la colère du ciel, et éteindre ce 
puissant incendie : 

l'ouring forth tcars at such a lavislt rate 

Thaï, wore llic World on lire, tlicv might have drownrd 

The tvralh of heaven, and qucnrh'd lhe miglity ruin. • 

Cela ne dépasse-t-il pas le mot du plaisant qui prétendait que, aux 
représentations des drames de Kotzebue, chaque spectateur recevait, 
avec son billet d’entrée, trois mouchoirs blancs aux loges et un para- 
pluie au parterre : 

Quand l'absurde est outré, l'on lui fait trop d'honneur 
Lie vouloir par raison combattre son erreur; 

Enchérir est plus court, sans s'échauffer la bile. 


NOTE 28. 


(Chapitre XXIV, png«- 360, llipip 8.) 

Pour le prouver, ouvrez au hasard, sou théâtre surtout Voici 
Marie Tutlor, et je ne choisis point; j'appuie seulement sur la cri- 
tique, parce qu'il est important pour les jeunes gens qui admirent 
avec raison un écrivain supérieur, de bien comprendre aussi comment 
et jusqu'à quel point il peut s’égarer. La préface part d’une anti- 
thèse. * Il y a deux manières de passionner la foule au théâtre : par 
le grand et par le vrai. Le grand prend les masses, le vrai saisit l'indi- 
vidu. (Que veut dire Victor Hugo ? Comment le vrai ne prend-il pas 
les masses, comment le grand ne saisit-il pas l'individu ? Et s’il existe 
entre eux cette différence, comment l'un et l’autre passionnent-ils 
la foule ? Enfin 1 ...) Le but du poète dramatique doit donc toujours 
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être de chercher le grand, comme Corneille, ou le mi, comme 
Molière ; ou mieux encore d’atteindre tout à la fois le grand et le 
vrai, le grand dans le vrai, le vrai dans le grand, comme Shakes- 
peare, etc. « Et l'antithèse se poursuit impitoyablement ainsi jusqu’à la 
fin de la préface. Si vous passez à la pièce, tous les personnages, la 
reine, Fabiani, lord Clynlon, Gilbert l’ouvrier, jusqu’à Jane, jusqu’au 
geôlier, jusqu’au juif, parlent exactement la même langue. 

Tout a l'humeur gasconne en nu auteur gascon. 

Il faudrait, pour le démontrer, citer les rôles tout entiers ; je renvoie 
à l’ouvrage lui-méme. Mais il y a plus; l’antithèse n’est pas seule- 
ment dans les mots, elle est dans les objets, dans tous les êtres 
animés et inanimés ; elle prend un corps; elle se matérialise, pour 
être mieux palpée et maniée. On vous fait remarquer dans l’exposi- 
tion de la première journée que la décoration représente dans le 
lointain deux hauts édifices, la tour de Londres et Westminster. 
Savez-vous pourquoi ? c’est que si vous ou le décorateur, vous alliez 
l’oublier, Simon Renard ne pourrait pas dire : « On voit ici le haut 
et le bas de la fortune de tout favori, Westminster et la lourde Lon- 
dres ; eh bien ! si Dieu m’est en aide, il y a un homme qui, au moment 
où nous parlons, est encore là (il montre Westminster), et qui demain 
à pareille heure sera ici (il montre la tour). > Quand, à la seconde 
journée, on vous annonce qu'il y a dans le cabinet de la reine un 
évangile ouvert sur un prie-Dieu et la couronne royale sur un esca- 
beau, vous supposez peut-être que c’est une simple observation de 
costume. Point du tout ; c'est que, à l’aide de ce mécanisme, Gilbert 
pourra dire plus tard : • La reine me jure sur sa couronne que voici, 
et sur l’évangile ouvert que voilà. > Et la reine pourra répéter : « Sur 
la royale couronne que voici et sur le divin évangile que voilà, je le 
jure ! » Vous trouverez bien naïf, peut-être, et d'une naïveté assez 
inutile à l'action, que le guichetier tire de dessous son manteau la 
poupée qn'il destine à son petit enfant, mais sans l'exhibition de celte 
poupée, le guichetier ne pourrait établir son antithèse : • La reine 
va se donner un favori tout neuf ; moi je vais donner une poupée à 
mon enfant, toute neuve aussi. Que la Providence est grande ! elle 
donne à chacun son jouet, la poupée à l’enfant, l’enfant à l’homme, 
l’homme à la femme, la femme au diable ! etc. » Cette passion de 
l’antithèse se retrouve partout, dans l’ameublement, dans les décors, 
dans les couleurs : ici un drap noir avec une croix blanche, là un 
drap blanc avec une croix noire. Vous voyez passer une procession. 
L’auteur a eu soin d'en tracer l’ordre et la marche : d'abord des per- 
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tuisaniers en rouge, puis un homme en noir portant une bannière 
blanche à croix noire, ensuite une seconde brigade de pertuisaniers 
en rouge et après un homme en blanc avec une bannière noire à 
croix blanche. Qu'on n'oublie pas surtout la silhouette de la reine se 
détachant en noir sur le drap blanc, etc. Avouez que ces pauvretés 
sont insupportables ; et gardez-vous bien surtout de prendre ce pli 
de l’antithèse, il ne peut plus s’effacer. Victor Hugo l’a porté jusqu’à 
la Chambre des Pairs, et je retrouve dans ses derniers discours d'éco- 
nomie sociale l’antitlièsc aussi vivace que dans ses préfaces et dans 
ses drames. 


NOTE 29. 


(hapllrr 1XV, page 374. ligne» 17.) 

Ménage a fait quelque part cette remarque qui m’avait frappé à la 
première lecture du Sicilien, longtemps avant de connaître et le Mém>- 
giana, et les OEvvret mcUei de Turgot, et le dernier livre de 
M. Genin, qui tous trois en ont parlé. Quelle est la raison de cette 
anomalie ? Est- elle un effet du hasard ? Molière avait-il envie d'es- 
sayer le vers blanc ? préparait-il ainsi ses mètres, avant d’y ajouter 
cette rime qui lui venait pourtant si facilement? La Comidic-ballet, 
car c’est le nom qu'il a donné à cette pièce, était-elle une espèce de 
récitatif d'où seraient venus l'opéra-bouffe et l’opéra-comique, et 
demandait-elle, à ce litre, une diction mesurée et cadencée ? enfin. 
Molière remettait-il ses vers en prose, comme tant d’autres mettent 
de la prose en vers ? Je n’ose rien décider ; mais le fait est que la pièce 
est en prose dans toutes les éditions, et que pourtant, si déjà l'on 
trouve beaucoup de formes métriques dans l' A tiare, c’est bien autre 
chose ici. Vous avez vu le commencement de la seconde scène ; 
voici comment j'écrirais la troisième, sans avoir besoin de rien ajouter, 
de rien retrancher, de rien changer. Adraste va à la rencontre de 
son esclave Hali ; à travers l’obscurité, il lui demande si c’est lui. 

nui. 

Et qui pourrait-cc être que moi? 

A ces heures de nuit, hors vous et moi, monsieur. 

Je ne crois pas que personne s’avise 
De courir maintenant les rues. 

ADRASTB. 

Aussi je ne crois pas qu’on puisse voir personne 

Qui senle dans son cœur la peine que je sens. 
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Car eofin ce n’est rien d'avoir 
A combattre l'indifférence, 

Ou les rigueurs d'une beauté qu'on aime, 

On a toujours au moins le plaisir de la plainte 
Et la liberté des soupirs. 

Mais ne pouvoir trouver aucune occasion 
De parler à ce qu'on adore, 

Ne pouvoir savoir d’une belle 
Si l’amour qu'inspirent ses yeux 
Est pour lui plaire ou lui déplaire; 

C’est la plus fâcheuse, à mon gré, « 

De toutes les inquiétudes. 

Et c'est où me réduit l'incommode jaloux 
Qui veille avec tant de souci 
Sur ma charmante Grecque, et ne fait pas un pas. 

Sans lu traîner à ses cùtés..., etc. 

NOTE 80. 

.Chapitre XXVI. papr 399, ligne 51.) 

Voici le passage de Lamartine auquel je fais allusion ; c’est la troi- 
sième pièce du livre III des Harmonies poétiques et religieuses : 

Quand le souille divin qui flotte sur le monde 
S'arrête sur mon âme ouverte au moindre vent. 

Et la fait tout à coup frissonner comme une onde 
Où le cygne s’abat dans un cercle mouvant! 

Quand mon regard se plonge au rayonnant abime 
Ou luisent ees trésors du riche firmament, 

Ces perles de la nuit que son souffle ranime, 

Des sentiers du Seigneur innombrable ornement ! 

Quand d'un ciel de printemps l'aurore qui ruisselle. 

Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur. 

Que chaque atome d’air roule son étincelle, 

El que tout sous mes pas devient lumière ou fleur! 

Quant tout chante ou gazouille, ou roucoule, ou bourdonne. 

Que d'immortalité tout semble se nourrir, 

Et que l’homme ébloui de eet air qui rayonne, 

Croit qu’un jour si vivant ne pourra plus mourir! 

Quand je roule en mon sein mille pensers sublimes, 

Et que mon faible esprit, ne pouvant les porter, 

S’arrête en frissonnant sur les derniers abîmes, 

Et, faute d’un appui, va s'y précipiter ! 
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Quüiitl, dans le ciel d'amour où mon Ame ml ravie, 
Je presse sur mon cœur un funlôme adoré, 

El que je cherche en vain des paroles île vie 
Pour l’embraser du feu dont je suis dévoré ! 

Quand je sens qu’un soupir de mon Ame oppressée 
Pourrait créer un monde en son briilnnl essor. 

Que ma vie userait le temps, que ma pensée 
En remplissant le ciel déborderait encor! 

Jéhovah ! Jéhovah ! ton nom seul me soulage ! 

Il est le seul éeho qui réponde à mou cœur! 

Ou plutôt ces élans, ces transports sans langage. 
Sont eux-méine un écho de ta propre graudcur! 


NOTE 31. 


fChaplirr X1VI, paffe 394. 24.) 

• M. Jourdain. Je voudrais lui mettre dans un billet: Belle mar- 
quise, vos beaux yeux me font mourir d’amour ; mais je voudrais 
que cela fût mis d'une manière galante, que cela fût tourné genti- 
ment. 

• Le maître de philosophie. Mettez que les feux de ses yeux rédui- 
sent votre cœur en cendres ; que vous souffrez nuit et jour pour elle 
les violences d'un... 

• II. Jourdain, bon, non, non, je ne veux point tout cela. Je ne 
veux que ce que je vous ai dit : Belle marquise, vos beaux yeux me 
font mourir d'amour. 

« Le maître de philosophie. Il faut bien étendre un peu la chose. 

« II. Jourdain. Non, vous dis-je. Je ne veux que ces seules paro- 
les-là dans le billet, mais tournées à la mode, bien arrangées comme 
il faut. Je vous prie de me dire un peu, pour voir, les diverses 
manières dont on les peut mettre. 

« Le maître de philosophie. On les peut mettre premièrement comme 
vous avez dit : Belle marquise, vos beaux peux me font mourir 
d’amour •• ou bien : D’amour mourir me font, belle marquise, vos 
beaux yeux ; ou bien : Vo» yeux beaux d’amour me font, belle mar- 
quise, mourir ; ou bien : Mourir vos beaux yeux, belle marquise, 
d’amour me font ; ou bien : Me font vos beaux y eux mourir, belle 
marquise d'amour... 

« .V. Jourdain. Mais de toutes ces façons-là, laquelle est la meil- 
leure 1 



188 


DE LA RIIÔTORIQI’E. 

« Le maître de philosophie. Celle que vous avez dite : Relie mar- 
quise, vos beaux peux me font mourir d’amour. 4 

• M. Jourdain. Cependant je n'ai point étudié, et j’ai fait cela du 
premier coup. » 

Il est curieux de remarquer la plaisante application que V. Jour- 
dain et son maître font ici do la théorie sérieuse de Cicéron, au cha- 
pitre VII des Partitions oratoires : « In conjunctis aulem verbis 
triplex adhiberi polest cpmmutatio, non verborum, sed ordinis lan- 
tummodo : ut, quum semel dictum sil directe, sicut natura ipsa 
tulerit, invertalur ordo, et idem quasi sursum versus retroque die a- 
tur ; deinde idem inlereise alque permiste. Quant aux mots unis > 
ensemble dans le discours, il y a trois manières de changer, non pas 
les mots, mais l’ordre dans lequel ils sont placés ; lorsqu’apres avoir . 
observé l’ordre direct et naturel, on l’interorrtit en plaçant à la Un 
ce qui était devant, ou en coupant et en entremêlant les membres de 
phrase. » 


FIN 
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